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内 容 简介 


本 书 以 罗马 尼 亚 的 广阔 社会 为 背 晤 ,通过 三 个 
知识 分 子 的 生活 道路 ， 展 示 了 人 的 命运 和 价 介 。 

电机 厂 是 先进 生产 单位 ， 厂 长 贝尔 巴 属 和 名 慑 
因 。 他 工作 一 帆 风 顺 ， 生 活 的 道路 却 坎 坷 不 平 。 自 
从 他 的 爱 妻 病故 后 。 饰 居 了 10 余年， 把 全 部 精力 都 
放 在 工作 上 。 在 他 与 比 自 己 小 20 多 岁 的 女 律 师 挡 返 
后 ， 长 期 被 压 捉 的 情欲 烃 发 了 ， 他 以 为 找 回 了 内 去 
的 老 禄 ， 结 果 却 付 洪 了 沉重 的 代价 。 

妇 产 科 医 生 沃 什 蒂 纳 尔 在 城 里 小 有 名 气 ， 生 活 
十 分 冰 绰 。 他 的 事 季 是 个 年 轻 美 丽 鸭 工程师。 他 终 
日 忙 和 于 工作 和 应 副 ， 不 关心 、 不 理解 事 子 。 久 而 久 
之 ， 她 那 少妇 的 心头 戎 动 了 采 胸 的 爱情 ， 畜 存 着 对 
广 长 贝尔 巴 难 以 容 语 的 情爱 ， 致 使 她 同 丈 夫 过 车 用 
合 神 离 的 生活 。 

兽医 特 列 塔 不 求 名 利 ， 只 按 自 己 的 方式 生活 。 
他 是 个 独身 主义 者 ， 对 女人 有 偏见 ， 因 此 多 次 错过 
训 吉 的 和 良机， 一 直 过 车 孤独 的 生活 。 

全 书 通 过 心理 回忆 的 方法 ， 使 多 条 线索 交叉 演 
进 ， 和 情节 真实 ， 主 题 深刻 ， 生 活 气 息 浓郁 。 


出 版 说 明 


东欧 各 国 具 有 优秀 的 文化 传统 ， 其 文学 是 世 
界 文学 宝库 中 的 重要 组 成 部 分 。 

东欧 文学 是 指 波兰 、 捷 克 斯 治 伐 克 、 铅 牙 
利 、 罗 马 尼 亚 、 保 加 利 亚 、 南 斯 拉夫 和 阿尔 巴 尼 
亚 等 七 个 国家 的 文学 。 这 些 国 家 尽管 各 有 自己 的 
民族 和 不 同 的 发 展 道 路 ， 但 也 有 许多 共同 点 ; 它 
们 都 曾 受到 俄国 、 奥 国 或 土耳其 的 长 期 压迫 ， 这 
些 国 家 的 大 民 都 曾 为 祖国 的 复兴 进行 过 长 期 的 斗 
争 ， 直 到 十 九 世 纪 末 、 二 十 世纪 初 才 相 继 获得 独 
立 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 这 些 国家 又 下 到 德 、 
章法 西 斯 的 侵占 ， 经 党 了 战争 的 巨大 创伤 ， 战 后 
又 相继 建立 了 人 民 民 主 政权 ， 确 立 了 工人 阶级 政 
党 的 领导 权 和 社会 主义 的 发 展 方向 。 在 社会 主义 
建设 中 ， 东 欧 各 国 均 取得 了 很 大 的 成 就 ， 也 遇 到 
过 不 少 的 困难 和 上 曲折。 现在 这 些 国家 又 在 为 完善 
社会 主义 的 政治 和 经 济 体制 而 进行 着 不 同 程度 的 
改革 

文学 是 社会 与 时 代 的 产物 和 反映 。 东 欧 各 国 
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文学 有 着 光辉 的 历史 传统 和 杰出 的 艺术 成 就 ， 其 
突出 特点 就 是 东欧 文学 同人 民 和 民族 的 命运 息 息 
相关 、 紧 密 联 系 。 十 九 世 纪 文 学 就 以 其 反 封建 
反 民 族 压 迪 的 内 容 和 独特 的 艺术 创新 而 引起 世界 
的 瞩目 ， 出 现 过 一 批 具 有 世界 水 平 的 作家 和 诗 
人 ， 如 波兰 的 密 茨 凯 维 奇 和 显 克 维 奇 ， 捷 克 的 爱 
姆 曹 硅 ， 匈 牙 利 的 裴 多 菲 ， 罗 马 尼 亚 的 爱 明 内 斯 
库 ， 保 加 利 亚 的 伐 佐 夫 ， 南 斯 拉夫 的 普 雷 舍 伦 
等 。 二 十 世纪 以 来 ， 东 欧文 学 又 以 其 丰富 多 彩 的 
面 久 出 现在 世界 文坛 上 , 先后 有 波兰 的 显 克 维 奇 ， 
菜 蒙 特 、 米 沃 什 、 捷 克 的 塞 费 尔 特 ， 南 斯 拉夫 的 
安 德 里 奇 获得 诺 贝尔 文学 奖 ， / 

第 二 次 世界 大 战 后 ， 东 欧 各 国文 学 在 继承 优 
秀 传统 的 基础 上 不 断 探 索 、 追 求 和 创新 ， 又 得 到 
了 进一步 的 发 展 。 战 后 初期 ， 东 欧 各 国人 民 在 大 
战 中 的 患 惨遭 遇 和 斗争 精神 ， 都 在 作家 的 笔下 得 
到 了 真 实 的 反映 ，: 春 建立 新 的 公正 的 社会 制度 也 
曾 是 许多 作家 措 写 和 设 歌 的 对 象 。 五 十 年 代 前 
后 ， 东 哆 各 国 ( 除 南斯拉夫 外 ) 曾 片面 强调 社会 主 
义 现实 主义 是 唯一 正确 的 创作 方法 ， 出 现 过 公式 
化 、 简 单 化 、 唐 俗 化 的 倾向 ， 随 着 对 个 人 崇拜 及 
其 后 果 的 批判 ， 以 及 对 社会 主义 认识 的 不 断 深 
化 ， 作 家 们 的 思想 也 获得 了 祝 大 的 解放 。 文 学 观 
念 开 始 了 巨大 的 变 草 ， 文 学 不 再 是 图 解 某 些 政治 
口号 或 政策 的 工具 ， 面 是 朝 着 多 元 化 的 方向 发 
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展 。 作 家 们 深入 探讨 社会 和 个 人 生活 中 的 各 种 问 
题 ， 敢 于 突破 人 为 的 禁区 ， 大 大 扩大 了 创作 的 是 
材 和 表现 手法 。 政 治 . 经济 和 社会 中 的 各 个 方面 ， 
个 人 的 内 心 世界 都 成 了 作家 们 探索 和 描写 的 对 
象 ， 了 既 有 反映 政党 内 部 斗争 、 工 业 化 、 农 业 改 革 
等 重大 题材 的 社会 画卷 ， 也 有 表现 个 人 生活 经 历 
和 心理 状态 的 作品 ， 既 有 描写 和 移 美 社会 主义 建 
设 成 就 的 小 说 、 诗 歌 ， 也 有 对 社会 上 的 种 种 阴暗 
面 和 腐败 现象 进行 嘲讽 和 揭露 的 作品 。 在 创作 方 
法 上 ， 也 打破 了 社会 主义 现实 主义 一 统 文坛 的 局 
面 ， 各 种 文学 借 向 、 各 种 文学 流派 纷繁 呈现 ， 形 
成 了 一 个 百花 争 奇 斗 妍 、 竞 相 开放 的 景象 。， 有 的 
作家 继承 现实 主义 的 传统 ， 渴 力 去 反映 当代 生活 
中 的 种 种 现象 ， 有 的 作家 打破 旧 的 文学 模式 ， 突 
破 时 空 观念 和 情节 框架 ， 任 人 物 的 思想 感情 纵横 
驰 验 ， 宣 扬 * 反 小 说 ",，“ 反 戏剧 "的 文艺 纲领 。 有 
的 作品 以 故事 情节 取胜 ， 有 的 则 以 抒发 情感 见 
长 ， 有 的 采用 芒 诞 魔幻 的 方法 ， 有 的 则 以 象征 、 
隐喻 或 影射 的 手段 去 揭示 社会 生活 中 的 丑恶 现 
象 。 东 欧 各 国 作家 在 文学 创作 中 的 探索 和 创新 ， 
引起 了 世界 文坛 的 巨大 关注 ， 也 取得 了 令 人 鼎 目 
的 成 就 ， 许 多 作家 的 作品 被 译 成 几 十 种 外 国文 
字 ， 在 欧美 各 国 广泛 流传 ， 并 以 独特 的 艺术 成 就 
受到 好 评 ， 

早 在 本 世纪 初 ， 东 欧文 学 就 开始 被 介绍 到 我 
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国 来 ， 二 、 三 十 年 代 ， 重 迅 、 荡 盾 等 无 产 阶级 文 
学 先驱 ， 曾 积极 热情 地 向 我 国 读者 介绍 东欧 被 压 
迫 民 族 立 意 在 反抗 的 呐喊 文学 ， 素 笔 翻 译 东 欧 作 
家 的 作品 ， 并 给 予 高 度 评价 ， 认 为 东欧 文学 对 优 
渤 “ 我 们 新 兴 阶 级 的 文学 发 展 必 将 起 到 很 好 的 作 
用 ”。 解 放 以 后 ， 我 国 和 东欧 各 国 走 过 相似 的 道 
路 ， 目 前 也 在 进行 着 政治 和 经 济 方面 的 改革 ， 我 
们 的 文学 和 东欧 各 国 的 文学 也 有 过 相似 的 发 展 历 
程 ， 因 此 东欧 作家 的 探索 和 创新 ， 他 们 创作 的 经 
蛤 与 教训 ， 痢 很 值得 我 们 借鉴 。 前 几 年 ， 在 我 国 
召开 的 一 次 国际 汉学 家 会 议 上 ， 一 些 外 国文 学 家 
建议 我 国文 学 界 和 翻译 界 将 注意 力 转向 东欧 文学 
和 拉美 文学 ， 不 是 没有 道理 的 。 

为 了 使 我 国 读 者 了 解 东 欧 各 国 当 代 文 学 的 发 
展 概 况 和 人 民 的 生活 及 思想 面 狐 ， 并 从 中 得 到 艺 
术 上 的 享受 ， 也 为 了 使 我 国 的 文学 界 能 从 东欧 文 
学 中 得 到 借鉴 ， 增强 相互 之 问 的 了 解 和 友谊 ， 我 
们 特 选 编 了 这 套 k 东 欧 当 代 文 学 丛书 ?， 将 分 期 分 
批 出 版 。， 本 丛书 着 重 介 绍 东 欧 各 国 当代 小 说 创作 
由 的 名 篇 佳作 ， 特 别 是 八 十 年 代 的 近 作 ， 选 材 注 
重 思 想 性 和 艺术 性 ， 同 时 兼顾 各 种 流派 和 各 种 艺 
术 风 格 。 我 们 希望 这 套 丛 书 能 得 到 文艺 界 和 读者 


的 欢迎 与 指教 。 


他 悄悄 地 走出 半 开 半 闭 的 大 门 ， 门 房 毕 共 毕 
敬 地 向 他 致意 ， 

“大 夫 先 生 ， 您 好 !” 

他 微微 点 一 下 头 ， 作 为 回答 。 他 不 在 这 家 医 
院 里 工作 ,但 是 门 房 仍然 认 出 了 他 。 门 房 都 有 这 利 
你 人 的 本 能 ， 他 们 懂得 应 该 问候 什么 样 的 人 ， 记 
该 对 什么 样 的 人 不 留情 面 ， 这 样 的 绝情 是 可 以 改 
变 的 ， 如 果 …… 不 必 多 说 了 。 门 房车 没有 这 种 本 
这 ， 就 只 有 另 谋 出 路 了 。 

那 是 9 月底 的 一 个 下 午 ， 时 近 黄 看 。 他 一 向 
古 匆 匆忙 信 的 。 这 次 ， 他 却 意外 地 在 门廊 下 站 住 
了 。 天 空 密布 的 乌云 急剧 翻 深 ， 天 绷 地 脱 ， 云 忆 
旦 那么 低 ， 仿 佛 一 伸手 便 可 够 着 它 。 他 从 来 不 草 
玉生 非 分 的 想法 。 他 的 思维 清晰 、 准 确 和 明朗 
就 像 笠 卡 儿 @ 所 主张 的 一 样 。 他 知 道 售 卡 儿 的 主 
张 吗 ? 不 过 ， 这 怎么 可 能 昵 ? 他 对 哲学 虽然 没有 


曲 箭 卡 儿 (Descartes Rene， 1596 一 1650) 法 国 数 学 家 如 
每 。 
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好 感 ， 但 并 不 想 坦 露 这 一 内 心 感受 。 他 不 无 遗憾 
地 发 党 ， 在 门口 停留 是 一 个 错误 。 真 是 失误 ! 他 
要 不 在 这 儿 留 步 的 话 ， 会 一 直 往 前 走 去 的 。 这 样 
一 来 ， 另 一 个 人 只 能 从 后 面 追 芋 他 了 。 他 始终 弄 
不 明白 ， 一 个 平庸 的 或 类 似 水 平 的 兽医 怎么 会 和 
贝尔 巴结 成 莫逆 之 交 的 。 不 久 前 ， 贝 尔 巴 还 是 个 
三 长 ， 而 且 是 什么 样 揭 工 厂 ! 人 应 该 择 友 而 交 。 
至 少 这 是 他 的 主张 。 

他 用 上限 显 了 一 下 ， 发 现 那个 人 就 站 在 他 身 
边 。 他 心里 说 ， “他 形影不离 地 跟着 我 !” 他 从 病 
房 一 出 来 ， 就 没有 能 忆 掉 这 个 跟踪 者 。 他 上 腑 脸面 
前 的 大 街 。 内 电 划 破 了 黑 压 于 的 密云 ， 究 如 刺 穿 
一 张 透 明 的 莫 纸 。 刹 那 间 ， 大 街 上 亮 党 党 的， 使 
你 犹如 置身 于 五 彩 缤纷 的 焰火 大 会 。 在 短暂 ， 但 
泪眼 的 内 光 中 ， 他 看 到 几 个 行人 在 门廊 下 过 留 ， 
又 风雨 近 在 服 前 ， 不 敢 再 延误 了 。 一 声 阅 雷 首先 
在 人 们 头顶 上 烧 响 ， 接 着 就 是 豆 大 的 冰雹 ， 劈 辟 
叶 嘲 地 落 在 人 行道 和 屋顶 的 瓦 上 ， 就 像 是 一 阵 阵 
的 打发 声 。 

他 号 学 的 人 惊讶 地 说 ， 

《9 月 就 下 冰雹 ?7 

他 装 作 没有 上 听 到 这 一 议论 ， 不 动 声色 ， 为 的 
是 保持 距离 。 空 气 一 下 子 变 得 凉 了。 他 疾 视 着 
在 柏油 路 上 跳跃 的 冰 罗 ， 活 像 一 颗 颗 深 动 的 小 冰 
球 。 “我 还 真有 上 先 见 之 明 。? 他 满意 地 想 。 早 晨 ,他 
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按照 习惯 听 了 电台 的 天 气 预报 。 他 的 车 停 在 附近 
十 来 步 远 的 地 方 ， 只 要 冰雹 一 停 …… 当 然 ， 假 如 
推迟 这 次 访问 岂 不 更 好 了 。 可 是 ， 奥 尔 坦 忒 一 言 
坚持 …… 现 在 ， 他 不 得 不 在 门廊 下 藏身 。 

他 没有 来 得 及 想 完 ， 只 见 两 个 人 从 冰 直 中 跑 
过 来 。 一 对 男女 青年 豪 无 顾忌 地 挤 进 人 群 ， 他 感 
到 热 呼 呼 、 硬 邦 邦 的 署 部 磁 了 他 一 下 。 他 偷 妊 一 
腿 ， 心 里 想 ， 她 一 定 非常 年 轻 ， 陪 她 的 那个 大 个 
于 约 措 有 20 岁 。 他 姥 不 太 清 ， 只 见 他 留 着 胡子 ， 
如 今 时 兴 年 轻 人 留 衣 子 。 那 个 特 列 塔 兽医 被 抗 到 
角落 里 去 了 ， 他 感到 小 小 的 满足 。 

“你 湿 透 了 吗 ， 约 内 拉 ?2 胡 子 问 道 。 

姑娘 放声 笑 起 来 ， 好 像 是 一 个 想 引 起 人 注意 
的 傻 丫头 。 她 比 想 象 的 还 要 年 轻 ， 可 能 只 有 16 
岁 ， 至 多 17 岁 。 她 长 有 一 张 孩子 脸 ， 或 许 觉察 到 
有 人 在 注视 她 ， 于 是 取出 画 层 笔 ， 整 起 容 夹 了 。 
她 穿着 一 件 不 太 于 净 的 白 上 衣 ， 湿 淋淋 地 紧 贴 在 
身上， 突出 的 两 个 乳头 令 人 注目 。 她 穿 的 裤子 满 
是 污垢 , 湿 透 的 薄 祷 子 映 出 她 那 异常 丰满 的 用 部 ， 
看 上 去 不 像 个 毛 丫 头 。 她 的 大 中 很 美 ， 圆 鼓 鼓 的 
像 十 希腊 的 酒 壹 。 姑 娘 感 到 有 人 端详 她 ， 于 是 狂 
然 转 过 身 看 了 他 一 眼 那 是 一 种 饶 有 兴趣 的 眼神 ， 
但 随即 就 消失 了 。 接 着 ， 她 又 以 完全 漠然 的 目光 
越过 他 朝 前 看 。“ 她 对 我 不 感 兴趣 ,” 沃 什 蒂 纳 尔 
医生 不 无 醋 意 地 想 。 其 实 ， 他 并 不 在 平 站 娘 的 答 
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色 ， 只 不 过 习惯 了 别人 处 处 尊重 他 ， 甚 至 怕 他 ， 
这 是 他 的 职业 所 决定 的 。 而 这 个 …… 当 然 ， 对 这 
种 年 龄 的 姑娘 来 说 ， 超 过 25 岁 或 27 岁 的 男人 已 经 
没有 ， 也 不 可 能 有 什么 吸引 力 了 。 她 只 是 想 知 道 
淮 在 看 她 。 她 转身 投入 那个 高 个 子 的 怀抱 。 

“我 呆 在 这 上 儿 干 吗 ? 浪费 时 间 。” 沃 什 落 纳 尔 
医生 不 高 兴 地 想 ， 姑 娘 的 冷淡 态度 使 他 不 快 。 他 
不 能 容忍 人 家 冷冰冰 的 样子 。 在 医院 里 ， 女 护士 
们 对 他 燕 菩 敬 敬 。 早 蝴 ， 没 有 人 敢 不 按时 上 赣 ， 
至 少 他 主管 的 部 门 是 这 样 的 。 他 又 望 望 大 街 。 冰 
雹 已 经 停止 ， 但 密密麻麻 的 大 雨点 斜 着 落下 来 ， 
他 刚 要 伸手 去 试 试 ， 马 上 又 缩 回 来 。 他 想 ， 何 必 
多 此 一 举 ， 特 列 详 准 会 这 样 做 ,他 有 自己 的 理由 ， 
也 可 以 说 是 …… 原 则 。 他 从 不 走 回头 路 。 要 说 他 
有 座右铭 的 话 ， 那 就 是 勇往直前 。 现在 想 回头 的 
话 ， 他 只 能 回 到 贝尔 巴 那儿 去 。 那 样 一 来 ， 看 病 
人 的 时 间 将 会 大 大 拖 长 ,他 最 不 喜欢 干 出 格 的 事 。 
雨 下 得 小 了 。 他 得 冒 十 走 几 米 路 ， 才 能 到 停车 的 
地 方 。 他 低下 头 看 看 精制 的 浅 灰 色 茵 裤子 。 他 想 ， 
在 雨中 走 有 点 冒险 ， 但 是 可 以 摆脱 兽医 。 因 此 ， 
他 当机立断 ， 这 是 人 的 宝贵 素质 ， 也 是 他 的 职业 
所 要 求 的 。 不 管 怎么 说 ， 他 在 这 儿 果 的 时 间 已 经 
相当 长 了 ， 还 等 什么 ? 他 冲 出 门廊 ， 急 匆匆 地 朝 
自己 的 汽车 奔 去 。 

“等 一 等 ， 先 生 ， 你 上 哪儿 去 ?” 从 背后 传 来 
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特 列 塔 吃 惊 的 声音 。 

“这 么 说 ， 我 们 已 经 成 为 至 交 了 ”他 心里 想 ， 
“他 其 至 还 会 拍 拍 我 的 肩膀 。” 

他 没有 回头 ， 只 做 了 个 模棱两可 的 手势 ， 随 
他 怎么 理解 都 行 。 他 跑 到 汽车 跟前 ， 用 早已 准备 
好 的 钥匙 打开 车 门 ， 舒 了 一 口气 就 钻 进 车 里 。 顿 
时 ， 他 产生 了 安全 感 。 因 为 ， 他 已 经 与 车 外 的 那 
些 人 隔离 开 了 。 他 开动 汽车 马达 ， 立 即 响起 熟悉 
悦耳 的 声音 。 当 车 子 刚 要 启动 时 ， 他 又 有 点 菊 意 
地 想 ,“ 再 容忍 一 下 吧 ， 我 不 能 让 兽医 淋 雨 ”他 不 
无 遗 坟 地 又 打开 车 门 说 ， 

“你 也 上 来 吧 1” 

兽医 听 到 他 召唤 ， 症 小 的 身 笑 连 忙 从 门廊 下 
走出 来 。 

这 是 一 辆 拉 达 牌 小 轿车 ， 他 刚 买 来 几 个 月 ， 
现在 还 是 肠 新 的 。 当 兽医 钻 进 车 子 的 时 候 ， 他 以 
不 住 好 奇 地 透 过 凸 起 的 挡 风 玻璃 向 外 看 ， 门 廊下 
的 一 对 年 轻 人 已 经 不 再 拥抱 了 。 虽 说 相距 不 远 ， 
但 视线 差 ， 看 不 清 他 们 的 动作 。 汽 车 开动 了 ， 中 
离 愈 来 愈 小 ， 他 从 他 们 面前 慢 慢 驶 过 ， 他 打开 雨 
出 ， 透 过 挡 风 玻璃 看 清 了 姑娘 的 面孔 。 她 的 眼睛 
很 大 ， 目 光 令 人 提 摸 不 定 ， 既 带 有 贪 束 ， 又 含 着 
妒忌 。“ 各 个 年 龄 的 人 都 有 自己 的 欢乐 ,小 丫头 2 
他 这 样 想 着 ， 加 大 了 油门 。 他 在 返 光 镜 里 看 到 特 
列 塔 兽医 愁眉 苦 脸 的 ， 他 把 目光 很 快 移 到 他 的 衬 
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衣 上 ， 领 子 散 开 着 ， 露 出 多 煞 的 细 脖 子 。 他 塞 有 
把 握 地 起 :,“ 我 敢 打赌 ， 他 是 自己 洗 的 衬衣 。” 同 
时 ， 他 记 起 兽医 尚未 成 家 。 他 下 意识 地 瞧 一 眼 自 
已 的 衬 农 ， 洁 白 ， 平 整 ， 每 天 都 换洗 。 

“能 就 近 所 下 他 ， 算 我 运气 。 5 分 钟 ， 顶 多 
10 分 钟 ， 非 甩 下 他 不 可 。?” 他 边 想 边 转 过 头 去 问 兽 
医 ;* 你 上 哪 罗 去 ?7 他 问 得 很 冷淡 ， 坐 在 后 排 的 人 
一 定 听 得 出 来 ， 他 ， 沃 什 蒂 纳 尔 ， 只 是 出 于 礼 魏 
才 送 他 的 。 万 幸 , 特 列 塔 就 住 在 附近 ,他 将 车 掉头 
朝 大 街 的 另 一 个 方向 开 去 。 他 全 神 贯 注 地 开车 ， 
因为 这 里 不 是 聊天 的 好 地 方 。 

拉 达 车 轮 轧 在 湿 柏 油 路 上 发 出 有 节奏 的 咳 野 
南 ， 他 吃惊 地 发 现 ， 他 们 居然 也 有 相同 之 处 。 他 
无 法 抗拒 这 突如其来 的 念头 。 他 们 只 不 过 在 心脏 
病 医院 的 候诊 室 里 见 过 一 面 。 雨 又 下 大 了 ， 应 该 
小 心 点 ， 减 点 速度 。“ 就 多 耽误 几 分 钟 吧 。” 他 打 定 
了 主意 。 他 听 到 从 后 排 座位 上 传 来 急 促 的 呼吸 
声 。 他 心里 想 ;:“ 兽 医 有 些 激动 .” 恰 在 这 时 ， 后 面 
的 人 间 了 他 一 名 什么。 他 无 所 回答 ， 因 为 没有 听 
清 对 方 的 问 话 。 兽 医 的 声音 微微 发 额 ， 就 像 一 令 
小 孩 在 招 认 自 己 的 过 失 。 

“由 尔 巴 怎 么 啦 ? 教授 说 了 些 什么 ?” 

当然 ,他 应 该 想到 会 遇 上 这 样 的 盘问 。 他 , 活 
什 落 纳 尔 有 资格 同 阿 格 利 切 鲁 教 授 谈话 。 众 所 周 
向 ， 这 位 心脏 病 专家 是 不 屑 跟 无 名 之 芗 对 话 的 。 
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叱 然 ， 他 是 例外 ， 可 是 特 列 塔 兽医 呢 ? 如 果 他 是 
病人 的 近亲 则 当 别 论 。 可 是 …… 他 不 悦 地 想 ,“ 他 
怎么 会 知道 我 与 教授 谈 过 话 ?” 不 管 怎么 说 ， 既 然 
人 家 问 起 ， 就 不 能 不 回答 ， 这 也 是 礼 魏 。 但 是 ， 
他 没有 立刻 回答 。 他 们 来 到 小 广场 的 旁边 ， 他 的 
眼睛 正在 寻找 一 个 较 开 阔 的 地 方 。 这 上 儿 是 草地 ， 
几 排 长 椅 被 雨水 冲洗 得 干 干净 净 。 也 许 ， 在 阳光 
宜人 的 午后 ， 老 奶奶 们 常 领 着 小 孙 儿 到 这 儿 来 ， 
享受 所 谓 的 田园 乐趣 。 现 在 ， 洲 沱 大 雨 打 乱 了 人 
们 的 正常 生活 ， 他 的 回答 不 会 令 人 满意 。 说 实在 
的 ， 教 授 的 话 少 得 可 怜 ， 但 从 礼貌 上 挑 不 出 任何 
毛病 。 他 完全 理解 ， 因 为 这 是 他 们 共同 的 职业 习 
惯 。 不 过 ， 他 很 少 遇 到 这 种 场面 。 当 然 ， 有 时 难 
免 出 现 复杂 的 情况 。 是 的 ， 阿 格 利 切 鲁 是 心脏 病 
专家 …… 该 如 何 对 特 列 塔 说 呢 ? 阿 格 利 切 鲁 泛泛 
地 淡 了 一 些 症状 ， 他 还 没有 给 病人 做 完全 部 检查 
和 化 验 , 因此 不 能 确诊 。 病 人 的 心电图 欠 佬 ,他 不 
满意 。 在 谈话 中 ， 教 授 一 度 陷入 沉思 ， 他 谨 全 地 
搜寻 合适 的 词句 ， 这 说 明 情 况 不 妙 。 他 对 同行 可 
以 说 实话 。 贝 尔 巴 的 “病情 ?严重 一 一 人 一 进 医院 
址 都 有 了 《病情 ”一 一 可 以 说 很 严重 ， 他 说 完 很 严 
重 这 个 词 后 ， 立 刻 补充 说 ,“ 但 愿 不 出 更 并 发 症 
.…… 他 的 心脏 已 经 十 分 脆弱 了 ”。 这 些 话 足 已 说 
明 问题 ， 还 需要 对 特 列 塔 添 油 加 酷 吗 ? 如 果 对 他 
重复 说 一 遍 教 授 的 话 ， 他 准 会 再 纺 我 一 个 小 时 ， 
7 。 


让 我 解释 一 大 堆 问 题 。 他 回 过 头 去 ， 十 分 庄 闫 地 
望 望 兽医 ， 只 见 他 心神 不 定 ， 一 双 疫 乏 的 眼睛 执 
著 地 看 着 他 。 他 们 一 走出 病房 ， 沃 什 芒 纳 尔 就 意 
识 到 很 难 摆脱 这 个 人 。 现 在 他 想 ， 还 不 如 把 他 该 
知道 的 快 点 告诉 他 ， 省 得 他 纠缠 不 休 。 

“我 同 教授 谈 过 了 。? 沃 什 医 纳 尔 以 他 十 分 部 
练 的 职业 腔 严 肃 地 说 ,“ 情 况 不 妙 。." 他 想 笑 笑 , 但 
是 没有 成 功 。 他 接着 说 :“ 还 不 明朗 ， 没 有 确诊 。 
不 过 ， 估 计 情 况 不 太 理想 。? 特 列 塔 不 信任 地 看 着 
他 , 怀疑 他 的 话 里 含有 内 伪 的 成 份 。 因 此 ， 他 感 
到 需要 加 上 一 句 ,“ 但 愿 一 切 如 意 。 阿 格 利 切 鲁 教 
授 可 是 尽 人 此 知 的 著名 专家 。” 

“是 啊 。” 兽医 哪 唆 了 一 声 。 他 不 是 不 佩服 阿 
格 利 切 鲁 的 名 望 ， 只 是 对 听 到 的 介绍 不 怎么 满 
意 。 他 的 面部 表情 说 明 ， 他 不 相信 对 方 吐露 了 全 
部 实情 。 

沃 什 蒂 纳 尔 认为 自己 已 经 完全 尽 了 义务 ， 还 
有 什么 需要 向 他 说 的 昵 ? 难道 向 他 描述 一 番 心 脏 
病 医 生 的 礼貌 如 何 周 到 吗 ? 他 知道 ， 特 列 塔 对 这 
些 训 无 兴趣 。 他 深信 自己 做 了 力所能及 的 事 ， 为 
了 不 给 特 列 塔 提问 题 前 机 会 ， 他 不 再 说 话 了 。 小 
汽车 徐徐 前 进 ， 将 小 广场 抛 在 后 面 。 

这 只 能 算是 一 条 胡同 。 前 面 是 一 个 长 方形 的 
小 广场 ， 实 际 上 是 不 规则 的 四 边 形 ， 这 是 全 城 密 
寥 无 几 多 少 还 残存 着 古老 时 代 痕迹 的 地 方 。 胡 同 
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口 的 合 对 面 意 立 着 两 座 教堂 ， 教 堂 的 尖顶 直播 灰 
障 的 天 室 。 他 并 不 喜爱 这 古色 古 香 的 广场 ， 对 胡 
局 两 侧 的 巴 乐 克 式 建筑 也 不 感 兴趣 。 因 为 广场 四 
周 的 房子 十 分 破旧 和 和 伪 项。 他 认为 住宅 首先 应 讲 
之 舒适 ， 而 这 上 儿 ……: 

“在 哪儿 ?” 他 问 兽医。 

车 子 来 到 广场 的 另 一 头 的 一 一 座 房子 前 面 。 他 
经 检 地 想 ， 特 列 增 这 种 人 只 配 在 这 里 做 窝 。 天 开 
始 黑 下 来 ， 他 打开 前 车 灯 ， 看 见 房子 呈现 出 乌 七 
八 糖 的 黄 颜色 ， 不 知 多 长 时 间 没 有 粉刷 了 ， 墙 皮 
也 脱落 了 不 少 。 他 党 得 不 可 理解 ,“ 怎 么 能 住 在 这 
种 地 方 ?2 不 管 怎么 说 ， 特 列 塔 毕竟 是 兽医 ， 总 该 
有 点 积 车 ， 完 全 可 以 找 一 处 像样 子 的 住所 ,也许 ， 
他 不 乐意 换 地 方 ， 喜 欢 住 潮湿 的 房子 。 我 敢 打赌， 
这 房子 的 地 下 室 跟 城 里 其 它 旧 房 子 的 地 下 室 一 
样 ， 一 定 是 老鼠 成 群 。“ 管 他 呢 ， 这 完 全 是 他 自 
己 的 事 。? 他 暗自 决定 后 ， 就 踩 了 一 下 刹车 。 这 入 
车 的 刹车 真 灵 。 信 没有 关 马 达 ， 也 没有 熄灯 。 兽 
医 伟 手 去 开门 ， 但 繁 手笔 脚 没 有 打开 。 于 是 ， 他 
彬 彬 有 礼 地 转 过 身 ， 轻 轻 搬 动车 门 门 ， 然 后 缩 
回 手 ， 让 兽医 下 车 ， 外 面 的 清新 空气 吹 进来 了 。 
特 列 塔 准 备 下 车 ， 身 子 已 经 销 出 车 门 ， 忽 然 像 忘 
掉 什 么 东西 又 回 过 头 自 言 自 语 地 说 ， 

6 谢谢。 

沃 什 鞍 纳 尔 惕 了 -- 会 儿 , 觉 得 该 说 句 什么 话 ， 
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但 又 有 点 不 知 所 拱 。“ 算 了 ” 季 满 不 在 乎 地 想 ,后 
来 ， 他 意识 到 很 快 就 能 摆脱 这 个 同伴 ， 于 是 鼓励 
他 说 ,“ 别 失望 。 贝尔 巴 是 坚强 的 男子汉 ,， 顶 得 
住 ,” 他 自己 并 不 相信 这 些 话 ,' 只 是 出 于 社 貌 说 说 
而 已 。 他 知道 这 些 话 的 来 历 ， 但 认为 出 处 无 关 紧 
要 。 透 过 雨水 当成 的 蕴 薄 峻 幕 ， 他 看 见 特 列 塔 从 
于 灯 的 黄 光 中 一 -时 测 过 ， 名 匆匆 地 走 进 黑洞 洞 的 
拱 形 大 门 。 


他 随即 把 特 列 塔 兽医 置 之 脑 后 。 他 的 优点 正 
是 能 够 很 决 地 摆脱 不 愉快 的 事情 。 休 加 大 省 门 ， 
马达 神经 质 的 麦 吵 声讨 住 了 沉重 的 脚步 声 。 雨 售 
了 。 挡 风 玻 璃 上 的 雨水 正在 慢 慢 菩 发。 他 放 惕 速 
度 ， 用 一 只 手 扶 方向 盘 ， 另 一 只 手 独 下 车 窗 玻 
墙 。 一 股 清新 凉 更 的 空气 吹 进 车 里 ， 使 他 打 了 一 
个 寒 哄 。 雨 后 的 新 鲜 空气 足以 便 他 忘却 一 天 的 从 
乱 所 造成 的 疲倦 。 他 心里 想 着 “贝尔 巴 落得 这 样 
的 下 场 ”， 服 前 出 现 了 奥 尔 坦 莎 忧愁 的 形象 。 她 
正在 家 蜂 等 着 他 ， 她 可 不 像 兽医 好 打发 。 这 不 是 
很 自然 吗 ? 几 个 月 前 ,“ 中 尔 巴 还 是 她 的 厂 长 。 

他 来 到 十 字 路 口 ， 习 惯 地 向 右 转 入 一 桨 胡 
同 ， 然 后 又 向 左 拐弯 。 他 高 兴 地 发 现 走 错 了 路 ， 
离 家 愈 来 愈 远 了 。 他 让 汽车 在 开始 干燥 的 路 上 慢 
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慢 地 平稳 滑行 。 他 酷似 没有 做 作业 而 逃学 的 小 学 
生 ， 产 生 一 阵 莫 名 其 妙 的 兴 耕 心情 。 泥 曾经 是 一 
个 勤奋 认真 的 学 生 ,. 也 许 如 今 想 回 过 头 去 重新 体 
味 一 下 芒 提 时 代 的 贪 更 生活 .把 车 开 到 城 外 去 转 
转 不 好 吗 ?7 介 一 边 问 自己 ， 一 边 意 识 到 这 是 全 己 
同伴 分 手 时 就 模 模 糊糊 产生 的 愿望 。 如 何 向 奥 尔 
坦 忒 交待 呢 ? 不 要 紧 ， 他 有 的 是 想像 力 ; :不 难 找 
到 托 词 。 让 她 符 等 没有 什么 坏处 ;她 量 晚 会 知道 
贝尔 巴 的 病情 。 现 在 ， .他 ， 一 个 劳 囚 过 度 的 人 享 
受 一 下 有 益 无 害 的 小 小 乐趣 、 气 全 合情合理 。 创 
可 以 撒谎 说 医院 里 有 事 ,， 她 无 从 核对 。 每 个 罕 许 
都 可 能 出 现 需要 撒 访 的 时 候 。 同 别人 比较 ， 他 扳 
谎 的 事 不 多 ， 况 且 并 非 是 见不得 人 的 事 。 不 过 ， 
奥 尔 坦 莎 在 对 待 贝尔 巴 的 间 题 上 爱 妃 根 究 座 。 他 
对 她 说 ， 特 列 塔 住 得 很 远 ， 在 郊区 "……… 即使 这 样 
说 ， 和 栅 能 耽误 多 长 时 间 呢 ? 只 弄 妓 外 去 转 一 转 ， 
半 小 时 ， 至 多 40 分 钟 。 这 突 如 其 当 的 愿望 正在 增 
长 。 他 从 未 有 过 完整 前 空闲 时 间 。 医 生 都 是 目 己 
职业 的 奴隶 。 并 且 ，: 由 于 他 的 关系 ， 他 的 名 户 


产 。 有 了 时， 半夜 也 有 人 来 叫 门 ， 他 不 得 不 起 床 ， 

立刻 跳 上 车 ，… 回 家 后 ， 只 能 合 一 合 眼 ， 过 一 两 小 

时 就 得 去 医院 上 班 。 他 上 班 从 来 不 迟到 。: 他 搬 乎 

已 经 不 习惯 无 所 事 事 的 生活 。 他 们 每 年 去 海滨 度 

假 ， 住 的 是 高 级 旅馆 。 豆 是 最 初 几 天 ， 亿 部 不 能 
es 1]1 。 


适应 ， 怎 么 能 整个 上 午 都 肚子 朝天 地 躺 着 了 晒 太 
阳 ?! 

现在 ， 他 下 了 决心 。 他 掌握 着 几 分 钟 的 空闲 
时 间 ， 谁 也 休想 夺 走 。 他 不 是 在 家 里 ， 身 边 没有 
电话 ， 没 有 人 催 他 。 拉 达 在 黑 瞳 中 轻快 地 奔跑， 
仿佛 它 的 体内 蕴 苞 着 无 尽 的 力量 , 它 很 驯服 ,只 要 
轻 轻 按 着 一 一 几乎 可 以 说 是 抚摸 一 一 方向 盘 ， 它 
就 永 往 直 前 。 他 开车 时 小 心 辟 贾 ,即使 兴致 过 勃 ， 
也 能 保持 谨慎 、 稳 重 。 也 许 是 为 了 弥补 过 失 吧 ， 
他 抱 愧 地 想 ,《 一 出 城 ， 我 就 让 它 飞 起 来 ” 

汽车 急速 驶 过 一 个 加 油 站 。 从 前 ， 这 里 就 是 
城 边 。 现 在 楼 房 林 立 ， 新 住宅 区 不 断 把 城区 往外 
推 ， 挖 土 机 贪 素 地 吞 吗 着 渔 顺 的 泥土 。 他 像 往 常 
一 样 赶路 ， 尽 管 此 刻 毫 无 必要 这 样 做 。 他 认 为 ， 
回 家 前 必须 进行 认真 思考 。 车 前 面 的 公 路 笔 直 ， 
旺 白 色 ， 像 是 用 白石 灰 划 出 的 一 道 钱 。 卜 眼 间 ， 
拉 达 越过 了 一 公里 又 一 公里 ， 把 城市 扫 在 后 面 
了 。 他 从 返 光 镜 中 看 见 暗 淡 的 黄色 灯 光一 闪 一 
闪 。 拐 弯 后 ， 他 走 上 一 段 高 低 不 平 的 路 面 ， 眼 前 
只 有 发 白 的 公路 ， 其 它 什 么 也 看 不 见 了 。 他 打开 
车 前 灯 ， 看 到 公路 两 边 竖立 着 白杨 树 ， 好 似 直 冲 
天 穿 的 长 矛 。“ 还 继续 往 前 开 吗 ?” 他 问 自 己 。 经 过 
一 阵子 犹 称 ， 他 减 慢 了 车 速 。 矮 小 的 洋 槐 取代 了 
白杨 树 ， 它 们 映 曲 着 ， 仿 佛 是 羞 于 挺立 在 如 此 重 
要 的 地 方 ,“ 开 得 够 远 了 ， 我 得 停车 ”他 这 样 强迫 
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自己 。 其 实 ， 他 离开 城 仅 走 了 十 一 、 二 分 钟 的 
路 。 

公路 拐 了 一 个 大 弯 ， 他 老 远 就 能 看 见 来 往 的 
车 辆 。 从 公路 上 岔 出 一 条 乡村 小 道 ， 他 让 车 在 十 
后 的 土路 上 滑行 了 几米。 然后 ， 他 推 开车 门 ， 谨 
”和 慎 地 用 脚 躁 躁 演 土路， 正如 他 原先 估计 的 ， 沾 路 
泥 党 难 行 。 不 过 ， 路 面 已 经 开始 风干 。 虽 然 入 了 
秋 ， 但 天 气 仍 然 热 。 若 不 是 天 空 布 满 乌云 的 话 ， 
你 会 完全 忘记 下 午 的 那 阵 暴风 雨 。 他 走出 汽 车 ， 
关 好 车 门 ， 迈 步 回 到 公路 上 。 他 刚 刚 走出 几米 ， 
就 来 到 与 柏油 公路 平行 的 小 道 ， 于 是 决定 在 这 里 
散步 。 

起 初 ， 他 不 习惯 田野 上 漆黑 一 团 ， 十 分 小 心 
地 踪 方 步 。 他 边 不 急 不 忙 地 走 ， 边 回忆 白天 发 生 
的 事 。 当 然 ， 他 首先 想到 的 是 贝尔 巴 的 病房 。 他 
不 喜欢 病人 的 那 副 模样 。 如 果 只 看 表面 现象 ， 那 
么 贝尔 巴 丝毫 或 几乎 是 丝毫 没有 什么 用 党 的 地 
方 。 床 上 躺 着 的 那个 人 根本 不 像 * 重 ?病人 ， 他 身 
穿 薄 睡 家， 上 面 的 铀 个 扣子 没有 扣 上 ， 他 的 胸肌 
发 达 ， 绪 实 ， 呼 豚 稳定 正常 。 引 起 他 不 快 的 不 是 
这 些 ， 而 是 病人 那 呆板 、 疫 伴 、 甚 至 是 冷漠 的 眼 
神 ， 尽 管 他 在 尽力 迹 抢 。 他 看 上 去 像 个 心 灰 意 懒 
的 人 。 他 过 去 从 未 见 过 贝尔 巴 有 这 种 神态 ， 因 此 
使 他 大 为 拓 望 。 往 常 ， 尽 管 他 不 愿 承认 ， 但 他 最 
佩服 贝尔 巴 的 正 是 那 用 之 不 竟 的 充沛 精力 ， 不 愧 
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是 “斗士 型 ?的 人 。 也 许 ， 贝 尔 巴 就 是 舍 这 种 气质 
赢得 别人 的 敬重 和 奥 尔 坦 落 的 钦佩 。 

他 不 愿意 深 想 下 去 ， 他 能 够 控制 自己 的 轧 
维 ， 马 上 抛 开 这 件 事 。 他 想起 上 午 拜 访 阿 格 利 切 
鲁 的 经 过 。 教 授 满面 笑容 ， 伸 出 手 欢迎 他 。 

“什么 风 把 你 吹 来 了 ， 老 同行 1? 他 满意 地 感 
到 ， 教 授 是 一 个 礼 狐 周全 的 人 。 他 的 女 秘书 没有 
让 沃 什 落 纳 尔 久 等 ， 很 快 引见 了 他 。 他 的 专业 
ee 女人 都 熟悉 他 。 即 使 不 认识 他 ， 她 们 也 会 下 
意识 地 明白 他 是 做 什么 的 。 女 秘书 们 都 像 门卫 一 
样 ， 她 们 一 眼 就 能 分 辩 不 能 让 谁 久 等 ， 应 该 立即 
去 通报 ， 或 者 相反 ， 一 点 也 不 必 着 急 。 心 脏 病 专 
家 对 进入 他 办 公 室 的 人 先 机 敏 地 打量 一 番 ， 沃 什 
蒂 纳 尔 心里 想 ，“ 显 然 ， 他 在 猜 我 来 二 什么 。” 同 
时 ， 妇 产 医生 又 暗暗 欣赏 对 方 的 举止 。 他 安详 端 
庄 ， 使 人 觉得 他 欢迎 客人 ， 接 待 来 访 者 是 他 一 天 
中 最 重要 的 事 之 一 。 

“ 沃 什 蓝 纳 尔 大 夫 ， 见 到 您 真 高 兴 !? 他 笑 着 
对 客人 说 。 他 的 脸 上 长 有 粉刺 ， 带 着 倦 容 ， 可 是 
眼睛 充满 活力 和 快乐 。 教 授 的 身材 禾 小 ， 动 作 敏 
捷 ， 有 些 神经 质 。 要 是 不 看 他 的 面孔 ， 你 一 定 会 
认为 他 是 个 年 轻 人 。 沃 什 葛 纳 尔 想 , “他 还 有 几 
年 到 退休 ?2 教授 身上 披 着 一 件 旧 白 大 袖 ， 里 面 是 
柠檬 色 衬 衣 ， 他 系 的 领带 ， 嘿 ! 在 妇 产 医生 看 来 
颜色 都 太 鲜艳 ， 不 太 合 身份 。 但 是 他 认可 了 。 因 


和 。 


为 ， 阿 格 利 切 鲁 是 一 位 权威 ， 这 种 人 ， 只 有 这 种 
人， 是 可 以 册 点 格 的 。 即 使 他 将 来 离开 教 授 讲 
台 ， 医 院 也 少不了 他 ， 像 阿 格 利 切 鲁 这 样 的 人 ， 
不 是 轻易 可 以 离开 的 。 听 说 ， 教 授 穿 着 十 分 讲 
究 ， 按 他 的 年 龄 来 说 ， 不 免 有 点 过 份 。 这 个 城市 
不 算 小 ， 但 是 医生 ， 尤 其 是 有 名 的 医生 都 相互 认 
识 ， 好 像 他 们 组 成 了 一 个 大 家 族 ， 生 活 在 园 一 间 
玻璃 房 里 。 心 脏 病 医生 的 这 一 办 点 ， 即 所 谓 “ 农 
冠 楚楚 ”?”， 引 起 过 议论 ， 受到 过 嘲笑 ， 但 最 终 还 
是 被 大 家 接受 了 。 

“ 老 同 行 ， 来 杯 咽 罪 好 吗 ?? 主 人 这 样 间 道 ,并 
不 等 他 回答 ， 就 站 起 来 走 到 门口 去 通知 女 秘书， 
“ 卢 契 ,请 来 两 杯 嘟 啡 厂 

公路 拐 了 小 弯 后 成 上 坡 路 。 他 沿 着 小 路 继续 
往 前 走 。 亿 提醒 自己 , “别离 汽车 太 远 了 。” 因为 ， 
小 路 不 直 ， 偏 离 了 柏油 公路 ， 看 不 见 公路 两 边 的 
夜光 标志 。 他 不 安 地 决定 ,还 是 回去 吧 。 随即 ， 
他 迈 开 大 步 往 回 走 ， 他 对 刚才 产生 的 胆 快 心理 可 
能 感到 难为 情 。 慢 慢 地 ， 他 又 看 到 小 路 挨 近 会 
路 。 以 及 旷 蜂 在 庄稼 地 里 的 条 条 小 道 。 接 着 ， 他 
看 见 了 汽车 ， 从 汽车 旁边 走 过 ， 朝 相反 的 方 癌 行 
进 。 远 处 的 黑暗 里 出 现 了 车 灯 的 亮光 ， 他 猜想 那 
是 卡车 的 灯 。 他 为 自己 有 好 视力 而 感到 高 兴 。 播 
由 的 灯光 离 得 越 来 越 近 。 无 良 置 疑 ， 他 从 沉重 的 
马达 又 鸣 声 中 分 辨 出 前 来 的 是 卡车 。 卡 车 飞驰 而 
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去 ， 耀 眼 的 车 籽 冲 破 了 前 方 的 黑暗 。 

心脏 病 医 院 坐 落 在 一 座 庄 严 的 灰色 大 楼 里 。 
过 去 ， 它 是 本 城 仅 有 的 几 个 “特殊 ”疗养 所 之 一 
所 长 曾 在 维也纳 或 德国 的 什么 大 学 求 过 学 ， 学 的 
是 减肥 学 。 他 善于 招集 有 名 气 的 顾客 ， 特 别 是 贩 
卖 生猪 和 小 麦 的 商人 。 阿 格 利 切 鲁 保留 了 所 长 的 
办 公 室 ， 他 在 这 儿 会 见 了 沃 什 带 纳 尔 。 他 的 办 公 
室 十 分 宽 南 亮 堂 ,经 过 了 精心 装饰 ,地 板 全 被 一 块 
厚 地 我 盖 住 了 。 地 千 织 得 精致 ， 可 惜 已 经 陈旧 ， 
中 间 部 分 显得 稀 羽 。 这 间 院 长 办 公 室 的 门 隔音 ， 
外 面 的 声音 传 不 进来 。 心 脏 病 医生 笑 着 迎接 他 ， 
彬 彬 有 礼 地 请 他 在 又 大 又 舒适 的 红 皮 面 拱手 椅 上 
坐 下 。 沃 什 和 带 纳 尔 记得 ， 他 当时 很 羡慕 这 间 办 公 
室 ， 更 令 人 喜爱 的 是 那 几 把 皮 椅 和 隔音 门 。 他 自 
己 的 办 公 室 门 普 普通 通 ， 漆 成 了 白色 ， 是 医院 门 
的 标准 色 。 他 的 办 公 室 里 没有 拱手 椅 ， 只 有 几 把 
导 常见 惯 的 椅子 ， 就 是 那 种 在 几 根 铅 棍 上 安 一 块 
三 合板 的 椅子 。 教 授 办 公 室 用 的 是 皮 面 椅子 ， 尽 
管 有 的 地 方 已 经 磨损 。 皮 面 是 用 花形 黄色 钉 固定 
的 ， 椅 面 平 整 ， 不 起 皱纹 。 还 有 那 隔音 门 …… 在 
他 那儿 ， 门 外 病人 的 说 话 声音 传 进来 ， 像 一 群 密 
蜂 在 界 界 叫 。 是 的 ， 条 件 不 一 样 。 坐 在 办 公 课 后 
面 的 阿 格 利 切 鲁 静 静 地 等 着 。 他 很 有 了 耐心， 好像 
在 等 他 先 开口 。 

他 心里 想 ， 得 把 这 次 会 面向 奥 尔 坦 莎 详细 狼 
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述 一 番 。 不 知 怎么 回 事 ， 他 忽然 记 起 自己 来 郊外 
散步 完全 是 偶然 事件 。 他 躁 到 一 块 小 石子 ， 用 皮 
鞋 尖 轻 轻 地 肠 开 。 他 感到 该 加 家 了 。 这 一 次 ， 他 
走 得 不 远 ， 汽 车 停 在 黑 影 里 ， 离 他 不 过 十 二 三 
米 。 
当 阿 格 利 切 鲁 听 到 贝尔 巴 的 名 字 时 ， 那 张 一 
直 是 笑容 可 掏 的 脸 ， 一 下 子 沉 了 下 来 。 

“亲爱 的 同 行 ， 您 也 ……? 他 停顿 一 会 儿 后 
说 ，“ 其 实 ， 我 里 应 该 猜 到 您 会 来 。 据 病人 说 ,是 
您 劝 他 来 找 我 的 ?他 又 停 住 不 说 了 ， 然 后 自 言 自 
语 地 说 ,“ 他 早 该 住院 了 。? 

门 被 轻 轻 地 推 开 了 ， 女 秘书 出 现在 门口 。 他 
清楚 记得 她 那 有 弹性 的 脚步 轻盈 地 走 进 格外 大 的 
房间 。 当 她 走 到 阳光 映照 的 地 方 时 ， 透 过 她 身上 
薄 薄 的 白 大 宰 ， 看 见 里 面 只 穿 了 一 件 背心 ， 丰 满 
的 臀部 十 分 突出 。 他 喜欢 有 刺激 性 的 柔软 腰身 和 
丰盈 堵 部 。 他 看 见 教授 的 鼻子 两 要 额 动 ， 眼 睛 隐 
隐约 约 闪 着 贪 束 的 光 。 他 暗暗 地 想 ，“ 难 道教 授 
a ?不 过 ， 他 随即 打消 了 此 念头 。 因 为 ,他 认为 ， 
那 种 想法 有 失身 份 。 此 外 ， 茄 啡 者 得 很 出 色 ， 教 
授 正 在 专心 喝 咖 啡 ， 仿 佛 已 经 自 顾 不 咀 了 。 他 抽 
猜 这 是 教授 的 策略 ， 其 实 头脑 里 正在 项 酌 词句 。 
教授 沉着 脸 ， 大 声 重复 道 ， 

“他 早 该 住院 了 。? 这 次 ,他 用 了 生气 的 或 至 少 
是 不 满 的 口气 。 片 刻 后 ,他 改 用 冷冰冰 的 口气 说 ， 
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“您 的 朋友 ， 心 脏 很 弱 ， 非 常 衰弱 ……” 

当然 ， 他 不 会 把 这 名 话 告 诉 奥 尔 坦 莎 的 。 他 
必须 换 一 个 说 法 ， 找 合适 的 词 代 替 “ 衰 弱 ?， 并 日 
”不 要 离心 脏 病 医生 的 意思 太 远 。 他 将 逐渐 向 她 透 
露 实际 情况 ， 以 便 让 她 心理 上 有 准备 。 他 会 说 ， 
贝尔 巴 累 了 ， 身 体 虚 弱 ， 需 要 休息 ， 静 静 休 息 ， 
著名 的 心脏 病 医 生 也 这 样 反 复 要 求 过 。 

-教授 从 办 公 桌 后 面 站 起 来 ， 装 出 漫不经心 的 
样子 走 到 窗 前 ， 凝 望 了 一 会 街景 。 沃 什 葛 纳 尔 心 
里 想 ,“ 他 也 许 要 从 那儿 ， 从 玻璃 窗 前 说 出 诊断 结 
论 ,” 但 是 ， 他 马上 便 否 定 了 这 一 奇怪 的 想法 。 心 
驻 病 医生 又 回 到 办 公 桌 后 面 ， 并 有 杂 着 他 的 眼睛 

“我 无 法 担保 ;病情 严重 。” 

“我 可 以 看 看 他 吗 ?2 机 问 道 。 

教授 点 点 头 ， 表 未 了 同意 。 

“可 以 ， 当 然 可 以 。 不 过 ,您 不 要 呆 得 太 长 ， 
不 要 累 着 他 。 他 需要 休息 ,非常 需要 休息 ,” 然 后 ， 
他 感到 需要 明确 什么 ， 直 率 地 说 ,4 如 果 仅 仅 这 样 
就 好 了 。? 

“还 有 什么 ?” 他 不 无 吃惊 地 问 。 这 样 做 合 不 是 
为 了 应 付 奥 和 尔 坦 昔 提出 来 的 一 连 串 问题 ， 而 是 他 
也 真正 关心 起 这 个 病人 了 。 

“我 对 您 说 过 了 ， 同 行 ,” 阿 格 利 切 鲁 接 下 去 
说 ,，“ 就 心脏 病 来 说 ， 很 遗憾 ， 我 们 很 没有 把 握 。 
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您 知道 ， 有 时 这 种 痪 的 发 展 很 出 人 意料 。? 对 方 将 
怎样 理解 < 出人意料”， 那 是 不 难 猜 到 的 。 教授 从 
办 公 桌 后 面 站 了 起 来 ， 沃 什 东 纳 尔 明 白 ， 谈 话 该 
结束 了 ， 阿 格 利 切 鲁 还 有 其 它 事 。 他 忙 从 扶手 椅 
上 站 起 来 。 教 授 托 起 他 的 胸 于 热情 送 他 到 办 公 室 
门口 。 女 秘书 的 工作 似乎 只 是 者 者 咖啡 ， 因 为 ， 
她 已 经 不 坐 在 那里 ， 不 知 上 哪儿 去 了 。 教 授 继 续 
挽 着 他 的 咯 膊 ， 把 他 送 至 门口 。 他 在 门口 站 住 ， 
用 力 握 一 担 沃 什 蒂 纳 尔 的 手 ， 匆 匆 讲 了 几 句 话 ， 
可 能 连 他 自己 也 不 相信 这 客 套话 会 产生 什么 效 
果 。 他 说 ， 

“我 们 不 要 失望 。 有 时 ,情况 会 出 现 戏剧 性 的 
好 转 。 不 管 怎么 说 ， 我 们 有 责任 尽力 而 为 。” 他 又 
热情 地 握 握 对 方 的 手 ， 然 后 以 他 的 年 龄 所 难以 想 
象 的 速度 转 过 身 ， 走 过 女 秘 书 的 房间 ， 很 快 消失 
在 陋 音 门 的 后 面 。 


往 病房 去 得 穿 过 走廊 。 走 廊 里 的 大 窗户 全 部 
朝 西 ， 这 时 都 敞开 着 ， 窗 外 也 许 是 花园 ， 只 听见 
瀑 混 流水 注入 水 池 的 轻微 响声 。 晚 候 的 余辉 透 过 
很 高 的 窗子 射 进 室内 。 有 几 间 病房 的 门 是 开 着 的 ， 
可 能 是 病人 想 欣赏 日 落 。 他 坚定 有 力 的 湖 步 声 传 
得 很 远 ， 一 昕 就 知道 是 从 外 面 来 的 人 。 病 人 经 过 
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长 期 的 住院 生活 ， 能 很 快 辩 别 每 个 医生 和 护士 的 
脚步 。 他 遇 到 了 病人 审视 健康 人 的 独特 目光 。 这 
是 一 种 难以 形容 的 目光 。 当 然 ， 其 中 不 乏 姨 纺 。 
央 病 可 以 把 人 们 自己 不 知道 的 缺陷 从 心灵 深 处 翻 
脆 出 来 。 一 点 点 嫉 妨 ， 有 时 也 会 是 非常 强烈 的 嫉 
妨 。 不 过 ， 这 种 姥 妨 往往 被 掩盖 着 ， 因 为 病人 的 
呆板 目光 中 含有 笔 中 困 兽 的 哀怨 情绪 ， 正 常人 对 
此 采取 视而不见 的 态度 。 当 然 ， 他 什么 也 不 会 看 
见 。 医 院 里 的 医生 对 人 的 苦难 几乎 都 变 得 麻木 不 
仁 了 。 下 班 时 ， 随 着 门 房 的 问候 声 ， 他 们 把 一 切 
部 留 了 下 来 。 就 留 在 医院 里 ,他 们 有 自己 的 解释 ， 
要 是 想不开 的 话 ， 怎 么 能 工作 ? 他 在 一 间 病 房 的 
门口 看 见 儿 个 病人 躺 在 床上 ， 他 们 面 对 夕 阳 的 余 
辉 ， 另 外 的 人 正三 三 两 两 地 聚 在 一 起 小 声 说 话 。 
沃 什 蓝 纳 尔 一 跨 进 病房 ， 他 们 都 闭口 不 语 ， 只 用 
眼睛 审视 他 。 他 们 也 许 纳 问 ， 这 是 什么 人 ? 干 什 
么 来 了 ? 他 一 走出 门 ， 他 们 马上 又 打开 话 区 子 ， 
谈 得 更 加 起 劲 儿 。 这 些 细节 没有 逃 出 他 的 注意 ， 
但 他 并 未 予以 重视 ,好 奇 心 促使 他 去 关心 别 的 事 ， 
在 阿 阁 利 切 鲁 教授 及 其 同事 们 的 努力 下 ， 这 所 医 
院 已 小 有 和 名气， 甚至 还 名 扬 国 外 ， 也 就 是 说 举世 
闻名 。 他 想 从 中 得 到 一 些 启发 。 医 院 对 于 普通 人 
来 说 大 同 小 异 。 若 不 是 建筑 方面 各 具 特 色 或 者 其 
它 细节 上 存在 差别 的 话 ， 那 么 医院 的 相似 之 处 几 
乎 达到 了 雷同 的 程度 。 长 长 的 走廊 ， 身 披 白 大 袖 
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的 年 轻 女 护 士 穿梭 似 地 来 来 去 去 ， 严 肃 的 医生 到 
着 稳重 的 步伐 。 这 种 步 态 早 已 成 为 习惯 ， 从 当 学 
生 去 医院 实习 时 起 就 逐渐 形成 了 。 病 房 里 的 床 全 
是 统一 的 规格 ， 连 床头柜 也 是 一 个 模式 。 在 外 行 
人 看 来 ， 连 病人 也 都 非常 相似 。 红 色 或 蓝 色 的 条 
纹 花 睡 衣 成 关 病 人 的 制服 ， 并 且 均 因 无 数 次 的 洗 
涤 而 褪 了 颜色 ， 变 得 很 薄 。 没 有 人 统计 过 一 件 睡 
衣 经 多 少 人 穿 才 能 报废 。 当 然 ， 他 不 会 去 干 这 种 
塞 事 。 至 于 病人 …… 他 也 没有 看 见 他 们 干 过 。 
他 终于 走 到 了 走廊 的 尽头 。 尽 头 只 是 一 种 说 
法 而 已 ， 因 为 他 面前 的 墙壁 上 有 个 洞 ， 好 像 是 后 
来 挖 开 的 。 实 际 情况 果然 是 这 样 。 在 国有 化 前 的 
几 年 ， 那 位 握 有 馈 金 边 文凭 的 所 长 买 下 了 隔壁 的 
房子 。 看 来 他 的 事业 顺利 ， 想 继续 扩大 。 那 所 房 
子 不 大 ， 比 较 低 矮 。 因 此 ， 沃 什 蒂 纳 尔 跨 过 门 杰 
后 ,不 得 不 向 下 走 几 级 台阶 , 才 来 到 心脏 病 医院 的 
一 个 侧 村 。 他 像 所 有 珍惜 时 间 的 人 一 样 ， 正 要 急 
急忙 忙 往 前 赶路 时 ， 却 忽然 止 住 脚步 。 他 走 进 一 
条 窄 小 的 过 道 ， 两 边 只 有 几 个 门 ， 窗 户 同样 开 得 
很 高 ， 显 然 也 是 经 过 改装 的 房子 。 使 他 灌 步 不 前 
的 是 附近 传 出 来 的 笑 声 ， 他 侧耳 细 听 ， 断 定 笑 声 
来 自 左边 第 二 个 薄 木 门 里 。 笑 声 刺耳 ， 像 是 老鼠 
叫 ， 他 能 从 各 种 笑 声 中 辨别 出 它 来 。 紧 接着 ， 优 
佛 是 为 了 证 实 他 狂 得 正确 ， 又 传 出 一 阵 较 低沉 的 
男 中 音 笑 声 。 他 不 必用 很 多 想像 力 一 “他 沃 什 蒂 
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纳 尔 缺 少 的 正 是 想像 力 一 一 就 能 猜 到 笑 的 人 是 个 
强壮 的 男子 汉 。 笑 声 充满 力量 ， 表 明 人 对 生活 的 
热爱 。 这 就 是 说 ， 贝 尔 巴 不 是 一 个 人 。 沃 什 莫 纳 
尔 陷入 沉思 ， 心 里 稍微 有 点 不 悦 。 当 事情 没有 按 
照 预 想 的 那样 发 展 时 ， 人 们 常常 会 感到 不 快 。 黄 
卉 临近 ， 探 视 病 人 的 时 间 已 过 。 他 原 以 为 阿 格 利 
切 鲁 只 给 他 这 种 特权 ,结果 …… 他 决定 下 次 再 来 。 
他 转 过 身 ， 脚 踏 上 第 一 个 台阶 。 可 是 ， 他 又 停 下 
来 ， 心 想 ， 奥 和 尔 坦 落 霸 么 办 ? 该 怎么 对 她 说 呢 ? 
再 说 ， 他 好 不 容易 才 挤 出 几 个 钟头 的 时 间 ， 岂 能 
白白 浪费 。 近 几 天 来 ， 他 把 每 个 下 午 排 满 了 事 ， 
实在 抽 不 出 身 。 于 是 ， 他 又 下 了 决心 。 他 做 事 不 
习惯 半途 而 废 ， 尽 管 希望 他 与 贝尔 巴 见面 时 ， 不 
要 有 第 三 者 在 场 。 其 实 ， 他 早 就 听 到 了 特 列 塔 的 
尖 笑 声 ， 只 是 不 愿 承 认 ， 不 想 看 见 特 列 塔 。 

又 一 次 响起 尖 笑 声 ， 并 且 像 上 次 一 样 ， 紧 接 
着 是 另 一 个 人 的 笑 声 。 沃 什 蒂 纳 尔 心里 问 ,; “他 们 
在 那儿 干什么 ?” 他 是 禾 持 的 人 ， 不 爱 开 玩笑 ， 简 
单 说 ， 他 缺乏 幽默 感 。 他 过 去 没有 意识 到 这 一 
点 。 从 他 们 的 笑 声 中 ， 他 估 计 两 个 人 正在 说 粗 
野 的 笑话 。 兽 医 擅长 讲 各 种 难 登 大 雅之 堂 的 笑 
话 ， 尽 管 特 列 塔 回 到 城 里 工作 好 几 年 了 ， 但 这 一 
点 似乎 对 他 并 不 重要 。 他 不 能 不 承认 ， 兽 医 也 应 
该 是 得 到 人 们 敬重 的 职业 ， 但 是 心里 却 获 视 它 。 
特 列 塔 到 底 是 什么 样 的 人 呢 ? 他 抛弃 了 自己 的 专 
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业 ， 当 上 卫生 检查 员 ， 整 天 在 车 站 的 饭店 颗 转 来 
转 去 ， 党 思 各 种 香肠 和 烤肉 ， 有 时 还 把 鼻子 伸 进 
餐车 厨房 里 。 沃 什 蓝 纳 尔 想 ， 特 列 塔 也许 会 下 决 
心 放 弃 这 种 生活 。 他 的 确 瞧 不 起 这 个 兽医 .名 想 ， 
也 许 兽医 该 走 了 。 这 是 去 医院 探视 病人 的 惯 例 。 
先 来 的 人 将 病人 转 给 后 面 一 个 人 ， 然 后 依次 传 下 
去 ， 床 上 躺 着 的 人 被 当 作 邮件 传 来 传 去 。 当 时 ， 
他 不 自 党 地 产生 了 这 种 想法 ,但 随即 就 打消 了 它 。 
因为 ， 他 认为 它 带 有 侮 厚 人 性， 或 者 自己 不 喜欢 任 
何 出 格 的 想法 。 谁 知道 特 列 塔 何 时 来 的 ， 呆 了 多 
长 时 间 ， 教 授 却 向 他 强调 看 病人 的 时 间 不 宜 长 ， 
免得 病人 人 劳累。 教授 知道 兽医 的 到 来 吗 ? 抑或 他 
买通 了 门 房 ? 他 决定 进 屋 。 他 走 到 2 号 病房 门 前 ， 
轻 轻 蔽 了 门 。 

“ 进 米 贝尔 巴 粗壮 宏 亮 的 声音 从 门 里 传 册 
来 。 a 

“你 不 会 想到 他 是 病人 。” 活 补 还 纳 尔 边 想 边 
用 力 按 门 把 。 | 

过 道里 黑洞 洞 和 的。 他 一 走 进 病房 不 得 不 傍 一 
会 儿 ， 才 能 看 清楚 里 面 的 情况 。 开 头 ， 他 只 看 到 
一 个 大 窗户 几乎 并 到 地 板 。 迎 门 放 着 一 张 床 。 贝 
尔 巴 庙 在 床上 ， 背 下 垫 两 个 枕头 。 

“ 稀 客 ， 稀 客 ， 瞧 ， 喂 ， 看 护 ， 瞧 谁 来 看 我 
们 了 12 贝 尔 巴 欢迎 沃 什 鞍 纳 尔 说 。 显 然 ， 病 人 很 

高 兴 有 人 来 看 他 。 他 把 特 列 塔 叫 伍 “看护 "是 不 合 
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适 的 ， 因 为 卫生 检查 员 毕 竞 是 兽医 。 

“又 见 到 您 很 高 兴 。” 沃 什 蒂 纳 尔 走 近 病 人 ,所 

住 他 的 手 说 。 他 看 到 特 列 塔 坐 在 靠 墙 的 光子 上 ， 
便 淡淡 地 点 一 下 头 。 他 接着 问 道 ,《 您 感觉 如 何 ?” 
当时 ， 他 并 没有 意识 到 这 种 问候 多 么 不 合 时 宜 。 
”非常 好 。 差 一 点 给 报销 了 。” 他 笑 着 说 “我 
是 叫 特 列 塔 来 写 遗 嘱 的 。 你 好 吗 ， 大 夫 ? 你 干吗 
把 大 肚子 产妇 和 娃娃 们 丢 下 ， 跑 来 看 一 个 可 怜 的 
病 号 ?” 

沃 什 蒂 纳 尔 皱 一 皱眉 头 , 脸 上 掠 过 一 丝 阴 影 。 
他 不 喜欢 开 这 类 玩笑 。 他 不 能 容忍 别人 嘲笑 他 的 
职业 。 什 么 大 肚子 ? 什么 娃娃 ? 首先 ， 他 根本 不 
管 娃娃 。 至 于 说 大 肚子 …… 太 过 份 了 ， 他 是 什么 - 
人 ， 一 个 普通 的 助 产 士 吗 ? 

“对 您 来 说 ， 我 是 不 音 冀 时 间 的 ?他 几乎 是 
冷冰冰 地 回答 说 。 不 过 ， 他 马上 就 改变 了 语 气 。 
他 经 过 努力 ， 总 能 做 到 彬 彬 有 礼 。 这 种 本 领 曾 对 
他 成 名 起 过 决定 性 的 作用 。 一 般 说 ， 医 生 ， 特 别 
是 妇 产 科 医 生 爱 嚼 舌头 。 他 们 说 长 道 短 ， 甚 至 连 
女 病 人 也 不 放 过 ;“ 哼 ， 美 其 名 日 来 治 病 !> 沃 什 葬 
纳 尔 一 贯 温文 尔 雅 。 他 的 同事 们 造谣 说 ,< 沃 什 落 
纳 尔 在 把 产妇 抬 上 手术 台 前 ， 要 易 她 们 的 手表 示 
致意 。 然 后 就 说 ， 可 敬 的 太太 ， 会 有 点 痛 , 不 过 ， 
一 切 都 会 称心 如 意 的 ”当然 ， 事 情 还 不 至 于 到 这 
种 地 步 ， 他 很 有 礼貌 ， 考 虑 得 周到 。 妇 女 们 是 十 
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分 害 重 这 一 点 的 。 

房间 里 还 有 一 张 党 子 ， 沃 什 蒂 纳 尔 拉 过 来 ， 
坐 在 病床 旁边 。 病 人 的 脸色 巷 白 ， 这 在 医院 里 是 
极其 常见 的 ， 可 以 说 是 住院 病人 的 特征 。 贝 尔 巴 
的 症状 很 清楚 ， 限 睛 四 周 有 明 量 的 黑 轿 ， 眼 里 不 
时 闪 过 奇异 的 光 。 你 很 难 相 信 眼 前身 在 床上 的 人 
居然 是 病人 。 贝 尔 巴 的 睡衣 上 面 两 个 扣子 没有 扣 
上 ， 结 实 的 胸 彤 随 着 呼吸 有 节 考 地 起 伏 。 他 想 ， 
“他 根本 不 像 垂 危 病 人 。 如 果 奥 尔 坦 莎 着 到 他 , 准 
会 放心 .” 但 是 ， 在 精力 充沛 的 人 的 结实 胸腔 里 跳 
动 着 一 里 有 病 的 心脏 。 阿 格 利 切 鲁 教授 说 ， 他 的 
“心脏 非常 衰弱 >。 教授 的 话 可 能 是 融 殴 警钟 …… 
“我 该 回去 了 。” 他 此 时 正好 走 到 汽车 跟前 ,决定 不 
往 前 走 了 ， 就 打开 车 门 ， 销 进 车 里 ， 坐 到 驾驶 座 
上 。 他 提醒 自己 ， 上 公路 时 要 小 心 。 尽 管 公路 上 
仅 有 两 辆 卡车 驶 过 ， 他 也 不 敢 掉以轻心 。 

“您 脸色 不 错 ,” 他 说 完 就 发 觉 这 种 安慰 话 实 
在 黑帮 。 

床上 的 人 许 是 装 做 没有 听见 ， 故 意 读 讽 地 巾 
了 他 一 眼 ， 让 他 明白 自己 根本 不 把 这 种 过 于 乐观 
的 评论 放 在 心 上 。 他 的 眼睛 又 放射 出 忱 必 奇 异 的 
光芒 。 沃 什 蒂 纳 尔 意识 到 ， 病 人 完全 了 解 自己 的 
处 境 。 他 不 禁 为 自己 刚才 说 的 错 话 而 感 到 难 堪 。 
显而易见 ， 贝 尔 巴 不 是 那 种 喜欢 听 谎言 的 病人 ， 
尽管 有 人 面 带 笑容 ， 把 谎言 说 得 有 声 有 色 ， 完 满 
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信心 。 比 如 , “您 看 上 去 非常 好 。 秦 不 出 您 有 信人 么 
将 ， 为 什么 把 您 留 在 这 儿 …… 说 真 的 ， 您 完全 同 
我 一 样 2 。 虚 伪 的 安奈 话 里 含有 不 自觉 的 自我 吹 
只， 即 把 自己 看 作 是 健康 人 的 称 准 。 去 探望 病人 

渍 房 里 的 空气 令 人 窒息 ， 我 们 进去 5 分 钟 便 
会 偷偷 瞧 一 下 表 。 我 们 用 一 只 耳 茶 漫不经心 地 听 
狂人 诉苦 , 另 一 只 耳 傈 专 听 街 上 的 动静 。 我 们 属于 
那个 刚刚 离开 的 世界 ， 马 上 又 要 回 到 那里 去 ……. 
再 看 一 次 表 , 呆 20 分 钟 吧 ,至 多 25 分 钟 。 我 们 同 他 
的 世界 有 什么 关系 ， 他 也 是 被 据 地 、 韦 心地 留 在 
那儿 的 。 假 若 病房 不 在 这 儿 ， 窗 外 是 花园 ， 窗 户 
朝 蔷 大街 ， 那 么 另 一 个 世界 的 喧哗 声 有 如 蜂 群 的 
喻 喻 声 传 进来 。 两 个 世界 相距 不 远 ， 只 隔 一 墙 墙 
和 几 级 台阶， 但 对 某 些 卧 床 不 起 的 人 来 说 ， 仿 佛 
相 议 千里 ， 永 远 不 能 越过 它 。 街 上 的 嗜 杂 声 不 能 
穿 过 花园 传 进 病房 ， 但 流水 倾注 入 池 的 声音 清晰 
入 年 。 保 持 安静 是 医院 里 特 立 的 规 箔 。 这 个 位 于 
侧翼 的 特殊 病房 尤为 宁静 。 住 在 这 几 的 人 不 可 能 
过 得 和 舒坦。 他 边 想 ， 边 看 了 一 眼病 人 。 他 仍然 没 
有 理 甩 兽 医 ， 他 科 只 是 在 这 个 狭小 的 空间 里 偶然 
相 过 的 ， 这 种 机 遇 并 不 意味 他 们 之 间 必 须发 生 亲 

“ 奥 尔 坦 莎 向 您 问好 。 她 也 想来 着 您 ,可 是 教 
捞 不 同意 。” 他 对 贝尔 巴 说 。 
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“ 奥 尔 坦 莎 太太 吗 ?” 贝 尔 巴 兴奋 起 来 。“ 我 很 
高 兴 她 没有 忘记 我 。 我 也 乐意 风 到 她。 告诉 她 ， 
我 帖 记 着 她 。” “，- 

“< 委 -这 转告 .2 他 有 点 利 过 地 回答 说 ， 心 昌 
觉得 贝尔 巴 揭 话 暖 哑 。 什 么 情 记 她 ?“ 幸 亏 她 没有 
来 ,? 他 边 想 边 记 起 与 阿 格 利 切 鲁 谈话 的 情景 。 教 
授 十 分 坚决 地 说 ,“ 不 行 ， 我 很 抱 欢 ， 请 转告 苯 夫 
人 ， 病 人 需要 安静 ， 而 女人 “…… ”他 脸 上 的 表情 
意味 深长 。 

人 和 地 记 入， 当时 ， 人 有 一人 
糊 的 不 安 感 ， 说 不 上 妨 电 ;他 还 不 至 于 这 样 ， 况 
日 奥 尔 坦 莎 的 品行 是 无 可 指摘 的 。 她 已 是 快 40 少 
的 人 了 ， 但 还 颇 有 魅力 。 他 经 常 发 现 ， 生 上 的 男 
人 偷 眼看 她 ， 他 们 的 目光 贪 束 ， 暴 露出 那些 人 的 
心地 不 善 ， 他 们 在 许多 场合 甚至 忘记 盖 耻 。 不 ， 
当然 不 是 妒忌， 可 以 说 是 警报 ， 是 他 的 自尊 心 发 
出 的 警报 。 他 心灵 深 处 的 毒蛇 不 时 探 出 头 来 。 本 
能 使 他 回避 ， 不 去 想 贝 尔 巴 对 他 妻子 感 兴趣 的 问 
题 ， 但 是 ， 同 样 的 本 能 又 隐约 告 诚 他 ， 奥 尔 坦 落 
缺少 自制 的 能 力 ， 事 情 极为 复杂 ， 不 如 任 其 自然 

发 展 。 何 必 追 根 究 底 ? 有 什么 益处 ? 

至 年 说 到 变化 ， 他 倒是 早已 经 注意 到 奥 尔 坦 
莎 身上 发 生 的 微妙 变化 了 。 她 到 贝尔 巴 的 工厂 去 
工作 以 前 就 出 现 了 异常 现象 。 工 厂 不 是 他 贝尔 巴 
的 ， 尽 管 也 许 是 工厂 把 他 送 进 了 医院 。 是 的 ， 工 
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三 并 不 属于 他 本 人 ， 但 是 人 们 一 般 都 这 么 说 。 那 
么 ， 发 生 了 什么 事情 ? :过 去 ， 奥 汞 坦 莎 并 不 太 想 “ 
出 夫 工 作 ， 她 不 喜欢 工作 ， 总 是 三 天 两 头 地 乌 换 
工作 ， 她 说 是 “ 换 痪 空气 ,她 满足 于 在 某 个 合作 
社 或 什么 小 厂 担任 不 起 服 的 职务 。 有 时， 她 还 戴 
上 套 袖 ， 当 一 名 小 职员 ,还 真 的 喜欢 上 这 种 土 作 ， 
说 “不 需要 负 什 么 责任 ?. 直 到 …… 妨 怎么 会 于 下 
如 此 舒适 的 工作 ?一 年 里 ,她 总 答 偷 腊 两 三 次 病假 
条 …… 我 们 都 是 人 ， 谁 能 不 讨好 沃 什 幕 纳 尔 医生 
呢 …… 她 到 认为 什么 离开 合作 社 或 小 厂 ， 进 了 电 
机 厂 ? 奥 尔 坦 莎 去 电机 厂 上 班 后 ， 他 曾经 问 过 ， 
“你 的 厂 长 是 怎么 一 回 事 ， 会 魔术 ?” 

4 谁 知 道 1? 她 奇怪 地 笑 笑 ， 回 答 道 。 他 从 来 
没有 看 见 过 她 这 种 笑容 。 他 疑惑 地 看 看 她 。 如 今 ， 
他 重新 间 忆 这 一 场面 时 ， 记 起 了 当时 自己 内 心 的 
感受 。 奥 尔 坦 莎 对 他 有 隐 晓 了 什么 ? 在 那 议 前 ;她 
从 不 把 工作 帮 在 心 上 ， 每 厦 想 换 工作 ， 总 是 撒娇 
地 说 ,“ 他 们 那儿 有 个 工程 师 的 空缺 .都 金 不 多 .不 
过 ， 你 会 帮 我 对 付 的 ， 不 是 吗 ?? 其 实 ,他 对 她 说 
过 ， 何 必要 出 去 工作 呢 ， 他 一 个 人 人 焰 的 钱 还 不 够 
两 个 人 用 ?“ 算 了 ， 算 了 ,” 她 不 耐烦 地 说 ,“ 我 不 
想 成 为 你 的 包 寝 。 我 也 有 文 赁 ， 怎 么 ， 把 它 挂 起 
来 当 装 饰 ?2 有 时 ， 她 不 反对 留 在 家 里 。 他 们 没有 
孩子 ， 作 为 一 个 女人 ， 她 也 有 令 大 难以 想像 的 创 
造 力 ， 能 找到 五 花 八 门 的 事 打发 日 子 . 总 而 言 之 ， 
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她 从 来 不 把 工作 当 一 回 事 儿 。 但 是 ， 这 一 切 是 很 
早 以 前 的 事 了 ， 也 就 是 说 ， 是 在 她 进入 电机 厂 以 
前 的 事 。 那 时 ， 忽 然 出 现 了 奇迹 。 她 申请 这 个 工 
作 ， 不 仅 是 申请 ， 并 且 得 到 了 它 。* 小 心 ?, 他 告 诚 
过 她 “我 听 说 ， 他 们 要 求 很 严 .” 他 不 了 解 奥 尔 组 
水 陛 否 称职 ， 更 没有 想 过 她 是 个 工程 师 。 她 曾 兴 
冲冲 地 对 他 说 :“ 可 以 算是 考核 。 厂 长 是 一 个 了 不 
起 的 人 物 1” 闭 时 ， 他 心底 的 毒蛇 第 一 次 探 出 头 。 
“一 个 了 不 起 的 人 物 ? 什么 意思 ? 他 能 大 剑 ?” 他 
烦躁 地 想来 想 去 ， 不 得 其 解 。 

他 的 脑海 里 像 演 电影 准确 地 呈现 出 当时 的 情 
景 。 奥 尔 坦 莎 了 着 小 曲 走 进 家 门 ， 他 好 久 不 兽 听 
到 她 哼 歌 曲 了 ， 她 进门 后 ， 没 有 关门 。 

“把 门 关 上 ! ?他 提醒 道 ， 并 接着 问 ,“ 你 的 新 
三 长 怎么 了 不 起 ?” 

“你 上 脸 。” 她 说 着 脱 下 大 家， 顺手 扔 在 拱手 椅 
上 。“ 丹 ”她 重复 说 着 坐 在 另 -- 把 椅子 的 拱手 上 ， 
“他 还 真 考 了 我 ， 怎 么 涪 呢 ， 跟 大 学 里 一 样 ,老实 
说 ， 他 问 我 的 问题 算 不 了 什么 。” 

“你 是 说 ， 他 有 教学 天 才 ? ?他 嘲讽 地 打 断 她 
的 话 。 

“到 且说 。” 奥 尔 坦 莎 宽容 地 说 。《 听 我 说 蚜 | 
他 发 现 我 届 点 书本 知识 ， 就 带 着 到 厂 里 去 转 ， 从 
这 个 车 间 走 到 那个 车 间 ， 一 名 话 ， 让 我 看 了 整个 
生产 过 程 。 他 问 这 ， 问 那 ， 还 拿 起 一 个 零件 ， 癌 
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它 的 用 处 。 我 不 知道 他 是 不 是 故意 避难 我 ,可 着 
他 没有 达到 目的 。” 

“结果 呢 ? ”他 好 奇 地 问 。 

“他 让 我 去 人 事 科 办 手续 。 他 对 我 说 , 沃 什 苦 
纳 尔 同志 ， 您 申请 调 离 吧 。 你 从 下 个 月 起 来 我 们 
厂 上 班 。 当 时 的 情况 就 这 些 。” 

当前 ,她 所 说 的 * 了 不 起 的 人 物 ” 辅 在 医院 里 。 
如 果 相 信教 授 的 话 -一 -可 不 是 信口开河 一 一 贝尔 
巴 已 经 没有 “指望 2 了。 当然 ， 关 键 问题 是 让 奥 尔 
坦 汞 知道 真相 。 

”他 拿 定 主意 回 家 去 。 他 细心 网 酌 夜 幕 笔 丸 下 
的 静 悄 悄 的 公路 ， 把 车 子 慢 慢 倒 到 几米 外 的 公路 
上 。 后 轮 一 磁 上 坚实 的 柏油 路 ， 车 子 轻 轻 跳 夏 一 
下 ， 如 同 遇 见 老 胡 友 。 然 后 ， 前 轮 也 同样 跳 了 一 
下 。 车 子 已 经 全 部 上 了 公路 。 他 在 这 儿 果 了 半 个 
多 小 时 。 他 想 ， 即 使 对 奥 尔 坦 忒 德 盖 真 相 ， 也 十 
分 遗 健 带 回去 的 消息 足以 使 她 担心 。 再 说 ， 她 还 
可 能 听 到 更 坏 的 消息 。 

上 班 后 ， 她 对 “一 个 了 不 起 的 人 物 ” 的 热情 有 
增 无 减 。 这 是 她 过 了 一 段 时 间 才 说 出 来 的 。 她 没 
有 什么 需要 隐瞒 的 。 一 个 有 罪 的 女人 或 轻浮 的 女 
人 ， 从 来 不 会 公开 ,特别 是 当 着 她 丈夫 的 面 ， 夸 
奖 自己 所 倾心 的 男人 。 因 此 ， 对 他 来 说 ， 必 然 另 
有 原因 ， 且 是 十 分 复杂 的 原因 。 他 不 善于 察 言 观 
色 ， 追 根 究 底 。 她 对 别人 介绍 说 ,“ 我 丈夫 是 个 求 
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实 派 ， 讲 实际 ， 脚 踏实 地 。” 他 不 计较 细小 事 ， 但 
是 无 法 摆脱 一 件 事 ， 即 厂 长 是 * 了 不 起 的 人 物 ”， 
而 他 ， 当 然 是 一 般 化 ,只 不 过 是 “脚踏实地 ?而 已 。 
他 的 自尊 心 开始 作 党 了 。 我 们 自己 很 少 承 认 这 一 
点 ， 对 别人 就 更 少 了 。 这 是 极 敏 感 的 问题 ， 人 人 
像 怕 鲁 痛 伤疤 谨慎 地 回避 着 它 。 奥 尔 坦 莎 找到 了 
值得 她 敬 僻 的 人 。 如 果 她 是 -个 年 轻 姑娘 ， 迷 上 
了 电视 上 的 轻音乐 歌手 …… 她 开 电 视 机 只 为 了 上 听 
新 闻 和 天 气 预 报 。 谁 能 想到 她 迷 上 了 厂 长 。 

他 第 一 次 见 到 贝尔 巴 时 ， 也 认为 他 是 个 引 人 
注目 的 男子 汉 。 贝 尔 巴 勉强 接受 了 涩 请 到 他 们 家 
来 做 客 ， 那 是 在 她 去 工厂 上 班 一 年 后 的 事 。 奥 尔 
坦 莎 向 他 解释 说 ,“ 别 计较 ， 贝 尔 巴 就 是 那样 的 
人 ， 有 点 不 合群 ， 自 从 他 妻子 死 后 。 多 年 来 一 直 
鱼 居 .2" 沃 什 蒂 纳 尔 过 去 不 知道 妻子 是 那样 好 奇 、 
敏感 、 能 了 解 到 许多 轶 闻 趣 事 。 贝 尔 巴 的 确 是 个 
随和 、 人 性 格 开朗 的 人 ， 他 们 相处 得 融洽 ， 这 也 许 
是 他 想 了 解 妻子 喜欢 厂 长 的 原因 。 他 不 能 不 承认 ， 
贝尔 巴 给 他 的 印象 不 错 。 他 呆 得 时 间 不 长 。 他 把 
鞭 地 说 ， 自 己 住 的 帘 离 得 太 远 。 帘 是 指 工厂 附近 
的 一 所 旧 住 宅 。 奥 尔 坦 莎 悄悄 对 他 说 ,“ 工 厂 的 历 
史 就 是 从 那儿 开始 的 ,”? 他 住 得 相当 远 ， 沃 什 还 纳 
尔 主动 提出 用 车 送 他 。 于 是 ， 客 人 就 多 坐 了 一 会 
儿 。 

员 尔 巴 仿佛 党 察 到 沃 什 葛 纳 尔 正 回忆 与 他 有 
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关 的 事 ， 边 听 特 列 塔 讲 笑话 , 边 笑 着 望 了 他 一 眼 。 
他 想 ， 我 得 打 断 他 们 ， 谁 知道 兽医 什么 时 候 才能 
讲 完 。 

“贝尔 巴 先 生 ， 奥 尔 坦 莎 要 我 告诉 您 , 厂 里 的 
人 都 问 您 问好 ， 他 们 很 关心 您 的 健康 .2 

特 列 塔 的 医 子 嘎 野 呀 野 响 起 来 ， 他 问 贝尔 
巴 ， 

“您 知道 那 两 个 神父 的 故事 吗 ? 是 个 笑话 …… 
要 不 要 我 说 说 ?” . 

“ 算 了 ， 特 列 塔 。” 贝 尔 巴 说 完 就 向 沃 什 蒂 纳 
尔 解释 ,“ 他 想 让 我 忘掉 工厂 。 刚 开始 真 不 容易 ， 
现在 获 过 来 了 他 有 点 需 躁 ， 似 乎 急于 要 人 相信 
他 做 到 这 一 步 何等 困难 。 

_ 淆 什 蓝 纳 尔 问 自己 ;4 是 不 是 不 该 提 工 厂 的 
事 ?? 可 是 奥 尔 昌 忒 非 票 他 转告 不 可 。 贝 尔 巴 上 听 了 
当然 不 高 兴 ， 内 为 他 过 时 地 病 退 了 。 疾 病 使 人 的 
许多 计划 落空 。$ 他 真 退休 了 吗 ?” 沃 什 蒂 纳 尔 立 
刻 否定 了 自己 的 疑问 。 远 处 传 来 一 声 浆 雷 ,这 时 ， 
创 才 发 觉 幕 色 巷 蔡 ， 天 怎么 黑 得 这 么 快 ， 入 秋 仅 
具 几 天， 白天 应 该 长 着 呢 。 他 偷 看 一 下 表 ， 心 想 
还 不 到 告辞 的 时 候 。 三 个 人 都 沉默 了 。 过 了 一 会 
儿 、 特 列 塔 带头 打破 室内 的 部 闽 气氛 ， 但 他 并 不 
善于 秤 令 ， 只 不 过 健谈 ， 目 的 在 于 消磨 时 间 。 他 
环顾 四 周 ， 室 内 没有 什么 观赏 唱 ， 医 院 的 小 病房 
基本 相同 ， 无 非 是 让 人 吕 默 忍受 痛苦 的 场所 ， 有 
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时 ， 也 是 让 人 悄悄 死亡 的 地 方 …… 贝 尔 巴 的 床 头 
柜上 放 着 一 本 书 ， 尽 管 他 离 得 不 远 ， 可 以 看 清楚 
书 名 ， 但 没有 认真 查看 ， 因 为 ， 他 认为 那 是 窥视 
别人 的 隐私 。 员 尔 巴 在 医院 里 有 看 书 的 时 间 ， 而 
他 则 只 能 读 专业 杂志 。 他 指 指 书 说 ， / 

“您 这 儿 很 安静 ， 可 以 看 看 书 。 我 没有 时 间 ， 
只 能 偶而 看 点 专业 杂志 。? 

“大 夫 ， 我 们 换 换 吧 。” 贝 尔 巴 装 出 一 板 正经 
的 样子 说 ,“ 你 来 住院 ， 我 去 替 你 接生 ， 只 一 个 星 
期 。? 

三 个 人 同时 笑 起 来 。 他 觉得 兽医 的 尖 笑 不 顺 
耳 ， 有 点 装 腔 作 势 。 他 想 ， 特 列 塔 肯定 了 解 事情 
的 真相 。 

近 处 响起 闷 雷 ， 仿 佛 是 被 激 息 的 狗 为 了 壮胆 
而 狂 喘 。 贝 尔 巴 说 ， 

“你 们 得 挨 雨 溧 了。 "他 轻 轻 叹 一 口气 ， 意思 
是 让 他 们 明白 ， 可 以 走 了 。 他 粗略 地 估计 ， 呆 的 
时 间 确 实 不 少 了 ， 阿 格 利 切 和 鲁 教授 的 要 求 又 在 耳 
边 蒙 同 :“ 别 累 着 他 ， 探 视 的 时 间 要 短 .” 他 又 偷 看 
一 下 表 ， 发 现 呆 的 时 间 并 不 算 长 ， 若 不 是 雨 威胁 
ee 不 过 ， 他 的 车 就 停 在 外 面 。 假 若 不 在 这 儿 遇 
见 特 列 塔 ， 那 么 他 还 会 再 坐 -- 会 儿 。 

“我 以 后 再 来 吧 。” 他 说 。 他 可 以 通过 电话 要 
求 院 长 准许 他 探视 贝尔 巴 。 今 天 ， 他 已 经 拜访 过 
院 长 。 他 得 尽力 遵守 规定 ， 因 为 它们 不 是 凭空 编 
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造 的 。 尽 管 他 的 时 间 很 少 ， 但 仍 满怀 情谊 说 ;“ 我 
还 会 再 来 的 。” z z 

近 处 又 响起 雷 声 ， 震 得 窗 玻 璃 肉 啦 响 。 他 从 
敞开 的 窗子 往外 看 ， 只 见 树枝 额 动 ， 好 像 是 催 他 
离开 。 他 站 起 身 ， 想 说 几 句 不 落 俗 套 的 告别 话 ， 
但 党 得 特 列 塔 正在 读 讽 地 盯 着 他 。 门 几乎 是 无 声 
地 开 了 。 他 高 兴 地 想 ,，“ 门 轴 上 了 油 ”， 而 他 那个 
妇 产 医院 的 所 有 门 都 会 发 出 刺耳 的 哪 扭 声 ， 他 得 
采取 点 措施 。 门 口 出 现 一 个 年 轻 女 护士 ， 她 的 手 
里 拿 着 一 个 装 针 的 金属 盒子 。 

“晚安 ! ”她 满面 笑容 地 说 。 她 笑 时 露出 了 咯 
嫌 发 黄 的 大 牙齿 ， 不 认真 刷牙 的 人 通常 有 这 样 的 
牙 。 事 实 上 ， 还 没有 到 黄色 ， 但 呈 在 医院 里 的 人 
往往 认为 天 黑 得 早 ， 下 午 一 晃 而 过 ， 黄 昏 拖 得 很 
长 ， 有 时 几乎 得 拖 到 午夜 ， 仿 佛 时 间 也 因为 害 愉 
而 延宕 着 ， 磨 中 着 不 肯 往 前 走 ， 这 尤其 是 对 失 眼 
病人 而 言 。 可 是 住 在 医院 里 准 能 不 失眠 呢 ? 他 回头 
望 望 护 士 , 她 从 容 不 追 地 走 到 床头柜 跟前 , 放下 白 
色 的 金属 盒 。 金 属 碰 到 床头柜 发 出 轻 轻 的 响声 。 
护士 的 动作 迅速 、 利 落 ， 但 表情 呆板 。 他 断定 ， 
她 的 思想 早已 不 知 飞 到 哪儿 去 了 。 她 打开 盒子 ， 
拿 出 针管 ,又 从 突出 的 前 胸口 袋 里 取出 一 只 针剂 。 
她 一 手 拿 针管 ， 一 手 拿 针剂 ,轻快 地 走向 洗脸 盆 ， 
敏捷 地 蔽 昼 小 玻璃 瓶 的 尖端 ， 捅 进 针 头 ， 取 出 药 
水 。“ 打 针 吧 ? ”她 像 哄 小 孩 一 样 问 病人 。 对 医院 
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里 的 医生 和 护士 来 说 ， 病 人 就 是 孩子 ， 一 群 大 护 
” 子 ， 有 时 这 些 孩 子 还 相当 淘气 ， 可 是 不 能 责 世 ， 
不 能 罚 他 们 站 墙角 。 

“好 吧 ， 伊 前 妮 ， 打 就 打 。? 贝尔 巴 无 可 芝 何 
地 同意 说 。 

沃 什 蒂 纳 尔 明白 该 走 了 。 他 连忙 道别 一 声 ， 
便 走出 病房 。 他 没有 走 几 步 ， 背 后 传 来 一 个 人 的 
脚步 声 ， 他 不 回头 就 能 猜 到 是 特 列 塔 紧 跟 着 志 出 
了 病房 。 
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我 在 黑暗 中 听见 汽车 声 消失 了 。 接 着 ， 四 有 周 
人 恢复 了 宁静 ， 这 是 我 惧怕 的 寂静 ， 因 为 它 意 味 着 
我 将 孤苦 伶 但 地 呆 着 。 即 使 有 沃 什 蒂 纳 尔 作 伴 不 
见得 好 ， 但 总 比 孤 单一 个 人 好 。 不 难看 出 ， 他 并 
不 欢迎 我 去 看 贝尔 巴 。 我 相信 ， 自 从 我 们 相识 以 
后 ， 他 心里 就 纳 效 我 和 贝尔 巴 有 什么 可 交往 的 ? 
坦率 地 说 ， 当 我 看 见 他 从 门 外 探 进 头 来 ， 小 心 器 
翼 走 进 病房 时 ， 着 实感 到 奇怪 。 贝 尔 巴 几 个 月 前 
就 已 经 离职 ， 不 再 是 他 妻子 工厂 的 厂 长 了 ， 他 为 
什么 还 来 看 贝尔 巴 ? 我 这 是 从 他 的 角度 看 问题 。 
也 许 , 我 带 有 偏见 ,看 问题 过 激 ， 甚 至 有 错误 …… 
不 过 ,我 敢 发 督 ， 绝 不 是 他 的 主意 ， 而 是 他 妻 
子 奥 尔 坦 莎 委派 他 来 的 。 尽 管 是 不 速 之 客 也 既 ， 
有 人 来 探视 总 是 好 事 。 我 感到 辛酸 ， 不 能 骨 继 综 
装模作样 了 ， 不 是 因为 我 把 笑话 说 完了 ， 而 是 从 
尔 巴 已 经 有 所 发 党 。 我 们 二 人 相对 而 闫 ， 但 如 和 所 
他 对 我 说 ，“ 喂 ， 特 列 塔 ， 别 装 藉 了 ， 难 道 我 不 
了 解 ……? 我 不 会 为 之 震 惊 的 。 他 知道 什么 ? 他 
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了 解 自己 病情 的 严重 程度 吗 ? 病房 值班 医生 的 答 
复 含 含糊 糊 ， 要 想 问 问 阿 格 利 切 鲁 教授 简直 难 上 
加 难 ， 因 为 医院 里 的 人 在 他 周围 筑 起 了 不 可 逾越 
的 增 。 

沃 什 莫 纳 尔 来 得 正好 。 我 们 已 经 玩 肛 了 捉 迷 
藏 ， 无 法 再 玩 下 去 了 。 妇 产科 医生 的 表情 严肃 ,一 
本 正经 ， 活 似 吞 下 了 一 根 棍 子 。 他 的 到 来 改变 
了 一 下 气氛 。 他 说 了 些 剧 话 。 你 说 说 看 ， 能 对 一 
个 心脏 病 刚 发 作 过 的 人 说 ， 看 上 去 不 错 吗 ? 与 其 
这 样 ， 不 如 不 说 为 好 。 总 之 ,不 能 尽 拣 好 听 的 说 。 
沃 什 蒂 纳 尔 提出 的 问题 和 说 的 话 ， 都 不 合 时 宜 ， 
我 不 知道 ， 他 是 否 意识 到 了 。 他 蹲 蹄 满 志 ， 缺 乏 
当今 所 说 的 自我 批评 精神 。 他 和 奥 尔 坦 落 之 间 产 
生 了 袭 痕 。 我 想 不 通 ， 他 怎么 那么 有 福气 ， 居 然 
找到 奥 尔 坦 莎 做 妻子 。 不 过 ， 他 可 能 把 她 看 作 是 
自己 的 私有 物 。 

“ 奥 尔 坦 莎 吗 ? 很 能 干 ,大 有 前 途 。? 贝 尔 巴 对 
我 这 样 说 过 。 他 很 了 解 她 在 工厂 的 表现 。 一 提起 
工厂 ， 妇 产 医生 就 把 事情 弄 糟 了 ， 简 直 像 是 在 吊 
死 撤 家 里 说 绳子 ! 贝尔 巴 退 休 了 ， 可 他 念念不忘 
工厂 。 如 不 是 这 场 该 死 的 病 ， 他 能 提前 退休 吗 ? 
…… 我 想 ， 不 一 定 是 工厂 累 坏 了 他 ， 更 可 能 是 他 
妻子 玛 拉 引 起 的 。 他 的 婚姻 是 不 幸 的 。 至 于 沃 什 
蒂 纳 尔 嘛 ， 他 有 自己 的 优点 ， 单 那 周到 的 礼节 就 
无 可 挑剔 。 他 蛮 有 绅士 风度 ， 用 车 送 我 回 家 ， 使 
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我 免 受 雨 淋 之 苦 。 录 迟 的 是 ， 我 并 没有 从 他 的 史 
里 掏 出 多 少 情况 。 我 知道 ,他 找 阿 格 利 切 鲁 淡 过 . 
他 有 意 用 这 种 方法 表示 对 贝尔 巴 的 爱护 。 如 果真 
是 议 样 的 话 ， 他 一 定 像 我 一 样 仍 帖 记 着 病房 里 的 
那个 人 。 病 人 正在 那 间 陋 室 里 同 病 魔 进 行 生 死 捕 
斗 ， 他 弧 军 作战 ， 尽 管 在 维 奥 丽 卡 去 所 后 ， 他 -~- 
度 经 历 了 孤独 的 痛苦 生活 ,后 来 才 与 玛 拉 结婚 的 。 
在 汽车 里 ， 我 欲 言 又 止 ， 真 想 问 问 沃 什 蒂 纳 尔 ， 
究竟 阿 格 利 切 鲁 是 怎么 说 的 ， 贝 尔 巴 的 病情 重 不 
重 …… 奇 怪 ， 他 走 后 ， 我 感到 需要 有 人 作 伴 ， 哪 
折 是 沃 什 落 纳 尔 医生 呢 。 我 们 二 人 有 一 些 共 同 之 
处 ， 都 在 贝尔 巴 的 病房 里 果 过 。 我 们 从 在 车 里 还 
想 著 他 。 现 在 ， 留 下 我 一 个 人 孤零零 地 担忧 。 

大 门 日 的 灯 像 往日 一 样 是 黑 的 。 天 一 黑 下 来 ， 
我 的 房东 波 拉 切 克 太 太 就 像 鸡 一 样 回 屋 睡觉 去 
了 。 她 的 屋 在 后 院 ， 没 有 一 丝 灯 光 。 她 在 漂 黑 的 
过 道里 设 了 防 ， 整 整齐 齐 排放 着 几 个 垃圾 箱 ， 我 
不 得 不 小 心地 摸索 着 前 行 。 波 拉 切 克 太太 溺爱 整 
洁 。 我 扶 着 墙 走 ， 垃 圾 箱 散发 出 的 陈腐 臭 气 令 人 
室 息 。 清 清 工 已 有 好 几 天 不 来 清理 垃圾 了 ， 炎 执 
的 天 气 使 它 臭 气 和 晨 天。 如果 过 道里 有 灯 ， 那 就 方 
便 多 了 。 我 说 服 不 了 波 拉 切 克 太太 。 她 坚持 说 ， 
门口 装 上 灯会 招来 小 偷 ， 就 像 夏天 的 灯光 招 蚁 子 
一 样 。 / 
我 终于 摸 到 了 “西门 子 牌 ? 的 开关 ， 谁 知道 是 
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什么 年 代 装 上 的 ， 一 直 延 用 到 今天 。 打 开 灯 ， 微 
弱 的 光线 驱散 了 黑暗 。 谁 也 说 不 请 ， 多 长 时 间 设 
有 擦 灯泡 了 。 我 不 能 要 求 波 拉 切 克 太 太 有 假 上 沉 甸 
包 的 高 梯子 去 擦 灯泡 。 她 的 丈夫 在 世 时 当 门 房 ， 

也 用 铁 链 把 袖子 皖 在 自己 窗 前 的 墙 上 ,还 上 了 锁 。 

他 死 得 很 踩 跷 ， 确 切 地 说 ， 是 很 轧 登 。 我 刚刚 从 
贝尔 巴 那儿 来 ， 不 愿 回想 这 件 事 。 我 不 大 了 解 他 ， 
因为 我 搬 来 不 久 ， 他 就 辞世 了 。 人 各 有 自己 的 多 
法 ， 不 能 选择 。 不 过 ， 我 总 认为 ， 这 个 大 腹 便 便 . 
的 小 老头 死 得 称心 ， 非 同 寻 常 。 有 些 人 喜欢 开 玩 
笑 …… 荒 诈 不 经 。 他 们 说 门 房 小 老头 进 了 天 苦 ， 

但 愿 有 天 堂 ， 都 是 神 乎 其 神 的 笑话 。 箱 单 地 说 ， 

他 是 在 一 次 足球 赛 中 表 命 的 。 关 于 他 的 死 众 说 纷 
颖 。 我 听 到 了 斯 卡尔 拉 特 的 说 法 。 他 当 过 财政 局 
的 职员 ， 像 我 一 样 是 个 单身 汉 , 一 个 人 住 在 楼 下 。 
我 之 所 以 相信 他 的 说 法 ,不 是 由 于 他 的 这 种 身份 ， 
而 是 因为 他 和 波 拉 切 克 一 起 看 球赛 时 出 的 事 。 球 
赛 票 是 波 拉 切 克 买 的 ， 他 哪 能 知道 这 是 最 后 一 次 
看 足球 赛 。 

4 我 们 的 人 以 0:2 落 后 。? 斯 卡尔 拉 特 先生 对 我 
说 。 他 像 : 侍 的 那个 人 一 样 ， 也 是 一 个 足球 迷 。 
4 裁判 判 给 对 方 罚球 权 是 不 公平 的 …… 打 成 平局 
时 整个 看 台 都 育 动 了 ， 可 是 ， 波 拉 切 克 竣 倒 在 我 
的 身边 。 我 问 他 :“ 你 怎么 了 ? 我 们 不 是 网 平 了 
吗 ? ?我 忙 扶 他 ， 你 知道 ， 他 是 个 小 个 子 ， 那 时 孝 


. 39. 


重 得 像 一 袋 士 豆 。 我 把 他 翻 过 身 来 ， 才 明白 是 怎 
么 一 回 事 。” 

上 楼 时 ， 我 提醒 过 自己 ， 最 不 应 该 想 的 就 是 
波 拉 切 克 的 死 。 楼 房 破旧 ， 简 直 可 以 算得 上 是 全 
城 最 老 的 房子 之 一 。 也 许 ， 有 朝 一 日 ， 有 人 会 往 
大 门口 条 上 一 块 灸 着 金字 的 黑色 大 理 石 ， 城 里 有 
这 样 的 房子 ， 黑 色 大 理 石 上 锡 刻 着 :“ 巴 乐 克 式 古 
建筑 ， 建 于 17 世 纪 ”, 不 过 ， 到 那 时 以 前 。 这 儿 只 
能 是 一 所 旧 房 。 当 年 建造 时 ， 人 们 会 想到 自己 在 
二 一 件 大 事 吗 ? 楼 房 高 大 ， 两 个 门 分 别 朝 着 两 条 
大 街 ， 我 刚才 走 进来 的 是 正门 ， 对 着 当年 城 里 的 
主要 广场 。 传 说 ， 在 上 个 世纪 ， 比 如 帝王 生日 ， 
这 是 举行 阅兵 典礼 的 地 方 。 我 把 注意 力 集中 于 住 
房 ， 是 为 了 忘 去 波 拉 切 克 ， 他 的 悲剧 之 所 以 浮现 
在 我 的 脑海 ， 正 是 那 可 诅咒 的 联想 作怪 。 楼 梯 的 
蝇 收 响声 使 我 一 下 子 摆脱 了 对 死者 的 追忆 ,我 想 ， 
习 梯 总 有 一 天 会 断 掉 ， 压 坏 下 面 的 人 和 物 ， 其 至 
把 我 也 硬 在 里 面 。 我 住 在 三 楼 ,一 想到 楼 梯 塌 斯 ， 
就 禁不住 停 下 来 喘 一 口气 。 我 被 种 种 幻觉 吸引 ， 
“来 所 小 地 震 ”， 我 一 面 往 楼 上 疏 , 一 面 想 着 地 从。 
“起 么 不 来 个 美国 人 ? 美国 人 爱 异 臣 一 下 .和 习 飞 机 
上 天 ， 从 空中 拍照 …… 出 奇 的 景色 …… 姬 设 间 ， 
房子 变 成 废 坏 ， 就 像 纸 牌 搭 的 城堡 倒 场 了 。 人 棍 ? 
人 就 不 用 说 了 。 我 们 的 想像 力 难以 预见 自己 在 那 
种 情况 下 的 遭遇 。” 我 你 上 3 楼 , 沿 着 走廊 往 前 走 ， 
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这 条 走廊 用 铁 架 支撑 着 ， 搭 在 房子 的 外 面 。 我 明 
白 ， 自 己 是 在 自欺欺人 ， 聊 以 自慰 。 其 实 ， 我 无 
时 无 刻 不 在 起， 贝尔 巴 在 病房 里 千 什 么 ? 

我 把 钥匙 插 进 锁 孔 。 在 转动 铀 是 之 际 ， 我 履 
履 看 见 波 拉 切 克 幽 尖 般 地 走 过 来 ， 贴 近 我 的 耳 边 
悄悄 说 ,《 我 们 不 能 选择 死 的 方法 。 你 脆 ……” 我 名 
了 一 声 ， 吓 得 他 转身 就 跑 。 我 开门 后 ， 走 进 屋 里 
二 ， 形 单 影 只 ， 但 我 早已 习惯 孤寂 的 生活 了 。 而 
这 一 夜 将 会 十 分 难熬 。 我 有 两 间 屋 , 星 间 是 卧室 ， 
堆放 着 书籍 和 唱片 ， 外 闻 是 会 客室 。 我 的 客人 不 
多 。 走 进 里 屋 ， 我 把 脱 下 的 衣服 随手 扔 到 一 一 不 
是 放 到 一 一 - 椅 背 上 ， 我 像 瘫痪 了 一 样 倒 在 扶 平 椅 
里 。 时 至 今日 ， 我 对 买 红色 皮包 拱手 椅 的 事 记忆 
狂 新 。 当 我 还 是 孩童 的 时 候 ， 父 亲 趁 破产 的 商人 
拍卖 财产 的 机 会 买 来 的 。 我 们 住 在 车 站 街 ， 是 吉 
和 赛 人 用 车 子 运 来 的 。 付 钱 时 ， 他 跟 父 亲人 争吵 起 
来 ， 我 听见 他 用 吉卜赛 话 骂人 大， 后 来 苔 驾 鹃 量 地 
走 了 。 我 怀疑 父亲 又 犯 老 万 病 ， 等 伸 付 钱 都 要 尽 
量 床 价 。 父 亲 把 棒子 搬 进 屋 ， 一 一 排放 好 ， 自 己 
兴致 勃勃 地 欣赏 起 来 。 过 了 一 会 几 ， 估 才 自 言 自 
语 地 说 ,4 不 亏 是 帝王 家 的 东西 .父亲 提 到 4 帝王 
家 ? 带 有 几 分 悲伤 ， 我 不 明白 其 中 的 奥秘 。 至 于 说 
到 椅子 ， 一 有 人 坐 下 ， 便 咯 岐 喀 叶 响 。 我 想 ， 它 
们 有 过 光辉 的 岁月 ， 现 在 被 娶 到 这 种 地 方 能 不 抗 
议 吗 ? 后 来 ， 它 们 慢 慢 习惯 了 。 人 都 能 习惯 新 环 
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境 ， 何 止 家 具 呢 i 

终于 ， 我 完全 自由 了 ， 可 以 自由 自在 地 回 感 
一 下 白天 发 生 的 事 。 我 曾 想 推迟 这 种 自由 的 到 来 ， 
因此 ， 当 我 从 沃 什 蒂 纳 尔 的 汽车 里 下 来 时 ， 不 锡 
有 点 后 悔 。 我 走 到 窗 前 ， 推 开 和 窗子， 凉爽 的 新 鲜 
空气 迎面 扑 过 来 。 我 看 见 广场 上 有 零 零 星星 的 行 
人 ， 可 能 都 是 遇 雨 而 来 不 及 回 家 。 后 来 ， 我 转 回 
身 ， 又 坐 进 扶手 椅 。 我 的 思想 又 飞 回 医院 。 贝 尔 
巴 在 干什么 ?在 想 什么 ? 一 个 人 有 了 “病情 ”, 住 进 
心脏 病 医 院 ， 还 能 想 什么 ?他 被 迫 住 进 了 医院 , 况 
然 有 人 一 一 到 处 都 不 乏 自作 聪明 的 人 一 一 认为 。 
他 之 所 以 落 到 这 个 地 步 ,是 因为 在 工作 中 太 示 强 。 

“他 总 想 使 自己 和 工厂 名 列 榜首 ,当先 进 生产 
者 。 这 怎么 行 ， 先 生 ， 事 情 得 有 个 限度 .一 个 压 
夸 其 谈 的 人 郑重 其 事 地 说 。 其 他 人 也 这 样 对 我 说 ， 
不 过 ， 我 坚信 ， 导 致 他 心绞痛 的 不 是 工作 ， 而 是 
问 他 朗 子 玛 拉 的 口角 。 贝 尔 巴 退休 半 个 月 ， 她 便 
抛弃 了 他 。 自 从 见 到 玛 拉 以 后 ， 我 就 怀疑 这 种 媚 
姻 能 白头 到 老 。 记 得 ， 当 我 得 知 他 与 维 奥 丽 卡 结 
婚 的 消息 时 ， 心 里 志 恶 不安， 直至 看 见 了 她 ， 才 
承认 他 们 是 一 对 幸福 夫妻 ,自己 的 担心 是 多 余 的 。 
但 是 ， 很 不 幸 ， 她 死 了 。 自 那 以 后 ， 在 漫长 的 13 
年 里 ， 他 子 然 一 身 , 他 可 不 像 我 安 于 过 独身 生活 。 
因此 ， 我 对 他 再 婚 的 消息 感到 高 兴 。 我 只 希望 他 
不 要 选 错 人 ， 过 后 又 驾 自己 杞 人 忧 天 。 
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玛 拉 比 他 年 轻 得 多 。 当 然 ， 年 龄 上 的 差别 不 
_- 定 成 为 障碍 。 员 尔 巴 尽 管 或 在 病 得 骨 瘟 如 抹 ， 
但 仍 可 以 称 得 上 是 个 “< 壮 汉 ?。 他 们 从 布 拉 索 夫 结 
后 回来 后 ， 我 立刻 前 去 祝贺 。 我 当时 不 无 感伤 地 
坦 ， 婚 姻 是 人 生 的 一 件 大 事 。 我 走 下 电车 , - 馒 慢 
身 霸 林 走 去 。 林 萌 道 两 边 建 有 几 鼻 别墅 ,时 些 年 ， 
T 厂 的 办 公 室 当 用 了 黄 中 的 一 栋 房子 。 贝 尔 巴 住 
在 楼 上 ， 用 了 三 闻 屋 子 。 身 闻 不 大 ， 他 搬 来 前 女 
秘书 为 他 布置 了 一 下 。 他 从 过 去 同 维 奥 丽 卡 在 城 
里 住 的 地 方 运 来 一 个 五 屡 柜 ,柜子 的 样式 启 朴 蓝 
观 .“ 这 是 亡妻 最 喜欢 的 ," 他 对 我 说 , “我 舍不得 
毛 挤 它 .% 他 让 人 把 其 余 的 东西 全 部 卖 掉 了 。 刀 崇 
离 城 远 点 ， 不 过 也 有 优越 性 。 它 坐 沙 在 树林 里 ， 
复 天 可 以 听 黄 营 的 歌声 。 我 有 时 上 他 奢 儿 去 ， 励 
其 是 周末 总 娶 带 上 一 两 翘 好 酒 ， 在 那儿 过 夜 。 他 
的 尾 外 有 一 个 阳 合 ， 我 们 晚上 边 喝 酒 ， 边 著 天 ， 
填 坐 到 次 日 凑 晨 。 别墅 的 院 千 十 分 宽大 ， 与 工厂 
仅 一 墙 之 隔 ， 我 们 坐 在 组 台 上 ， 便 可 对 工厂 的 锋 
绵 一 自 了 然 。 我 预感 到 .“ 我 们 很 快 就 不 能 育 在 一 
想 了 ”。 这 种 预感 在 我 认识 了 玛 技 后 更 为 强烈 
白 那 以 后 ， 只 过 了 两 年 零 儿 个 月 。 他 们 的 婚姻 人 
维持 了 那么 长 的 时 间 。 | 

4“ 眼 ， 你 认识 一 下 玛 拉 吧 1 他 打 史 话 电 我 去 ， 
免得 我 突然 去 造访 。 她 长 得 秀丽 ， 那 是 法 说 的 。 
好 就 是 那 种 走 在 衔 上 能 招引 男人 们 回头 看 的 标 独 
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女人 。 她 的 头发 是 褐 红色 的 。 一 看 到 她 ， 我 就 想 
起 少年 时 代 同 院 住 的 女人 们 常 说 的 话 , “红头 发 女 
人 都 是 狐狸 精 .? 她 的 头发 不 能 说 是 纯 红 ， 只 能 算 
金黄 色 转 向 褐 红色 。 她 的 头发 不 红 ， 但 是 个 地 地 
道道 的 狐狸 精 。 我 的 这 个 看 法 后 来 得 到 了 证 实 。 
她 用 力 握 住 我 的 手 ， 作 为 女人 ， 她 的 手 略微 嫌 
大 。 如 果真 要 吹 毛 求 商 的 话 ， 你 准 会 认为 这 是 个 
缺陷 ， 可 是 ， 我 不 相信 贝尔 巴 会 有 这 种 看 法 .“ 是 
个 有 主见 的 人 。? 我 当时 这 样 想 。 她 的 眼珠 呈 灰 颜 
色 ， 一 般 说 ， 灰 眼 畏 是 污浊 的 ， 而 玛 拉 的 眼睛 很 
美 ， 依 我 看 ， 它 过 于 冷漠 。 冷 冰冰 的 目光 里 含 着 
刚 玫 。 她 好 似 反 我 当 作 该 宰 的 牲口 ， 十 分 细心 地 
打量 我 ， 估 价 我 。 她 的 眼睛 在 问 ;“ 这 个 小 医生 人 
几 个 子 刀 ?2? 我 不 记得 自己 被 女人 那样 看 过 ， 尽 
管 我 也 可 以 毫 不 铸 愧 地 承认 ， 我 对 这 方面 一 窗 不 
通 。 
“贝尔 巴 的 朋友 就 是 我 的 朋友 。? 她 说 。 但 她 
的 目光 却 流 露出 另外 的 意思 。 她 笑 了， 我 发 现 她 
的 噶 不 大 ， 嘴 唇 很 薄 。 当 然 ， 不 能 说 面相 决定 一 
切 ， 但 我 相信 从 人 的 相貌 可 以 春 出 许多 问题 。 一 
名 后 ， 我 看 出 玛 拉 是 个 有 思想 ， 有 主见 的 女人 ， 
而 结婚 …… 我 认为 ， 她 并 没有 迷 上 贝尔 巴 。 她 喜 
欢 扳 芳 自 赏 ， 不 大 关心 人 。 我 责任 自己 偏激 ， 看 
破 红 侍 ， 理 定 一 切 。 但 遗憾 的 是 ， 事 情 恰恰 依 我 
的 判断 发 展 了 。 我 寻思 ， 贝 尔 巴 需要 多 长 的 时 间 
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才能 认 清 妻 子 的 真面目 。 

回 到 家 里 ， 我 又 想起 她 的 笑 声 。 她 笑 得 露出 
了 牙齿 ， 旁 若 无 人 。 不 能 不 承认 ， 她 长 有 一 口 好 
牙齿 。 可 我 觉得 它 跟 猛 兽 的 牙齿 相差 无 几 。 唯 一 
重要 的 区 别 在 于 她 不 必 再 夜以继日 地 狩猎 了 。 我 
评价 她 是 “漂亮 ,有 主见 的 危险 女人 ”， 但 说 不 准 
她 何 时 将 同 贝 尔 巴 发 生 冲 突 。 当 然 ， 不 会 在 最 近 
发 生 ， 因 为 他 完全 沉醉 在 梦境 里 ， 他 们 最 初 的 共 
同 生 活 过 得 不 错 , 可 称 得 上 是 延长 了 的 蜜月 ,我 以 
独身 者 的 候 缆 脾气 问 ， 什 么 时 候 甜 尽 苦 来 ? 暂时 
不 可 能 发 生 ， 因 为 贝尔 巴 能 满足 她 的 愿望 ,首先 ， 
他 们 棒 出 了 别墅 。 
《你 独身 一 个 人 时 ， 可 以 住 在 这 个 狗 窜 里 ,你 
是 三 长， 而且 不 是 一 般 的 厂 长 ， 是 先进 工作 者 ， 
让 他 们 给 你 找 个 像样 的 住处 1 我 看 到 贝尔 巴 面 有 
难 色 。 他 从 不 向 人 提 任 何 个 人 要 求 。 

“可 是 ， 玛 拉 ,” 我 傻 呵 呵 地 插嘴 说 ,，“ 这 可 不 
是 狗 帘 ， 工 厂 刚 给 修理 计 ， 房 项 换 了 新 瓦 。 对 贝 
尔 巴 来 说 ， 这 儿 具 有 历史 纪念 意义 。 他 对 它 有 感 
情 。 起 初 ， 工 厂 是 在 这 栋 楼 里 办 公 的 。 那 时 ， 他 
对 我 说 过 ， 他 朝 窗外 望 一 下 ， 就 知道 厂房 正在 建 
设 中 。” 

她 哎 着 薄 螨 屏 ， 河 亮 的 眼睛 时 ! 燃 烧 着 怒火 。 

uy ， 不 是 狗 帘 。” 她 沉着 脸 说 “可 是 ， 我 们 
早上 怎么 到 工厂 去 ? 到 法 院 去 ?? 看 来 ， 她 不 喜欢 
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别人 反咬 自己 ， 她 强 词 夺 理 ， 极 力 杰 压倒 对 方 。 
我 伤心 地 闭口 不 言 了 。 他 们 结 了 婚 ， 他 必须 考 虚 
她 的 意见 。 我 何必 多 管 闲 事 ， 春 他 生气 ? 与 此 同 
时 ， 我 意识 到 同 贝尔 巴 一 起 坐 在 阴 台 上 迎 日 出 的 
时 代 已 经 一 去 不 复 返 了 。 
”这 是 她 的 初次 胜利 ， 一 次 较 天 的 胜利 ， 以 后 
还 能 得 到 -一 些 胜 利 。 我 没有 统计 过 。 我 后 来 很 少 
上 他 们 家 去 ,贝尔 巴 常 到 我 这 儿 来 。 他 在 初 婚 后 
有 过 的 欢乐 神色 渐 半 消失 。 我 猜想 他 们 吵 过 路 ， 
但 不 便 过 问 。 也 许 ， 他 迷恋 女人 那 丰满 的 ， 富 有 
竹 感 的 身 稻 ， 这 是 联系 他 们 的 纽带。 不 过 ,这 一 根 
纽带 随 着 时 间 的 推移 松弛 了。 我 不 能 贸然 探 问 他 
们 的 私生活 。 贝 尔 巴 似乎 并 不 十 分 担忧 ,但 我 认为 
他 们 的 冲突 将 是 一 触 即 改 、 仿 佛 两 块 巨石 磁 摘 能 
如 发 出 火星 来 。 玛 拉 这 种 女人 最 大 的 失策 莫 过 于 
太 相 信 自 己 的 力量 ,她 们 错误 地 把 男人 看 成 傻瓜 ， 
岂 不 知 漂亮 女人 的 腰带 是 不 能 永远 捡 住 男 人 的 。 

我 觉得 口 干 香 燥 ， 重 从 扶手 椅 里 站 起 来 ， 在 
漆黑 的 屋 里 摸索 ， 很 快 就 措 到 了 落地 灯 。 我 搬 来 
多 年 了 ， 对 室内 的 一 切 了 如 指 掌 ， 可 以 闭 善 眼睛 
走动 。 母 亲 去 世 后 ， 我 卖 掉 了 老农 的 房产 ， 虽 说 
只 有 一 应 房子 ， 但 是 对 我 这 个 单身 汉 来 说 ， 未 锡 
太 大 了。 此外， 还 有 一 个 花园 , 那 是 父亲 的 骄傲 ， 
可 是 谁 来 经 管 呢 ? 街 上 路 灯 的 微弱 光 线 照 进 屋 
里 ， 它 和 落地 灯 的 神秘 黄 光 仍 不 够 亮 ， 于 是 我 又 
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打开 壁灯 。 我 走 进 研 房 ,从 冰箱 里 取出 一 瓶 冷饮 ， 
倒 出 一 杯 ， 一 口气 喝 了 下 去 ， 好 像 冰冷 的 饮料 可 
以 使 我 摆脱 悉 轧 。 我 不 禁 又 一 次 回忆 起 他 送 我 离 
开 病 房 时 的 眼神 ， 问 自己 ，“ 他 现在 在 干什么 ?” 

我 回 到 屋 里 ， 走 到 窗 前 ， 清 新 的 空气 扑面 而 
来 。 我 听见 位 于 广场 另 一 端的 教堂 里 响起 了 庄严 
的 钟 声 。 这 是 报时 钟 ， 已 经 十 点 钟 了 。 奇 怪 ， 时 
光 流 逝 得 何等 快 ! 我 俯视 广场 ， 进 入 视线 的 六 七 
十 步 远 的 地 方 ， 有 1 幢 2 层 楼 房 被 薄 雾 逢 畦 着 。 
我 知道 楼 房 的 大 门 上 钉 着 一 块 牌子 ， 但 没有 留意 
上 面 的 字 。 后 来 ， 我 从 那 拱 形 的 窗户 传 出 来 的 孩 
子 们 的 喧哗 声 ， 判 断 它 是 一 所 学 校 。 房 子 在 漫长 
的 岁月 里 经 过 多 次 变迁 。 有 人 对 我 说 过 ， 从 前 那 
里 是 全 城 闻名 的 客 店 ， 我 记 不 得 什么 名 字 ， 仿 佛 
是 4“ 金 野牛 ?或 < 金 出 叭 >， 城 里 的 点 心 店 也 多 以 花 
命名 ， 那 时 的 生意 人 比 现在 的 富有 想像 力 。 我 上 
大 学 的 那 几 年 ， 每 着 接 到 家 里 寄 来 的 钱 ， 便 去 光 
顾 * 多 嘴 多 天 的 猴子 ”点 心 店 。 它 算 不 上 什么 上 等 
场所 ， 不 能 同 我 住处 附近 的 客 店 相 比 。 据 说 ， 列 
纳 乌 的 父亲 就 是 在 客 店 里 玩 牌 把 钱 输 光 的 。 再 往 
前 ， 玛丽亚 . 特 莱 西 娅 @ 的 御 车 在 客 店 门 前 停 


中 玛 击 亚 。 特 某 西 娅 (Maria Teresia， 1717 一 1780) 查理 
六 世 的 女儿 ， 砚 地 利 女皇 。 其 丈夫 托 斯 卡 纳 是 神圣 罗马 帝 国 的 盘 
帝 弗 兰 西 斯 一 世 。 弗 兰 西 斯 一 世 玉 其 后 裔 属 险 布 斯 弘一 洛 林 王 
宇 。 
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过 。 我 努力 想象 当时 的 情景 。 女 皇 的 个 子 不 高 ， 
有 点 发 胖 …… 据 说 怕 巷 蝇 …… 生 过 一 群 孩 子 …… 
其 中 的 一 个 ， 要 是 我 没有 记 错 的 话 ， 叫 玛丽 一 安 
托 瓦 内 塔 @， 被 法 国人 砍 了 头 …… 

我 离开 窗 前 ， 不 再 去 想 那 野 心 勃 勃 、 不 可 一 
此 的 哈 布 斯 堡 王朝 的 人 ， 她 来 这 里 的 目的 无 非 是 
搜 掠 财物 。 我 酷爱 历史 ， 尤 其 爱 本 地 区 的 历史 ， 
但 是 ， 现 在 不 是 宜 讲 历 史 的 时 候 ， 我 不 得 不 割 
爱 。 我 的 思想 又 飞 回 了 贝尔 巴 的 病房 ， 人 住 在 医 
院 里 度 日 如 年 ， 我 带 去 一 本 书 让 他 消遣， 当然 不 
能 手 不 释 卷 。 病 人 也 有 心思 ， 翡 观 情绪 使 他 难 安 
心 读书 ， 谁 都 要 考虑 自己 的 命运 。 我 去 看 他 ， 讲 
笑话 给 他 解 悉 ,…… 我 不 是 不 明白 自己 的 做 法 多 人 么 
者 ! 他 笑 笑 ， 或 确切 地 说 ， 出 于 礼貌 名 强 笑 笑 。 
售 果 他 对 我 说 ;4 喂 ， 特 列 塔 ， 算 了 吧 ! 我 现在 是 
听 笑 话 的 时 候 吗 ?2 我 听 了 一 点 也 不 会 吃惊 。 阿 格 
科 塘 人 鲁 教 授 到 底 对 沃 什 落 纳 尔 说 了 些 什么 ? 妇 产 
医生 透露 出 来 的 片 言 只 语 ， 不 是 好 兆头 .4 不 要 表 
失信 心 .? 废 话 ， 难 道 取 决 于 我 们 的 信心 ? 难道 是 
信心 带动 他 的 心脏 ,一 会 儿 慢 跳 ,一 会 儿 快 跳 吗 ? 
”我 又 走 到 窗 前 ， 紫 望 远 方 。 一 阵 冷 咒 基 的 风 
歇 来 ， 天 气 反复 无 常 ， 刚 才 云 消 雾 散 ， 眼 看 月 亮 
.QD 玛 坝 一 安 托 瓦 内 塔 (Marie 一 Antonette， 1755 一 1793) 弗 
兰 西 斯 一 世 的 第 11 个 女儿 。 法 国 国王 路 易 十 六 之 吉 ， 1793 年 10 
月 被 革命 法 庭 送 上 断头台 。 
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要 名 脸 ， 不 料 又 龟 然 乌云 布 满 天 空 。 我 心里 想 ， 
又 快 下 卫 了 ， 便 关上 窗子 ， 上 床 睡 觉 。 明 天 ， 我 
一 晤 就 得 外 出 。 但 愿 能 够 入 睡 ， 我 边 说 ， 边 钼 进 
被 里 。 


但 是 ， 我 没有 马上 用 着 。 我 又 开始 想 贝尔 巴 ， 
回忆 最 早 同 他 有 关 的 事情 ， 当 时 的 事 并 不 令 人 高 
兴 。 现 在 ， 我 们 回 过 头 去 看 ， 却 十 分 有 趣 。 由 于 
他 的 缘故 ， 我 挨 了 父亲 一 顿 打 ， 尽管 我 的 朋友 
一 一 那 时 还 算 不 上 是 朋友 一 一 没有 什么 过 错 。 因 
此 ， 我 从 不 为 这 件 事 怪 罪 他 。 有 一 次 ， 我 对 他 说 
起 挨打 的 事 ， 他 捧腹 大 笑 说 :“ 瞻 ， 你 为 我 得了 多 
大 的 罪 1” 父 亲 为 什么 打 我 ? 因为 我 明知 故 犯 韦 
背 他 的 规定 ， 即 4 别 让 我 还 佳 你 跟 院 里 的 那 群 野 
孩子 玩 ， 小 心 挨 拉 1” 可怜 的 父亲 ! 他 一 辈子 都 想 
成 < 人物?。 他 自 认 为 是 上 等 人 。 我 不 知道 他 想 什 
么 ， 他 有 强烈 的 社会 等 级 观 ， 自 读 为 圣 西 门 《 回 
忆 录 »》 里 的 人 物 后 代 。 人 贵族 时 代 早已 经 成 为 过 去 ， 
可 是 父亲 仍然 看 重 那个 时 代 的 等 级 。 他 最 后 混 了 
个 可 怜 的 兽医 技师 ， 这 在 我 们 的 院 里 算是 体面 
了 。 我 出 生 在 奈 站 街 上 那 所 住宅 里 。 只 有 我 家 和 
帐 房 先生 各 占有 三 交尾 ， 其 中 有 两 交 的 窗户 朝 着 
大 街 。 按 父亲 的 说 法 ， 我 们 跟 同 院 人 相 比 ， 属 于 
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4 绅士 ?阶层 。 过 了 几 年 ， 我 奇怪 地 发 现 ， 父 亲 的 
价值 标准 不 仅 是 扭曲 的 ， 而 且 也 是 相对 的 。 另 外 
的 人 ， 就 像 我 们 看 同 院 人 ， 也 把 我 们 看 成 是 低 贱 
的 人 。 我 过 了 多 年 以 后 才 得 出 这 个 绪论 来 。 院 里 
的 住户 几乎 全 是 城 里 工厂 的 工人 、 铁 路 班 道 工 和 
信号 工 等 。 他 们 的 女人 在 附近 的 烟 厂 里 干 活 ， 于 
是 ， 她 们 自然 而 然 成 了 烟草 工 。 父亲 不 是 本 地 
人 ， 他 从 遥远 的 阿尔 迪 亚 尔 地 区 来 。 他 阁 出 来 也 
不 容易 。 我 不 了 解 母亲 的 经 历 ， 尽 管 我 认识 她 的 
亲 威 ， 眼 姥姥 很 熟 ， 有 时 夏天 到 她 家 去 住 ， 她 住 
的 村 子 离 城 不 远 。 父 母亲 一 直 瞒 着 我 他 们 是 在 什 
么 地 方 遇 上 的 ， 是 怎么 认识 的 。 我 钞 想 ， 母 亲 年 
轻 时 来 城 里 当 过 几 年 工人 人， 父亲 可 能 正 是 要 隐 野 
这 一 点 ， 连 我 也 不 让 知道 。 这 样 ， 母 亲 嫁 到 他 家 
自然 成 了 4 太太 ?。 

我 想 ,父亲 的 自命 不 凡 思 想 害 得 他 深 倒 终身 。 
他 认为 我 们 住 的 那 条 街 不 适 于 他 安身 ， 早 在 我 出 
生前 就 想 搬 到 离 市 中 心 近 的 地 方 去 ， 但 因 支 付 不 
起 昂贵 的 房租 ,不 得 不 执 弃 这 个 念头 。 车 站 附近 的 
街道 往往 是 脏 脏 不 堪 ， 人 声 鼎沸 。 我 们 家 与 机 车 
编组 场 仅 隔 一 条 马路 ， 路 这 边 是 一 座 座 房子 ， 那 
边 是 一 墙 灰 色 的 墙 。 我 小 的 时 候 总 觉得 它 长 得 没 
有 尽头 。 隔 一 定时 间 就 从 墙 那 边 传 过 来 车 春 相 擅 
的 声音 和 车 头 的 汽笛 声 ， 夜 深信 静 的 时 候 ， 那 震 
天 响 的 声音 常常 把 我 从 睡梦 中 惊醒 。 
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“你 让 他 跟 谁 家 的 孩子 玩 呢 ?7 母亲 不 解 地 问 。 
她 华帝 是 个 普通 妇女 ， 父 亲 的 落落 容 合 束 性 没有 
感染 她 。 

他 一 时 有 点 不 知 所 措 ， 也 许 没 有 料 到 会 遇 上 
这 样 的 问题 。 在 他 看 来 ,母亲 有 些 过 份 。 因 为 ， 妻 
子 的 天 职 是 顺从 来 夫 ， 丈 夫 需 要 妻 子 唯 命 是 从 。 
不 过 ， 父 亲 很 快 就 理解 了 母亲 的 意思 ， 很 有 把 握 
地 说 ， | 

4 我 带 他 去 找 里 秋 医 生 的 孩子 玩 。 我 想 ,他 们 
的 年 龄 差不多 。? 

“是 吗 12" 母 亲 不 无 疑惑 地 说 。 父亲 没 有 再 措 
腔 ， 谈 话 到 此 结束 。 

我 从 未 见 过 里 秋 医 生 ， 在 我 当时 的 想象 中 ， 
他 一 定 非常 魁梧 。 父 亲 对 母亲 悄悄 说 过 ,“ 是 个 大 
骗子 。? 他 口气 里 的 詹 佩 和 妒忌 多 于 误 责 。 在 很 长 
的 一 段 时 间 里 ,我 认为 兽医 是 一 种 不 光彩 的 职业 ， 
里 秋 医 生 是 这 伙 坏 人 的 “大 头目 ”。 随 着 年 龄 的 增 
长 ,我 了 解 到 父亲 并 不 是 一 和 尘 不 染 的 人 。 他 也 见 
钱眼 开 ， 千方百计 捞 钱 ， 玩 “小 把 戏 ”。 里 秋 医 生 
拿 到 大 头 后 ， 便 陷 一 只 眼 ， 闭 一 只 眼 。 里 秋 医 生 
的 形象 就 这 样 深 深刻 在 我 的 脑海 里 。 高 中 毕业 后 ， 
我 反对 父亲 让 我 学 兽医 的 主张 。 他 嘲讽 地 问 ,“《 是 
吗 ? 那 您 想 学 什么 ?2 我 没有 理会 他 称 4 您 ?的 用 意 ， 
只 说 想 学 怕 学 他 一 听 ， 关 一 点 气 时 了 。 他 好 不 
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“只 要 你 愿意 ， 去 学 神学 也 行 。 可 是 ， 你 休 
想 从 我 手 里 拿 到 一 个 子 儿 。” 

我 有 什么 法 子 呢 ? 那 时 ， 有 一 个 兽医 系 设 在 
离 我 们 不 远 的 阿拉 德 。 我 只 好 任 他 安排 。 

但 是 ， 幼 小 的 我 究竟 为 了 贝尔 巴 什么 换 父 亲 
一 顿 打 呢 ?和 思 今 记忆 狐 新 ， 那 不 是 一 般 的 吓 喀 小 
孩 ， 而 是 实 实在 在 的 毒打 。 我 违抗 了 父亲 的 严厉 
禁令 ,“ 别 让 我 抓 住 你 同 贝 尔 巴 家 的 人 玩 ， 我 会 项 
断 你 的 骨头 。 我 现在 就 缺 人 家 说 特 列 塔 家 的 孩子 
和 无 赖 混在 一 起 ”。 

贝尔 巴 家 是 新 近 搬 进 我 们 院 里 的 住户 。 房 东 
努 米 安 在 后 院 又 盖 了 几 间 房子 ， 它 们 可 能 给 他 添 
不 少 收 入 。 努 米 安 是 个 传奇 性 人 物 ,他 身上 敌 罩 一 
层 神秘 色彩 。 除 了 最 老 的 房客 托 瓦 德尔 老 驳 外 ， 
没有 人 看 见 过 他 。 帐 房 先 生 是 努 米 安 的 代表 ， 大 
权 在 握 ， 他 代 收 房租 。 我 们 和 帐 房 先生 住 在 新 建 
的 房子 里 ， 门 前 有 三 级 台阶 ， 院 里 的 其 它 屋 子 的 
位 置 都 比较 低 。 房 子 的 主人 十 分 音 冀 ， 不 肯 浪 费 
地 皮 。 主 房 左右 的 屋子 实际 上 只 是 小 棚子 ， 帐 房 
先生 格 什 帕 尔 给 这 些 简陋 的 棚子 起 了 个 响 充 的 名 
字 “ 公 寓 2 ,这 不 愧 是 他 罕见 的 想象 力 的 结晶。 什 
”人 么 4 公寓 2? 小 厨房 里 只 勉强 放下 一 个 碗 柜 和 岳 次 
炉灶 。 这 种 带 烤 箱 的 炉灶 是 “ 奢 侈 品 ”, 不 知 努 米 
安 先生 是 从 哪儿 弄 来 的 。 屋 里 可 以 放 两 张 床 ， 一 
张 小 桌 和 一 个 衣柜 。 房 两 边 的 空地 上 种 着 几 行 花 。 
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我 想 ， 花 也 与 丘 资 灶 一 样 ， 在 努 米 安 先生 的 长 远 
计划 里 有 作用 。 主 妇 们 最 关心 的 是 炉灶 ， 而 男 男 
女 女 的 住户 是 从 乡下 来 的 ,他 们 希望 有 一 块 菜 地 。 
草木 怎 能 在 机 车 喷 出 的 深 滨 黑 烟 中 生长 ?公园 ,全 
城 出 名 的 公园 不 在 这 儿 ， 设 在 市 中 心 。 他 ， 努 米 
安 倒 傣 慨 ， 赐 给 每 户 一 个 小 花园 。 花 园 很 小 ， 甚 
至 可 以 包 在 手帕 里 。 不 过 ， 哪 怕 小 ,也 算 个 花园 。 
住户 们 知足 ， 自 认为 享受 着 特殊 待遇 。 努 米 安民 
得 如 何 敌 络 人 心 。 我 没有 去 别处 看 过 花 ， 只 觉得 
我 们 院 里 的 花 是 世界 上 最 美的 。 我 们 种 了 艳 红 的 
大 牡丹 花 ， 鸡 冠 花 和 狮子 嘴 ， 初 夏 的 晚上 ， 你 一 
打开 窗户 ， 就 可 以 闻 到 晚 香 玉 的 浓郁 香味 。 

我 一 直 不 明白 ， 这 些 花 怎么 能 经 受 住 火 车 头 
的 烟 需 和 漫天 飞扬 的 尘土 的 折磨 。 车 站 街 没 有 铺 
柏油 ， 每 天 运 货 的 大 车 来 来 往往 ， 掀 起 了 灰 尘 。 
我 们 院 里 还 有 一 棵 树 ， 好 坏 也 算是 一 种 点 级 。 我 
生来 第 一 次 候 的 ， 就 是 这 棵 满 身 疙 疙 瘤 瘤 的 老 核 
桃 树 。 有 一 天 ， 房 东 努 米 安 派 人 来 砍 除 它 ， 这 在 
大 院 里 的 孩子 们 有 眼 里 简直 是 一 场 掠夺 性 的 灾 难 。 
事情 确实 是 那样 的 。 幸 亏 ， 人 们 第 二 天 就 在 原来 
长 核桃 树 的 地 方 堆 起 了 砖 .石子 及 其 它 建筑 材料 。 
晚上 上 ， 建 筑 工 人 走 后 ， 我 们 就 息 上 去 玩 ， 忘 掉 了 
核桃 树 。 工 程 进展 很 快 ， 看 来 努 米 安 为 了 使 新 房 
赶 在 入 冬 前 完工 ， 答 应 给 工人 奖金 。 冬 天 搬家 的 
人 不 多 ,但 是 入 冬 前 总 有 人 急于 找 窜 的 。 努 米 安 
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先生 来 过 几 次 ， 视 察 工 程 的 进展 情况 。 过 去 ， 我 
们 谁 也 没有 见 过 他 ， 不 知道 是 他 光临 ， 可 是 从 帐 
房 先生 格 什 帕 尔 同 他 说 话 时 那 副 唯 唯 诺 诺 的 样 
子 ， 不 难 明 白 来 人 是 努 米 安 。 格 什 帕 尔 手 里 拿 着 
由 子 ， 尾 随 着 他 ， 同 时 还 保持 一 定 的 距离 。 努 米 
安 的 相貌 令 人 失望 。 他 是 个 瘦 老 头 ， 潢 头 茵 乱 的 
白 发 ， 身 穿 浅 灰 色 的 丝光 衣服 。 他 的 衣服 给 大 家 
留 下 了 深刻 的 印象 ， 因 为 大 院 里 没有 人 穿 这 种 衣 
服 。 说 到 包工 头 ， 他 可 大 出 人 们 的 意料 ， 他 不 仅 
很 快 造 起 2 层 楼 ， 而 且 把 房间 改 得 更 小 了 。 从 这 
个 角度 说 ， 老 住户 可 算是 占 了 便宜 。 2 楼 的 房间 
不 高 ， 底 层 的 就 更 矫 了 ， 可 是 阳台 上 的 铁 栏 杆 格 
外 美观 ， 可 能 是 努 米 安 先 生 从 什么 地 方 廉价 买 来 
的 。 阳 台 很 宽 数 ， 狭 窄 的 楼 梯 呈 螺旋 形 。2 楼 的 
房客 搬家 时 ， 不 得 不 用 绳子 把 家 具 吊 上 去 。 

在 那 像 灯塔 或 轮船 的 罕 小 楼 梯 上 一 一 到 底 像 
什么 ， 全 能 我 们 这 群 孩 子 的 想象 -一 -我 认识 了 路 
尔 巴 。 孩 子 们 把 楼 梯 变 成 游戏 的 理想 场所 。 我 前 面 
说 过 , 它 像 灯塔 或 轮船 上 的 楼 档 。 其 实 , 那 时 我 只 
从 电影 上 看 见 过 灯 诺 ， 不 知道 真正 的 灯塔 是 什么 
样子 。 轮 船 吗 ， 我 倒 见 过 不 少 , 因为 我 们 的 城市 有 
码头 。 战 争 期 间 , 水 上 运输 相当 繁 伦 , 轮 船 把 我 们 
的 粮食 运往 德国 或 奥地利 ,我 觉得 ,港口 的 驳船 远 
比 不 上 我 小 时 候 想象 中 的 海 发 船 神气 。 几 年 后 ,我 
开始 上 “竖琴 ?影院 去 了 ， 它 设 在 编组 场 的 贫民 区 
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里 。 我 们 从 楼 梯 的 铁 扶手 上 滑 下 去 ,第 一 次 看 电影 
就 是 在 “竖琴 ”影院 里 。 不 过 ， 这 件 事 是 后 来 发 生 
的 。 那 时 ， 父 亲 已 经 后 悔 不 让 我 与 贝尔 巴 玩 。 再 
往 后 ,也 就 是 过 了 两 年 ,小 时 候 总 嫌 日 子 过 得 慢 ， 
贝尔 巴 带领 我 们 从 一 个 墙 润 销 进 编组 场 。 贝 尔 巴 
已 经 被 同 院 和 邻居 的 孩子 推举 为 头领 。 

在 楼 房 完 工 前 ， 大 院 里 的 孩子 们 就 把 曲 曲 弯 
弯 的 楼 梯 看 成 是 理想 的 游戏 场所 ， 恰 巧 新 房客 比 
努 米 安 矣 计 的 ， 或 比 格 什 帕 尔 先 生 早先 保证 的 来 
得 楼 晚 , 贝 尔 巴 家 是 入 冬 后 才 搬 来 的 ,我 没有 看 他 
们 搬家 。 因 为 ， 我 那天 患 了 感冒 ,被 大 人 关 在 屋 ， 
个 让 出 门 。 太 太 有 意 把 他 后 在 屋 里 ?, 这 是 父亲 的 
看 法 ， 他 并 不 干预 母亲 的 做 法 。 看 来 ， 他 们 之 间 
有 默契 ， 我 归 母 亲 看 管 。 其 实 ， 我 并 没有 生 什么 
大 病 ， 只 不 过 发 点 烧 ， 母 亲 的 护理 使 我 很 快 康复 
了 。 终 于 ， 我 如 父亲 所 说 ， 从 头 到 脚 衷 得 严 严实 
实 ， 得 以 去 院 里 玩 了 ,我 一 出 屋 门 就 朝 新 楼 奔 去 ， 
仿佛 母亲 为 我 作 了 去 北极 的 准 备 ， 我 穿 得 厚 墩 
墩 地 销 进 了 楼 梯 间 。 我 刚 耻 了 几 个 台阶 ， 一 个 比 
我 赂 大 指 壮 实 小 该 挡住 了 我 的 路 。 我 说 过 ， 楼 梯 
很 窗 ， 两 人 无 法 并 排 走 。 如 果 两 个 人 在 楼 梯 上 相 
遇 ， 其 中 一 人 必须 紧 贴 墙壁 或 铁 栏杆 。 我 看 出 来 ， 
陌生 人 和 根本 不 想 挪动 。 他 站 在 上 面 的 合 阶 上 ， 这 
兴 着 看 我 ， 从 牙 颖 里 挤 出 一 名 .你 来 这 岂 干 吗 ?? 
我 用 着 两 只 眼睛 发 饱 ， 还 没有 考 趾 他 是 谁 ， 从 什 
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么 地 方 来 ,当然 也 来 不 及 回答 他 的 问 话 。 不 料 ,他 
又 重复 问 了 一 忆 ， 并 补充 说 ， 

“你们 中 这 小 子 ， 他 妈 把 他 包 成 这 个 样子 !1” 

楼 梯 上 爆发 出 哄笑 声 ， 我 定 睛 一 看 ， 他 身后 
还 站 着 几 个 人 。 他 又 一 次 问 道 : 

“你 来 这 儿 干 妈 ? 滚 开 ， 找 你 的 人 玩 去 ,去 找 
资产 小 子 玩 。 你 就 是 个 资产 小 子 。” 

“我 不 是 ”我 愤怒 地 抗议 说 。 其 实 , 我 根本 不 
懂 这 个 词 儿 的 含义 ， 仅 意识 到 是 骂人 的 话 。 我 不 
是 资产 小 子 ， 我 是 这 院 里 的 孩子 。” 

“让 他 去 吧 ， 员 尔 巴 。 他 叫 特 列 塔 ， 是 自己 
和信。” 一 个 熟悉 的 声音 带 着 厌恶 的 口气 说 。 

“是 吗 ? 好 吧 12 他 说 着 让 开路 ， 让 我 上 楼 去 。 
我 就 是 这 样 认 识 了 贝尔 巴 。 

我 没有 问 母 亲 什 么 叫 “ 资 产 小 子 ?， 当 然 更 不 
敢 问 父亲， 因为 本 能 告诉 我 ， 不 能 把 在 楼 梯 上 发 
生 的 事 说 出 去 。 至 于 父亲 禁止 我 同 贝尔 巴 玩 的 规 
定 是 过 了 很 久 以 后 的 事 。 我 们 都 是 孩子 ， 在 幼小 
的 年 龄 能 很 快 交 上 朋友 ,但 是 也 常常 转眼 就 翻脸 。 
我 和 贝尔 巴 的 友谊 却 不 同一 般 。 几 天 后 ， 他 主动 
找 我 说 ， 

4 我 听 说 你 叫 特 列 塔 ， 我 叫 贝 尔 巴 。? 他 作 过 
自我 介绍 后 ， 拉 住 我 的 手 ， 用 力 握 了 握 。 我 很 感 
动 ， 但 不 习惯 这 样 隆 重 的 礼节 。“ 孩 子 们 告诉 我 ,2 
他 接着 说 ,“ 你 有 书 ， 你 喜欢 看 书 ， 能 借 几 本 给 我 
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吗 ?? 我 一 时 弄 不 明白 他 的 用 意 ， 没 有 马上 回答 。 
他 误 认 为 我 信 不 过 他 ， 马 上 劝说 道 :“ 别 怕 我 不 还 
你 。 我 也 有 不 少 书 ， 你 要 看 吗 ?? 我 点 点 头 。 他 拉 
着 我 一 起 上 了 楼 。 

我 已 经 完全 忘记 贝尔 巴 家 的 情景 了 。 只 记得 
贝尔 巴 有 个 用 白松 木 制 做 的 书架 ， 分 3 层 ， 为 了 
省 地 方 ， 他 们 把 它 安放 在 窗台 下 。 我 扫 了 一 眼 ， 
看 到 他 的 书 至 少 比 我 多 一 倍 。 令 我 惊讶 的 是 ， 他 
们 屋 里 还 有 一 个 书架 。 他 解释 说 是 他 父亲 的 书架 。 
我 不 明白 ， 他 父亲 的 书 怎 会 比 我 父亲 多 ? 一 个 火 
车 司机 能 比 兽医 技师 的 书 多 ? 我 感到 父亲 辛 辛 昔 
昔 塞 进 我 脑袋 里 的 等 级 观 一 下 子 破灭 了 。 我 们 象 
里 只 有 少量 书 ， 一 本 皇 历 《世界 年 鉴 》, 荣 谱 和 几 
期 人 k 兽 医药 公 报 》。 而 他 们 ， 贝 尔 巴 察 却 有 一 个 小 
图 书馆。 

“你 们 订 报 纸 了 吗 ?7 我 问 贝尔 巴 ， 心 想 至 少 
在 这 方面 可 以 硅钢 他 们 。 

“ 《是 的 ,” 他 回答 道 ,“ 我 们 订 了 报 ， 还 有 一 份 
杂志 《 目 由 论坛 》”。 

我 不 得 不 认输 了 。 我 们 家 只 订 了 《世界 报 》， 
母亲 光 看 其 中 的 两 个 栏目 ， 计 告 和 结婚 启事 。 真 
是 一 种 奇怪 的 心理 。 她 没有 去 过 布加勒斯特 。 我 
坐 在 书架 前 面 ， 有 如 阿拉 丁 置 身 于 宝库 。 我 很 晚 
才 腋 下 来 着 《三 剑客 》， 离 开 贝 尔 巴 家 。 我 对 母亲 
说 ， 这 书 是 从 学 校 借 的 。 我 想 ， 那 是 第 一 次 撤 
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浇 。 

父亲 不 是 因为 我 从 贝尔 巴 家 借 书 才 打 我 的 。 
他 没有 空 检查 我 看 什么 书 。 即 使 他 想起 来 问 ， 我 
也 准备 用 对 母亲 说 的 谎话 去 对 付 他 。 我 把 书 藏 起 
来 ， 只 在 他 离 家 后 才 取 出 来 看 。 他 们 的 书 上 都 盖 
着 印章 ， 贝 尔 巴 说 那 是 一 个 印刷 工人 给 刻 的 。 他 
是 瓦 西里 大 叔 的 朋友 。 我 不 自觉 地 称 贝 尔 巴 的 父 
亲 为 大 权 了 。 小 心 谨慎 使 我 变 得 聪明 起 来 ， 我 找 
到 了 抑 人 耳目 的 方法 ， 即 用 蓝 纸 把 书包 起 来 。 父 
亲 一 旦 偶然 看 到 ， 会 认为 是 学 校 的 教科 书 。 早 在 
父亲 威胁 说 要 挟 我 以 前 ， 我 就 感到 必须 隐瞒 我 和 
贝尔 巴 的 友谊 。 父 亲 瞧 不 起 新 身 客 。 他 认为 邻居 
都 不 如 他 ， 常 常 怨气 十 足 。 老 邻居 们 了 解 他 ， 尊 
重 他 ， 都 称 他 为 特 列 塔 先生 。 来 了 新 和 房客， 谁 知 
道 他 们 是 从 哪 几 钻 出 来 的 ? 依 我 看 ， 父 亲 是 故 作 
清高 ， 他 的 想法 多 出 自 无 能 。 我 听 说 大 院 里 流传 
普 关 于 我 父亲 的 闲话 ,说 什么 “兽医 起 尾巴 ”我 不 
愿意 ， 也 不 能 同意 人 们 的 诽谤 ,因为 ,父亲 总 归 是 
父亲 。 我 们 的 生活 并 不 比 别 人 富裕 ,只 不 过 懂得 节 
省 ， 会 精打细算 ， 积 下 钱 备 急用 。 在 艰苦 的 日 子 
里 ， 父 亲 千 梦想 宽慰 自己 。 里 秋 医 生 挪 给 他 时 ， 
自己 也 不 在 意 。 父 亲 向 母亲 诉苦 说 ， 里 秋 医 生 一 
拿 不 到 钱 就 要 翻脸 不 认 人 。 字 只 有 忍耐 着 ， 默 不 
作 声 .。“ 你 从 知道 该 怎么 办 。” 母 亲 总 是 这 样 说 。 她 
的 生活 哲学 是 言 从 ， 做 起 来 比较 容易 。 她 知道 自 
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己 男 人 的 想法 。 我 从 地 那儿 了 解 到 ， 父 亲 认 为 还 
没有 到 向 我 交底 儿 的 时 候 ， 他 只 说 让 我 《远离 这 
帮 无 赖 ?。 母 亲 说 ， 我 们 从 跨 里 抠 钱 是 为 了 买房 
子 , 现 在 还 没有 鬼 够 钱 , 至 于 什么 时 候 能 幅 让 数 ， 
好 也 说 不 清 of 那 是 你 爸 的 事 。” 好 育 目 相信 好 男人 
将 把 一 切 安 排 好 。 

其 实 ， 大 院 里 的 人 都 和 父亲 做 同样 的 梦 ， 区 
别 在 于 他 们 仅仅 是 梦想 而 已 ， 而 父亲 却 有 实现 的 
”可 能 性 。 他 极力 想 摆脱 房客 的 地 位 ， 变 成 房 主 。 
每 到 月 底 ， 格 什 帕 尔 去 各 户 收 房租 。 他 肯 赏 面子 
在 我 家 里 坐 一 会 儿 。 父 亲 请 他 喝 白酒 ， 母 亲 忙 准 
备 饭 菜 ， 他 和 父亲 边 喝 边 聊 。 他 们 正 襟 危 坐 ， 表 
情 严 肃 ， 如 同 参 加 宗教 仪式 。 

“外 天 来 了 ， 特 列 殿 先生,” 他 对 父亲 抱怨 说 
4 冬天 来 了 ， 可 是 我 还 有 几 套 房子 没有 租 出 去 。 我 
怎么 向 努 米 安 先生 交代 呢 ? 你 们 应 该 理解 ……” 

父亲 应 该 理解 什么 呢 ? 我 怕 被 他 们 发 现 我 在 
偷 听 ， 不 敢 在 半 开 的 房 门口 久 留 。 我 隐约 听见 
《那个 贝尔 巴 ， 不 要 国家 ， 也 不 信教 ……? 我 不 明 
白 ， 他 是 说 瓦 西里 大 板 吗 ? 我 看 ， 瓜 是 时 大叔 是 
个 正经 人 ， 他 们 为 什么 同 他 过 不 去 ? 

几 年 之 后 ， 我 们 终于 弄 到 了 自己 的 房子 ， 实 
现 了 父母 亲 梦 襟 以 求 的 愿望 。 说 来 很 巧 ， 可 以 说 
昆 成 争 帮 了 忙 。 父 亲 用 贱 价 买 下 的 房子 比 造 新 房 
合算 ， 不 妨 说 捡 了 个 便宜 。 尽 管 那 个 时 期 的 房价 
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走 惊 人 地 猛 涨 ， 有 人 却 急于 卖房 。 同 盟国 的 飞机 
已 经 开始 育 炸 ， 目 标 是 车 站 、 编 组 场 、 铁 路 ， 这 
所 房子 坐落 在 栈桥 那 边 ， 离 得 不 远 ， 相 当 危 险 。 
父亲 宁愿 担 风险 ,也 不 肯 放 弃 当 房 主 的 强烈 愿望。 
他 有 远见 ， 认 为 “炸弹 不 会 正好 掉 到 我 们 头 上 ?”。 
后 来 的 事实 证 明 ， 他 说 得 对 ， 炸 弹 没 有 磺 下 来 。 
这 些 是 后 来 发 生 的 事 ， 先 前 他 不 得 不 “忍受 ? 像 员 
尔 巴 这 样 的 新 房客 ， 他 们 心目 中 没有 国家 ， 不 信 
上 帝 。 

在 父亲 和 格 什 帕 尔 谈 话 的 那天 晚上 ， 睡 觉 之 
前 ， 他 对 母亲 说 ， 

“我 早 告 诚 过 格 什 帕 尔 ， 要 用 心 挑选 住户 。 他 
总 怕 房 子 租 不 出 去 ， 不 听 我 的 话 ， 着 急 地 往 楼 里 
塞 人 。 要 是 出 什么 事 的 话 ， 我 真 不 知道 他 怎么 说 

会 出 什么 事 呢 ? 我 心里 疑惑 不 解 。 我 对 那天 
晚 土 的 事 记 得 清 清楚 楚 。 炉 灶 里 稀 烧 的 木头 轴 哈 
喇 哺 响 ， 母 亲 的 脸 上 流露 出 赞 佩 的 神色 。 也 许 ， 
他 就 是 为 这 才 取 她 的 ， 她 从 来 不 违背 他 的 意志 ， 
总 是 竭力 从 丈夫 的 眼神 里 猿 出 他 的 起 法。 我 们 全 
家 围 坐 在 饭桌 边 ， 天 花 板 上 吊 挂 的 电灯 有 照 亮 母亲 
温顺 的 面孔 ， 从 她 那 略 高 的 骆 骨 上 看 出 对 “男人 ” 
的 盲从 。 

“是 的 ， 太 太 ,” 父 亲 气 愤 地 说 ,“ 我 们 不 得 不 
同 无 赖 们 住 在 一 起 。” 
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当 听 到 父亲 称 她 “太太 ”时 ， 母 亲 吓 得 心 夭 有 
战 ， 因 为 爸 亲 往往 在 气 头 上 这 样 称 竖 她 。 她 做 了 
错 事 ? 有 什么 不 合适 的 地 方 ? 不 过 ， 她 随即 镇 各 
下 来 。 长 期 的 共同 生活 使 她 形成 了 一 些 准确 无 区 
的 条 件 反射 ,她 很 快 明白 ， 他 不 是 生 “ 太 太 ” 的 气 。 
“要 是 只 是 这 些 也 就 算 了 , ”父亲 继 续 说 ,母亲 
的 顺从 没有 巷 他 生气 ， 而 恰恰 相反 。“ 要 是 只 这 学 
也 就 算 了 ……” 他 气 冲 神 地 重复 了 一 壳 。“ 你 丹 , 现 
在 倒 好 ， 我 们 院 里 多 了 个 瓦 西里 。 贝 尔 巴 这 样 的 
共产 党 。 我 早 怀疑 他 有 不 合适 的 地 方 ， 刚 才 ， 帐 
房 先 生 对 我 说 了 。 
“他 怎么 会 知道 ?母亲 壮 着 胆 问 。 
“ 哼 ， 俱 哪 能 不 知道 ?1” 他 不 耐烦 地 说 ,“ 也 许 
是 从 派出 所 知道 的 ， 他 去 那儿 登记 过 新 房客 。 上 昕 
说 贝尔 巴 家 有 个 小 男孩 ,” 父 亲 从 党 子 上 转 过 头 来 
看 着 我 ， 问 道 , 你 认识 他 吗 ?” 
_“ 科 们 在 一 个 学 村 念书 ,我 尽 量 泊 关 地 加 和 
心 却 侠 鲜 跳 。 
< 别 让 我 看 见 你 和 那个 小 子 在 一 块 儿 ,” 他 千 
告 说 ，“ 小 心 我 接 局 你 .” . 
“是 的 ， 各 从 ?我 _ 面 慌 筷 地 答应 ， 一 面 琢 
磨 该 起 从 贝尔 巴 家 借 来 的 书 藏 到 哪儿 去 。 
《 哼 ! 真是 ,父亲 厌恶 地 说 ,4 郊区 学 校 就 这 
个 德行 ， 让 你 跟 一 群 无 赖 同 学 .? 接 着 ， 他 说 出 了 
自己 的 隐忧 ,我 要 有 钱 的 话 ， 就 把 你 送 到 教会 学 
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校 去 上 学 。 那 儿 的 中 学 有 附小 ， 虚 秋 话 生 的 小 防 
在 那儿 读书 ”在 我 的 教育 问题 上 ， 曾 话 也 成 了 楼 
样 。 我 认识 教会 学 校 的 学 生 ， 他 们 戴 着 蔓 色 的 由 

且 色 未 帼 檐 皇 半 周 形 ， 他 们 的 打 迭 像 -一群 炎 
鸡 或 孔 稚 。 我 心里 也 愿意 有 这 种 打扮 。 可 是 得 跟 
贝 东 巴 分 手 …… 我 们 是 同 桌 同学 。 我 不 御 父 亲 发 
现 ， 他 白天 没有 空 去 学 校 ， 只 要 晚上 我 们 一 起 回 ， 
家 时 不 让 他 看 见 就 行 了 。 当 然 ， 我 不 好 意思 对 用 


友 说 明 发 生 的 事情 。 
可 怜 的 父亲 …… 我 早 就 忘 了 那 次 换 打 的 事 。 


他 想 送 我 进 教会 学 校 念书 。 我 认为 ， 他 的 这 一 美 
梦 实 现 不 成 。 困 为， 修士 要 钱 ， 而 这 所 郊区 学 校 
不 收 学 费 。 可 是 ， 他 仍然 希望 看 见 我 也 载 上 有 两 
条 红 白 飘带 的 蓝 帆 子 。 那 样 ， 我 一 回 家 ， 邻 居 淮 
会 背地 夸赞 说 ,“ 特 列 塔 家 就 是 行 ， 没 说 的 。 人 家 
把 孩子 送 到 教会 学 校 去 念书 也 ”父亲 昕 了 ， 心 里 
乐 激流 的 ， 多 少 忘掉 一 点 插 贱 感 。 前 几 天 ， 他 还 
对 母亲 抱怨 说 :< 我 上 里 秋 家 去 了 一 趟 ,把 该 归 李 
的 打针 费 送 去 了 。 真 不 是 个 玩意 儿 。 我 跑 遍 7 个 
村 子 去 打针 。 他 连 看 都 不 看 ,就 把 钱 扔 进 了 抽 层 ; 
只 对 我 说 ; ‘好 吧 ， 特 列 塔 ， 没 错 儿 !1 ?就 这 么 一 名 
话 。 我 给 他 送 了 钱 ， 连 谢 都 不 谢 一 声 1” 我 明白 ， 

如 果 我 也 去 教会 学 校 上 学 ， 他 便 可 以 向 兽医 问 起 
该 子 的 学 习 情 况 ， 并 自然 而 然 地 加 上 一 名 ;“ 您 知 
道 ， 我 的 孩子 也 在 教会 学 校 念书 。” 
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我 不 知道 父亲 为 什么 讨厌 瓦 西 里 大 权 ， 我 尽 
量 躲 着， 不 让 他 看 见 我 和 贝尔 巴 在 一 起 。 可 是 ， 
有 一 次 ， 我 们 在 街 上 磋 到 了 帐 房 先生 。 我 确信 父 
亲 一 定 得 到 了 消息 ， 晚 上 ， 我 提心吊胆 地 等 着 矢 
罚 。 但 是 ， 当 天 晚上 平安 无 事 。 我 猜想 ， 帐 房 先 
生 大 概 是 无 意 间 看 了 我 们 一 眼 ， 他 有 自己 的 事 ， 
何必 去 对 父亲 说 三 道 四 呢 。 翌 日 纳 异 ， 父 亲 紧 负 
双 周 ， 急 纲 匆 走 进 家 门 ， 我 当即 明白 自己 得 为 贝 
尔 巴 的 友谊 付出 代价 。 他 走 过 来 ， 一 把 抓 住 我 ， 
遇 叫 道 

“我 不 是 对 你 说 过 ， 不 要 同 无 赖 来 往 吗 ?” 

不 等 我 回答 ， 他 就 左右 开 号 朝 我 的 脸 上 各 启 
一 记 耳 光 ， 这 是 父亲 第 一 次 打 我 耳光 。- 

“你 会 把 孩子 打 死 的 1 母亲 开 不 附 体 地 虹 
说 。 

父亲 亚 儿 当地 葡 了 母 素 一 腿 。 我 从 来 没有 见 
过 他 这 种 那 器、 陌生 的 目光 ， 他 的 险 也 气 得 变 了 
形 。 

< 深 开 ， 太 太 1z 候 大 节 一 声 ， 把 我 拉 进 大 房 
随身 关上 门 。 然 后 ， 他 解 下 腰 上 的 皮带 ， 尽 里 因 
啦 抽 打下 来 ， 我 顿 感 疼 澳 难 忍 ， 吓 得 租 来 艇 去 ， 
他 就 打 我 的 背 。 

“ 别 动 1” 他 厉声 命令 我 。 等 到 我 明白 过 来 ,他 
又 打 了 起 来 。 后 来 ， 我 麻 本 了 ， 不 知 疼痛 。 尽 管 
皮肉 还 在 受苦 ， 也 就 是 说 深入 了 骨 骨 。 
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我 禁不住 问 自 己 ,% 难 道 这 是 我 的 爸爸 码 ?我 
无 法 相信 事实 。 过 了 好 一 阵子 ， 我 才 听 到 疲累 和 
民 恶 的 声音 ,“ 滚 1 他 拉 开户 房 门 。 我 往外 面 走 
时 ， 望 了 他 一 腿 ， 只 见 他 满眼 含 泪 。 母 亲 站 在 站 
外 ， 我 一 看 见 她 ， 便 一 头 扑 进 她 的 怀 里 < 

父亲 与 太 西 里 大 上 权 有 什么 仇 ? 跟 贝 尔 巴 有 人 
么 过 不 去 的 ? 我 一 点 也 界 不 清楚 。 厦 上 去 格 什 由 
尔 是 个 正派 人 ， 他 辣 我 们 两 个 小 孩 有 什 么 过 不 
去 ? 这 些 问 题 一 直 在 我 的 脑海 里 回 绕 ， 得 不 到 答 
案 。 我 也 不 明白 父亲 为 什么 毒打 我 。 过 去 ， 他 氮 
过 我 几 次 耳 人 条， 可 是 从 来 没有 用 皮带 抽打 过 我 。 
当然 ， 我 对 员 杀 巴 只 字 未 提 这 件 事 。 我 只 对 母亲 
讲 了 挨打 的 原因 和 帐 房 先 生 告发 我 的 事 ， 

“4 上帝 不 会 馈 想 他 的 1” 她 所 急 玻 兵 地 三 道 
“难道 害 了 重 克 西 查 还 不 名 又 来 找 无 罪 的 孩子 
们 1 

古本 机; 加 才 轻 明 自 过 这 二 滞 帮 多 几 
早 知道 ， 重 克 西 查 是 格 什 帕 尔 先生 的 妻子 ， 可 着 
并 不 知道 她 是 房东 努 米 安 的 亲 妹 妹 。 格 伴 粕 尔 先 
生 的 长 相 不 能 说 丑陋 ， 重 克 西 查 却 像 老 太 效 ， 她 
未 老 先 衰 ， 没 有 头发 ， 这 在 女人 中 实 属 罕 见 。 闻 
每 天 戴 假 发 ， 当 时 假发 的 价钱 相当 可 观 ， 罩 来 只 
有 她 哥哥 赠送 。 虽 说 鲁 克 西 查 成 了 格 什 相 尔 的 太 
太 ， 但 毕 竞 是 努 米 安家 的 人 ， 让 她 光 着 脑袋 成 铅 
体 统 ， 岂 不 损坏 了 家 族 的 名 声 。 

e 个 站。 


”天 院 里 的 女人 们 传说 ， 她 和 格 什 帕 尔 根 本 谈 
不 上 什么 < 爱 ?>。 格 什 帕 尔 年 轻 时 很 不 规 挎 ， 还 二 
过 法 庭 呢 。 他 当 过 小 职员 、 文 书 或 档案 员 什么 
的 。 不 知 为 了 什么 ， 他 偷 过 档案 或 什么 文件 ， 被 
拆 储 了。 他 被 开除 公职 后 ， 通 过 媒人 介绍 ， 认 识 
了 和 鲁 克 西 查 。 他 和 努 米 安 先生 有 过 一 柱 交 易 。 有 
次， 他 在 车 站 饭店 喝酒 ， 举 着 酒杯 大 号 ， 说 上 
了 努 米 安 的 当 。 大 院 的 人 很 快 就 知道 了 事情 的 原 
赤 ， 努 米 安 旱 光 答应 把 车 站 街 的 房子 作为 妹妹 的 
丸 妆 给 格 什 轴 尔 ， 但 要 等 结婚 以 后 再 办 手续 。 结 
旭 后 吗 ? 格 什 帕 尔 没有 逆反 对 。 因 为 ， 他 怕 老 头 
生起 气 来 ， 自 己 眼 巴巴 失去 这 笔 财 产 。 媚 礼 在 艾 
利 竺 饭店 举行 ， 排 场 曾 气 。 努 米 安 大 大 方 方 打开 
了 钱 多 ， 爱 喝 舌 头 的 人 说 ， 他 巴不得 忆 掉 个 包 
次。 结婚 后 ， 情 况 蕊 上 发 生 了 变化 。 
“我 说 过 把 房子 写 在 鲁 克 西 查 的 名 下 了 吗 ?” 
妈 米 安 间作 惊 惕 地 问 。“ 你 没有 听 明 白 。 我 是 说 ， 
全 全 们 扳 个 作 处 ， 你 总 不 能 让 我 家 的 人 去 体现 在 
住 的 地 方 安身 。 我 给 你 们 一 座 住宅 ， 也 就 是 说 一 
套 住房 ， 还 给 配 上 家 具 ， 因 为 我 知道 ,你 买 不 起 。 
就 是 这 些 话 .2 老头 儿 开始 说 话 的 口气 温和 友好 ， 
后 来 突然 房 声 所 色 ， 好 像 是 发 最 后 通 算 。 
类 院 里 的 人 怎么 会 知道 这 些 纲 节 的 ? 是 从 格 
什 帕 尔 透 名 的 片 言 只 语 中 拼 次 起 来 的 。 他 在 车 站 
挨 店 里 举 着 酒杯 ， 渭 温 不 绝地 讲 这 桩 “婚事 "。 后 


» 68° 


来 ， 他 至 少 玫 面 上 认命 了 。 老 头 儿 让 他 管理 房 
子 。 努 米 安 已 是 70 多 岁 的 人 了 ， 体 弱 多 病 。 鲁 克 
柚 查 年 轻 ， 是 努 米 安家 唯一 炙 承 人 。 因 此 ， 他 等 
竺 着， 心急 火 烷 、 满 腔 急 恨 地 等 待 着 。 因 为 ,他 明 
白 除 此 之 外 ， 别 无 出 路 。 

我 在 儿 年 后 才 了 解 到 这 一 切 情况 。 当 时 ， 我 
年 幼 无 知 ， 哪 能 弄 清楚 一 个 人 为 猎取 嫁妆 得 经 历 
种 种 冒险 ? 我 不 明白 的 是 ， 格 秆 帕 尔 为 什么 向 父 
亲 告 我 ? 他 气 什么 ， 孩 子 间 的 友谊 得 他 秆 么 事 ? 
在 这 个 问题 上 ， 我 可 以 夸 口 说 算得 上 聘 衣 。 巨 症 
里 天 权 抠 绝 支付 帐 房 先 生 提 则 的 额外 开支 ， 字 连 
一 个 子 儿 也 不 表 多 出 。 格 什 山 尔 原 打 算 舍 这 一 手 
段 增加 个 人 收入 。 

“你 得 说 清 想 ， 修 了 什么 ,? 瓦 西 香 大 技 庆 万 
地 说 , “我 没有 看 见 修缮 任何 地 方 | 浆 站 法 院 中 
过 ， 懂 得 法 律 。 修 理 外 堵 的 开支 要 由 房 款 出， 对 
省 ?7 

“ 格 什 帕 尔 没有 过 分 坚持 。 他 明白 ， 这 个 人 了 
解 他 前 历史 。 不 管 他 知道 多 少 ， 还 秆 小 心 为 妙 ， 
他 闷 冰 不 乐 地 离开 了 贝尔 巴 的 家 门 。 但 是 ， 地 不 
甘心 吃 败 仗 ,伺机 进行 报复 。 由 于 他 的 揭发 使 父亲 
解 下 皮带 打 我 。 我 想 ， 父 亲 打 过 我 以 只 ， 已 经 感 
到 让 烽 子 。 过 了 几 个 星期 ， 有 一 天 晚上 ， 李 忽然 
走 过 来 摸 摸 我 的 头 说 ， 

“ 痛 得 厉害 吗 ?? 我 听 出 他 的 话 中 含有 娄 意 ， 
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“不 ， 和 爸爸 ”我 回答 一 声 ， 便 后 退 两 步 ,走出 
门 去 。 


当 战 争 爆发 时 ， 我 正在 念 高 中 。 头 一 年 ， 我 
几乎 没有 感觉 到 它 ， 因 为 战场 离 得 远 ， 战 报 提 到 
的 陌生 地 名 都 远 在 高 加 索 。 我 在 学 校 里 学 到 过 高 
加 索 山 脉 ， 不 明白 我 们 的 军队 到 那儿 去 干吗 ? 

“德国 伐 吃 败仗 ,我 们 将 要 同 他 们 一 起 完蛋 。 
贝尔 巴 对 我 说 。 我 没有 反驳 ， 办 为 自己 对 所 发 生 
的 事情 一 无 所 知 。 后 来 ， 我 们 带 着 香烟 和 糖果 去 
医院 慰问 和 伤员。 我 心里 想 ， 既然 来 了 伤员 ， 那 一 
定 是 发 生 了 什么 事情 。 报 上 登 的 德国 战 报 提 到 ， 
4 从 事先 计划 好 的 阵地 上 ， 实 现 了 弹性 撤退 ?， 什 
么 大 规模 的 坦克 战 发 生 在 乌克兰 一 带 ， 离 我 们 不 
太 远 ， 但 也 不 算 近 。 我 们 从 伤员 的 口中 得 知 ， 战 
场 转移 了 。 在 医院 里 也 不 准 随意 谈论 战争 。 

大 约 在 那个 时 候 ， 准 确 说 是 在 第 一 次 和 第 二 
次 飞机 过 炸 之 间 ， 我 们 从 车 站 街 搬 走 了 。 父 亲 误 
老 了 ， 过 几 年 就 到 退休 的 年 龄 。 他 说 ,“ 我 不 能 等 
了 ”。 我 感觉 到 ， 飞 机 来 又 炸 ， 父 亲 高 兴 。 当 时 ， 
美国 人 和 英国 人 仿佛 分 了 工 ， 层 夜 不 停 地 轮流 来 
香炉 。 是 的 ， 他 有 充分 理由 欢迎 友 炸 ， 因 为 他 不 
关心 别 的 事 ， 心 里 只 朝 思 暮 想 当 房 主 。 说 来 也 算 
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未 运 。 飞 机 奈 炸 吓 坏 了 原来 的 房 主 ， 我 起， 他们 
_. 定 都 是 年 迈 体 弱 的 老人 ， 决 心 降低 房子 的 锂 
价 ， 再 说 他 们 在 乡下 有 房子 ， 急 于 离开 城市 迁 色 
乡下 去 。 在 同盟 国 的 飞机 首次 4 光临 ?后 的 次 日 号 
晨 ， 只 见 那 些 阔 佬 们 遗弃 的 城市 变 成 了 浓 烟 深交 
的 刻 妨 ， 消 防 队 的 力量 远 远 不 能 扑灭 那 能 能 炊 称 
的 大 火 。 

我 们 的 新 居 不 算 阔 气 ， 它 坐落 在 栈桥 那 边 ， 
离 铁路 不 远 。 老 人 们 先 听见 了 炸弹 的 麦 隆 声 ， 挫 
善 看 见 燃 烧 弹 放出 的 火 震 ， 知 只 车 站 附近 的 建 
筑 ， 大 火 直 烧 到 深夜 。 我 想 ， 事 实 促使 老 房 主 T 
决心 卖房 。 也 许 他 做 得 对 ， 谁 知道 炸弹 会 不 会 洛 
到 这 座 房 顶 上 ? 父亲 一 定 也 考虑 过 ， 可 是 当 房 主 
的 想法 占 了 上 风 。 他 改变 过 去 间 小 慎 微 的 处 世 暂 
学 ， 甘 胃 风 险 。 我 们 把 全 部 家 当 装 上 马车 ， 路 过 
车 站 时 ， 看 见 废 怒 还 在 不 断 冒 烟 。 父 亲 回 头 望 
望 ， 狠 咬 着 胡须 。 化 高 高 端 坐 在 马车 夫 的 座位 
上 ， 手 微微 发 拌 。 不 过 ， 他 很 快 将 那 一 切 置 之 脑 
后 。 到 了 晚上 ， 他 安然 地 坐 在 阳台 上 。“ 阳 人 台 ” 是 
他 起 的 名 字 ， 实 际 上 只 是 前 廊 。 房 子 更 像 是 农 
合 。 我 相信 父亲 不 会 这 样 看 。 他 导 开 眼 笑 ， 神 采 
奕奕 。 我 想 ， 这 肯定 是 他 一 生 中 最 美好 的 日子、 
他 放眼 望 着 不 算 小 的 院子 ， 目 光 停 在 一 棵 楼 桃 树 
上 。 他 出 少 有 的 温和 口气 对 我 母亲 说 ， 

“你 可 以 用 自家 的 樱桃 做 果 绚 了 , 按 子 的 妈 。” 
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他 说 完 ， 就 小 心 棍 桂 地 在 旧 木 栏杆 上 抢 灭 烟 头 ， 
慢 修 悠 走 进 屋 去 ,如 同 农民 经 过 一 天 的 辛勤 劳动 ， 
需要 回 屋 休息 。 

说 心里 话 ,- 我 一 点 也 不 愿意 从 车 站 街 搬 到 这 
几 来 住 。 我 好 几 天 没 见 到 贝尔 巴 ， 他 的 父母 把 他 
送 到 乡下 去 了 。 我 寻思 ， 瓦 西里 大 权 预 感到 释 炸 
或 别 的 什么 了 。 第 一 颗 炸 弹 落 下 来 时 ， 我 正 坐 在 
屋 里 。 炸 弹 的 热气 浪 先 震 得 窗 玻 璃 咯 哪 哪 颤动 ， 
接着 碎 了 。 父 亲 喊 了 一 声 “ 袁 炸 了 1!? 我 们 赶忙 路 
进 地 下 室 。 第 二 颗 炸 弹 落 在 车 站 里 ,我 们 躲 在 地 下 
室 什 么 也 看 不 到 ， 只 觉得 墙 呼 摇 昂 。 爆 炸 声 震 天 
动 地 ， 我 觉得 炸弹 就 落 在 我 们 的 院 里 ， 炸 中 了 铂 
丹 花 和 晚 香 玉 。 警 报 一 解除 ， 我 们 想 钻 出 地 下 
室 ， 但 是 走 到 门口 就 吓 果 了 。 只 见 天 空 亮 堂 堂 ， 
发 出 深 红色 的 亮光 ， 不 是 通常 看 见 的 奶油 色 。 我 
听见 有 人 说 ,“ 他 们 扔 了 磷 弹 。? 我 们 来 到 大 街 上 ， 
只 见 车 站 方向 的 火势 很 盛 ， 烟 雾 弥 漫 ， 消 防 车 的 
喇叭 声 划 破 夜 室 。 不 知 是 谁 说 ,“ 他 们 难 扑 灭 大 
火 。 殉 很 害 人 ， 不 容易 对 付 ,” 后 来 ， 我 发 现 情况 
确实 是 那样 。 从 我 家 的 窗子 里 可 以 看 到 深 红色 的 
大 火 一 直 烧 到 次 日 上 午 ， 白 天 的 阳光 多 少 抵消 了 
它 退 邮 的 强度 。 / 

瓦 西里 大 叔 那 天 晚上 值班 ， 家 里 人 以 为 他 被 
炸 死 在 机 车 库 里 了 。 不 料 ， 他 竟 奇 迹 般 地 活着 回 
来 了 。 他 命中 注定 是 另 一 种 死 法 。 拉 警报 时 ， 他 

。 69 。 


恰巧 在 机 车 上 ， 他 及 时 逃 出 了 车 站 。 清 晟 ， 等 危 
险 过 后 ， 他 才 回 家 。 机 车 库 剩 下 一 堆 废 既 ， 断 寺 
残 垣 和 尚未 煌 灭 的 火 。 由 于 他 通宵 劳 罚 ， 回 到 家 
里 ， 头 一 挨 枕 头 就 睡 着 了 。 

我 弄 不 明白 ， 到 底 是 怎么 回 事 ， 尽 管 我 果 在 
院 里 ， 那 门 踊 野 嘎嘎 响 的 声音 ， 能 够 把 死人 从 扩 
募 里 惊醒 。 可 是 ， 帐 房 先 生 格 什 帕 尔 并 不 在 意 。 
后 来 ， 来 了 两 个 人 ,他 们 身 穿 敏 里 八 几 的 旧 衣 最。 
我 从 来 没有 在 院 里 见 过 他 们 ， 是 于 什么 来 的 ? 他 
们 自己 的 心里 清楚 。 他 们 匆匆 穿 过 院子 ， 萌 后 面 
走 去 ， 登 上 了 2 楼 。 片 刻 后 ， 那 两 个 人 在 瓦 西 里 
大 叔 家 门口 站 住 了 。 他 们 先是 轻 轻 散 门 ， 接 着 傅 
敲 愈 重 。 我 也 不 知道 ， 怎 么 会 闪 过 “要 出 事 ” 的 念 
头 。 我 以 孩子 的 好 奇 心 紧张 地 往 楼 上 看 。 正 在 屠 
时 ， 母 亲 喊 我 回 家 去 。 我 装 作 没 有 听 到 ， 这 是 孩 
子 惯用 的 伎俩 ， 我 远 远 看 见 楼 上 那 扇 门 打开 了 ， 
两 个 人 冲 了 进去 。 

《孩子 快 回来 1? 母 亲 又 叫 了 声 。 好 的 惊 懂 声 音 
吓 了 我 一 跳 。 我 相信 ,她 一 定 也 看 见 了 那 两 个 人 。 
我 只 有 回 屋 去 了 。 

“你 听 说 格 什 帕 尔 死 的 消息 妈 ?” 贝 尔 巴 问 我 。 

我 答 管 肩 。 我 对 车 站 街 的 记忆 已 经 模糊 了 。 
岁月 流逝 ， 童 年 远 远 留 在 后 面 了 。 格 什 幅 尔 吗 ? 
是 什么 人 ? 幸亏 是 记忆 帮 了 忙 ， 我 很 快 就 想起 了 
我 们 的 帐 房 先 生 。 我 常 把 他 与 我 挨 的 那 场 素 打 联 
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在 一 起 ， 于 是 就 容易 想起 来 。 但 是 ， 那 个 时 代 已 
成 为 过 去 ， 他 死 了 ， 他 的 死 对 我 毫 无 意义 。 我 对 
童年 时 代 住 过 的 地 方 的 印象 也 淡忘 了 。 我 早 就 不 
二 车 站 街 玩 了 ， 跟 贝尔 巴 见 面 也 只 是 在 学 校 里 。 
有 时 ， 我 习 火 车 旅行 ， 赁 窗 跳 望 ， 火 车 很 快 驶 过 
线 桥 ， 来 不 及 看 清 编组 场 墙 上 的 洞 。 火 车 一 过 栈 
桥 就 加 快速 度 。 我 对 遥远 的 过 去 没有 什么 留恋 。 
因此 ， 我 对 格 什 帕 尔 的 死讯 无 动 于 囊 。 人 老 了 ， 
就 得 死 。 这 是 自然 规律 。 那 时 ， 我 年 轻 ， 认 为 自 
己 远 未 到 那个 时 候 。 

“怎么 死 的 ?72 我 这 样 问 了 贝尔 巴 一 句 。 

“ 咳 ， 看 来 你 把 他 忘 了 .2 他 控 若 说 ，“ 给 你 说 
了 有 什么 用 ?” 

k 我 没有 忘记 他 。 真 的 ， 告 诉 我 ,他 是 怎么 死 
的 ?2 我 筷 问 了 一 句 ， 并 尽力 为 自己 辩解 说 ,一 会 
儿 就 能 记 起 他 来 。 

«你 想 不 起 来 了 。” 他 说 后 ,发 出 一 阵 恶 意 的 笑 
声 。 我 很 长 时 间 没 有 听见 他 这 样 笑 了 。“ 你 需要 时 
间 。 因 为 ， 你 早 就 离开 了 车 站 街 ,而 我 们 ,我 …… 
他 们 。 你 是 我 的 朋友 ， 可 以 对 你 说 ， 你 会 理解 我 
的 。 他 死 后 第 二 天 晚上 ， 我 从 从 外 到 划 地 去 我 
先 执 开 几 块 砖 ， 又 蚀 土 。” 

“你 干什么 ?” 

“ 别 闭 急 ， 你 别 笑 。 我 想 看 看 ,他 是 不 是 还 在 
那儿 。 他 对 我 们 于 了 许多 坏事 ……” 他 停 顿 了 一 
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会 儿 ， 才 又 接着 说 :“ 管 谷 失踪 后 ， 我 们 要 是 少 付 
一 个 子 儿 的 房租 ， 他 就 吵 着 恬 我 们 走 ，…… 他 不 
想 要 ‘这 种 ’ 房 容 。” 

“怎么 ?他 是 什么 意思 ?” 

“ 算 了 了 吧 ， 你 心里 明白 ， 别 装 藉 了 。 后 来 ,他 
的 态度 变 了 。 口 口 声 声称 我 妈 “ 同 志 ”， 说 我 们 什 
么 时 候 付 房租 都 行 ,他 能 理解 我 们 的 难处 ,并 让 我 
们 也 理解 他 ， 他 没有 责任 ， 只 不 过 是 努 米 安 先 生 
的 雇员 , 跟 房东 的 其 他 雇员 一 样 。 他 的 意思 是 ，, 努 
米 安 逼 他 来 压 我 们 ,他 是 为 房 主 收 房租 的 ,他 没有 
责任 ， 只 是 一 个 工具 。 他 想 推 印 责 任 。? 

«好 吧 。 那 你 告诉 我 ,他 是 怎么 死 的 ?” 

«在 和 勾 死 的 ? 像 所 有 人 一 样 ， 旱 晚 都 有 这 一 
无 .7 

招待 员 终于 来 了 ， 问 我 们 ， 

“先生 们 要 点 什么 ?” 

他 长 得 相当 肥 实 ， 净 入 干 这 行 的 不 多 ， 也 许 
肥胖 被 看 作 是 优点 ， 甚 至 是 高 贵 的 标志 。 那 一 次 ， 
我 们 灌 在 稳 列 什 河 群 一 家 饭店 的 庭院 里 。 我 正 像 
父亲 期 望 的 那样 ， 在 阿拉 德 兽医 系 学 习 。 贝 尔 巴 
昨 来 看 我 的 。 他 凝视 着 油 涌 混浊 的 称 列 什 河水 ， 
陷入 沉思 。 我 没有 打扰 他 ， 过 了 一 会 儿 才 把 他 从 
恶 梦 中 晚 醒 。 

«向 诉 我 ," 我 继续 追问 他 ，“ 他 是 怎么 死 的 ?” 

4 好 取 。? 他 说 ， “你 知道 ， 他 对 我 们 的 态度 变 
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了 。 过 去 ， 我 妈 要 是 晚 一 天 交房 租 ， 他 就 威胁 要 
把 我 们 赶 出 门 。 我 也 不 知道 怎么 一 回 事 ， 妈 总 能 
弄 到 钱 。 他 总 是 不 无 遗憾 地 接 过 钱 去 ， 一 直 没 有 
达到 威胁 的 目的 。 后 来 ， 他 开始 转变 态度 。” 

《怎么 个 转变 法 ?” 

“ 咳 ， 战 线 转 移 了 ， 愈 来 愈 千 近 边 界 。 格 什 巾 
尔 这 个 人 ， 怎 么 说 呢 ， 有 他 的 机 灵 劲 儿 。 他 对 我 
说 ，“ 贝 尔 巴 先生 ， 要 是 情况 变 了 的 话 , 别 记 我 的 
仇 。 你 知道 ， 我 那样 轴 壮 地 威胁 你 们 ， 是 为 了 执 
行 房东 努 米 安 先 生 的 命令 。”” 

“你 相信 和 是 那么 一 回 事 ?” 

“不 知道 ， 但 我 不 那么 认为 。 许 多 房 子 被 炸 
坏 ， 房 租 涨 了 。 也 许 ， 他 有 他 的 打算 。 我 想 你 对 
这 些 不 感 兴趣 。 我 记得 ， 自 从 爸爸 被 捕 以 后 ， 他 
对 我 们 办 极 了 ， 简 直 像 一 只 疯狗 。” 

我 不 再 打 断 他 的 话 ， 任 他 说 下 去 。 过 去 ， 万 
藉 是 从 瓦 西 里 大 权 失 踪 后 ,他 从 不 提 自 己 的 父亲 ， 
班 在 却 主 动 提 到 他 。 

“显然 ,他 有 预感 ,提前 送 我 去 乡下 ,不 让 我 看 
到 他 遭 不 幸 。 我 还 是 从 你 那儿 知道 消息 的 ?他 又 
沉默 了 一 会 儿 ， 接 着 便 兴 致 勃 勃 地 说 :“ 我 们 丑 着 
干吗 ? 我 来 找 你 ， 是 请 你 喝酒 的 。 叫 招待 员 来 。? 

我 把 招待 员 叫 来 ， 要 了 两 杯 啤酒 。 我 想 了 起 
来 ， 不 仅 格 什 帕 尔 后悔 了 ， 连 我 父亲 也 局 悔 。 当 
然 ， 他 不 会 对 我 党， 是 我 观察 出 来 的 。 他 的 看 法 
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变 了 ， 最 令 人 奇怪 的 变化 ， 是 他 对 里 秋 医 生 不 那 
么 敬 撒 了 。 

“小 气 鬼 .2 有 一 天 ， 他 对 我 说 “你 不 要 学 他 
的 样子 。? 停 了 一 会 儿 ， 他 压低 声音 问 我 ,“ 你 说 ， 
你 同 贝尔 巴 家 那个 小 孩子 还 见 不 见 面 ?2 

我 没有 立刻 回答 。 我 想 ,事情 过 去 好 儿 年 了 ， 
我 也 长 大 了 ， 他 不 全 再 用 皮带 抽打 我 了 。 于 是 
我 回答 说 ， 

“还 见面 ， 答 。” 

他 深 深 叹 一 口气 ， 届 有 说 什么 ， 接 着 又 肥 了 
一 口气 。 我 摸 不 透 吧 气 意味 着 什么 。 也 许 是 愧 妆 
吧 ， 但 愿 是 这 样 ， 我 不 禁 怜 网 起 他 来 。 

我 记得 ， 我 们 在 夏天 公园 里 见面 时 ， 谈 到 了 
瓦 西里 大 叔 的 事 。 他 到 底 出 了 什么 事 ? 党 里 的 人 
帮助 过 贝尔 巴 ， 替 他 请 了 律师 ， 查 遍 了 和 军事 法 庭 
的 档案 ， 因 为 铁路 在 战 时 归 军 队 管 ， 如 果 军 方 找 
个 借口 审判 瓦 西里 大 板 ,给 他 安 个 莫须有 的 罪名 ， 
那么 会 找到 起 诉 材料 ， 总 得 留 下 痕迹 吧 。 结 果 一 
无 所 获 。 也 许 ， 保 安 队 去 逮捕 他 的 人 知道 内 情 ， 
可 是 ， 他 们 早 就 离开 当地 。 是 的 ,我 清楚 地 记得 ， 
我 们 在 穆 列 什 河畔 的 夏天 公园 里 见面 的 情景 。 那 
大 约 是 在 5 月底 吧 ， 头 几 天 城 里 突然 刊 起 一 股 热 
风 。 我 们 好 不 容易 找到 一 张 空 课 子 。 招 待 员 汗 流 
决 背 ， 端 着 满 满 的 啤酒 杯 ， 往 返 穿 梭 在 不 辕 接 接 
找 座 位 的 人 群 中 。 
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在 广场 的 那 头 ， 教 堂 锅 楼 上 的 庄严 钟 直选 过 
玻璃 窗 ， 响 彻 云霄 。 午 夜 已 过 ， 我 还 未 能 入 限 。 
我 迷 迷 糊糊 地 人 起 来 ， 摸 黑 打 开 床 头 灯 ， 又 立即 
回 到 了 现实 世界 里 。 阿 拉 德 的 夏天 公园 消失 了 ， 
它 属 于 逝去 的 青年 时 代 。 我 走 进 厨 房 ， 又 从 冰箱 
里 取出 一 杯 凉水 ， 一 饮 而 尽 。 然 后 ,我 返回 姑 宣 ， 
重新 倒 在 床上 ， 关 撑 灯 。 我 不 断 提醒 自己 , 快 睡 
吧 ， 睡 不 了 几 个 小 时 就 得 起 床 .” 我 拨 好 阐 钟 ， 至 
少 不 必 在 时 间 问 题 上 操心 。 这 只 旧 铁 小 钟 是 父亲 
的 遗物 ， 钟 面 上 画 着 一 辆 全 速 行进 的 火车 头 ， 虽 
说 是 廉价 物 ， 但 走 得 蕉 ， 阅 铃 一 响 ， 能 把 死 大 从 
“坟墓 里 惊醒 。 小 时 候 ， 每 天 早晨 在 睡梦 中 听 到 隔 
壁 度 里 的 阐 钟 声 ， 接 着 是 父亲 去 浴室 册 激 ， 母 亲 
去 厨房 准备 早点 用 的 咖啡 或 茶 。 这 只 钟 看 上 去 一 
钱 不 值 ， 可 我 知道 它 忠 于 职守 ， 有 了 它 ， 就 可 以 
安心 虐 觉 ， 不 必 担 心 误 事 。 它 在 静 静 的 黑夜 里 发 
出 清脆 的 滴 管 声 ， 我 习惯 这 种 有 节奏 的 声音 ， 不 
悄 它 干 扰 我 。 因 此 ， 使 我 心烦 意 乱 不 能 入 眠 的 不 
是 钟 声 ， 而 是 医院 的 那 间 小 病房 。 贝 尔 巴 现在 干 “ 
什么 ? 也 许 睡 着 了 ,要 不 然 也 像 我 一 样 驾 转 反 侧 ， 
不 能 成 卢 ， 他 说 过 自己 失眠 。 我 愿 他 颇 得 香 。 睡 
眠 可 以 搜 脱 烦恼 ， 他 可 以 做 梦 走 出 医院 ， 自 由 自 
在 。 如 果 他 真 在 做 梦 的 话 ， 能 梦 见 什么 呢 ? 也 许 
会 梦 到 维 奥 丽 卡 以 及 他 们 共同 度 过 的 幸福 日 子 ， 
可 惜 他 们 的 幸福 被 不 公正 地 和 剥 革 了 。 他 一定 不 会 
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梦 见 玛 拉 。 我 真 想 睡 着 ， 可 是 ， 你 知道 ， 人 愈 急 
着 睡 ， 就 愈 睡 不 着 。 我 对 自己 说 ;“ 你 明天 要 办 很 
多 事 .”? 时 间 悄 悄 地 流逝 ， 具 剩 下 几 个 小 时 可 以 用 
了 。 我 明天 要 去 的 地 方 不 远 ， 先 乘 快车 走 一 小 时 
左右 ， 然 后 换 车 ， 走 支线 。 头 等 车 中 往往 是 空空 
落 划 的 。 我 习惯 在 车 上 睡 一 两 个 小 时 ， 列 车 员 会 
按时 思 醒 我 的 。 对 了 ， 不 成 问题 ， 我 们 州 里 的 列 
车 员 都 认识 我 。 

说 来 也 怪 ， 尽 管 过 了 那么 久 ， 我 还 记得 当年 
在 阿拉 德 给 我 们 端 菜 的 招待 员 。 他 满 脸 流 汗 ， 脸 
色 发 青 ， 可 能 是 因为 过 度 劳累 引起 的 。 我 们 先 点 
了 菜 。 他 边 走边 喊 :“ 来 了 ……” 我 这 才 发 觉 ， 我 
们 谈话 已 经 进行 了 好 长 时 间 ， 可 是 我 还 没有 了 解 
到 老 帐 房 是 如 何 死 的 。 

4 格 什 山 尔 是 怎么 死 的 ?” 我 问 道 。 我 再 说 一 
遍 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 我 对 帐 房 先生 的 结局 不 感 
兴趣 了 ， 我 追问 这 件 事 只 不 过 是 为 了 转移 朋友 的 
注意 力 ， 谁 知道 他 正在 想 什 么 。 

“ 唤 ,” 他 说 ，“ 人 都 有 这 么 一 天 。 有 些 人 死 是 
罪 有 应 得 ， 格 什 帕 尔 就 属于 这 类 人 。 你 知道 ， 格 
什 帕 尔 的 内 兄 就 是 房 主 努 米 安 ， 他 先 死 了 。” 

“我 隐约 记得 他 。? 我 说 ，“ 是 个 老头 儿 ， 到 时 
候 了 。 但 我 不 明白 ， 格 什 箔 尔 的 死 与 努 米 安 有 什 
么 关系 。 他 总 不 至 于 为 这 位 内 兄 过 度 伤 心 死 肥 ， 
我 无 论 如 何 也 不 会 相信 的 。” 
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“了 哼 ， 伤 心 ,他 哪 会 伤心 死 呢 ? 他 天 天 迫 不 急 
待 地 等 着 努 米 安 快 死 。 老 头 儿 没有 妻 室 ， 也 没有 
别 的 亲人 ， 只 有 一 个 妹妹 ， 就 是 鲁 克 西 查 ……” 

“我 明白 ,她 继承 了 房子 和 财产 。” 

“ 咳 ,问题 就 出 在 这 里 。 根 据 他 的 遗嘱 ， 把 财 
产 ， 当 然 包 括 车 站 街 的 房子 ， 赠 给 -- 个 慈善 团 
体 。 他 临终 发 了 善心 ! 他 给 鲁 克 西 查 留 了 点 钱 。? 

“ 格 什 帕 尔 呢 ?7 

“他 想 推翻 遗嘱 ,他 去 找 律 师 。 律 师 告 诉 他 : 
“先生 ,你 无 法 胜诉 。 老 头 精明 得 很 ， 早 想到 了 这 
一 点 。 他 去 公证 所 立 的 遗嘱 。 他 对 公证 所 的 人 说 ， 
我 有 个 妹夫 ,他 会 上 诉 的 ,你 们 看 看 ， 我 是 不 是 神 
经 错乱 ?7 结果， 格 什 帕 尔 败 诉 了 。 他 没有 请 律师 ， 
慈善 团体 请 了 律师 。 他 败 了 。” 

《他 为 这 事 死 的 ?? 

“是 的 ， 先 生 。 格 什 帕 尔 在 判决 后 没 几 天 就 
死 了 。 因 为 遗 电 是 无 懈 可 击 的 ， 努 米 安 时 把 一 切 
安排 好 了 。” 

“ 格 什 帕 尔 呢 ?2 

4 他 把 自己 反锁 在 屋 里 ， 鲁 克 西 查 再 三 央求 ， 
他 也 不 肯 开 门 。 第 二 天 ， 她 起 了 疑心 ,去 找 邻 居 ， 
求 他 们 帮助 手 开 门 。 他 们 冲 进 屋 后 ， 发 现 他 身 在 
床上 ， 双 手 交 叉 放 在 胸口 。 他 们 派 人 岂 来 医生 ， 
确定 了 死亡 时 间 。 人 已 经 死 了 ， 也 许 是 头 天 晚上 
断 的 气 。 咀 ， 你 说 呢 ?2 贝 尔 巴 问 我 。 
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我 没有 回 洽 。 招待 员 又 送 来 了 啤酒 ， 我 们 淮 
起 杯 ， 一 口气 喝 干 。 凉 啤酒 沁人心脾 。 


。 78. 


住院 楼 只 有 四 级 台阶 ， 不 算 窄 ， 边 有 点 磨 光 
了 。 他 用 鞋 尖 探 清 了 人 台阶 的 全 部 特征 ， 没 有 人 能 
比 得 上 他 。 自 从 他 住 进来 ， 已 经 上 上 下 下 走 过 无 
数 次 。 上 了 人 台阶 ， 青 走 十 一 二 米 ,过 道 便 拐 了 弯 。 
沃 什 落 纳 尔 的 沉重 脚步 声 渐渐 远 去 。 特 列 塔 的 走 
略 声 不 大 明显 ， 只 不 过 是 轻 轻 的 喝 踏 声 。 屋 里 算 
下 了 他 一 个 人 人， 孤独 感 突然 向 他 袭 来 。 刚 离开 的 
那 两 个 人 ,可 能 正 一 前 一 后 走 过 一 个 个 病房 门口 。 
”他 也 是 通过 这 条 过 道 到 这 儿 来 的 。 可 是 ， 根 本 的 
区 别 是 ， 他 们 往 反方 向 走 去 ， 目 的 地 不 一 样 ， 他 
们 朝 健康 人 那里 去 ， 走 向 自由 。 当 然 ， 除 此 之 外 
还 有 其 它 区 别 。 他 来 医院 后 ， 别 人 告诉 他 先 去 2 
楼 院 长 室 。 / / / 

“您 先 到 他 那 几 去 一 下 。? 有 人 这 样 对 他 说 ， 
“他 得 到 了 通知 ， 正 在 等 您 。 他 是 个 有 名 的 教授 ， 
他 的 医院 ……” 说 话 人 停顿 了 一 下 ， 想 寻 找 合适 的 
字眼 ， 但 没有 找到 ,只 好 补充 了 这 么 一 句 ， “总 之 ， 
您 运气 好 。” 
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“运气 ?2 不 如 没有 这 种 运气 ,最 好 是 不 到 这 儿 ， 
来 。 他 们 接 到 了 通知 ， 正 在 等 他 。 他 第 一 次 见 到 
了 阿 格 利 切 鲁 教授 。 他 是 个 动作 敏捷 的 老头 儿 ， 
看 上 去 招 人 喜欢 ， 他 从 眼镜 后 面具 了 他 一 眼 。 

《4 贝尔 巴 工程 师 同志 ? 对 ， 我 们 了 解 您 ， 接 到 
了 通知 ， 请 跟 我 来 .他们 走 下 2 楼 ,通过 一 道 弹簧 
门 ， 很 快 就 来 到 “他 的 ”病房 门口 。 那 时 ， 他 并 不 
知道 这 儿 将 归 他 所 有 。 院 长 打开 屋 门 ， 做 手势 请 
他 进 屋 。 他 不 喜欢 这 种 手势 。 他 无 意 间 把 它 比 个 
是 旅馆 招待 员 的 动作 。 招 待 员 把 顾客 的 行李 搬 进 
屋 ， 帮 忙 整理 东西 ， 等 着 领 小 费 。 他 承认 ， 这 种 
对 比 不 恰当 ， 因 为 阿 修 利 切 鲁 院 长 并 不 想 留 下 等 
小 费 。 

《您 先 把 东西 归 置 归 置 ,? 他 说 ，“ 我 们 过 一 会 
儿 再 来 照看 您 ?他 笑 笑 ， 便 匆匆 走出 病房 。 

这 会 儿 ， 那 两 个 人 正 朝 大 门 走 去 。 门 房 给 他 

们 开门 ， 可 能 还 行 了 个 礼 ， 医 院 的 门 房 懂得 该 对 
谁 敬礼 ， 对 谁 使 白眼 。 大 门 是 用 硬木 做 的 ， 门 上 
开 一 个 小 窗 腿 ， 装 着 铁 棍 ， 看 来 医院 的 大 门 都 是 
一 个 模样 。 不 管 怎么 说 ， 他 们 已 经 出 了 大 门 ， 活 
什 蒂 纳 尔 正 忙 着 向 特 列 塔 告别 ,应 应 付 付 担 握 手 ， 
好 像 是 让 对 方 明白 ， 自 己 高 人 一 等 。 他 握 完 手 ， 
就 缴 促 离 去 ， 信 人 大 都 是 这 样 ， 他 们 珍惜 时 间 。 
他 很 熟悉 这 种 人 的 脚步 ， 可 是 不 得 不 努力 忘掉 这 
种 步 态 。 虽 然 在 这 里 仅 度 过 了 几 个 星期 ， 也 是 孔 
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使 他 习惯 男 一 种 时 间 概 念 。 那 是 8 月 底 的 一 个 早 
晨 。 强 烈 的 阳光 昭 进 病房 。 一 个 直 开 到 地 板 的 大 
窗户 项 开 着 ， 窗 外 茂盛 的 树枝 间 传 出 小 鸟 的 快乐 
歌声 。 他 定 睛 一 看 ， 认 出 那 是 一 棵 板 聚 树 。 他 环 
顾 病 房 ， 它 在 阳光 照耀 下 显得 很 小 ， 没 有 什么 可 
看 的 。 医 院 病房 的 门 、 窗 和 家 具 几 乎 都 一 样 ， 唯 
有 外 面 的 景色 存在 差别 。 因 此 ， 他 穿 过 房间 ， 走 
到 窗 前 去 。 他 看 到 院 里 有 -- 个 经 过 精心 管理 的 花 
园 ， 从 附近 什么 地 方 传 来 水 滴答 滴答 落 入 水 池 的 
声音 。 这 些 是 他 最 初 的 印象 .不 ,大 约 过 了 半 小 时 ， 
现在 耐心 等 着 他 的 护士 伊 丽 娜 来 了 ， 带 他 去 做 第 
一 次 心电图 。 第 二 天 ， 他 得 到 了 外 交 矢 令 般 的 通 
知 ;* 不 太 好 。” / z 

“准备 好 了 蚂 , 先 生 ?” 

他 慕 地 一 售 , 他 几乎 把 站 在 面前 的 护士 忘 了 。 
姑娘 的 右手 拿 着 针管 ， 站 在 他 的 床 前 。 她 面 带 微 
笑 ， 那 是 疲乏 、 厌 伟 、 值 夜班 护士 常 有 的 笑容 。 
他 发 现 ， 护 士 稍 嫌 大 的 牙齿 发 黄 ， 也 许 是 抽烟 造 
成 的 。 他 感到 奇怪 ,平时 自己 不 大 注意 这 类 珊 事 ， 
现在 也 能 看 出 来 了 。 护 士 的 牙齿 长 得 不 齐 ， 嘴 层 
较 厚 ， 但 不 算 难 看 。 伊 丽 娜 的 眼角 略 向 土 ， 酷 似 
蒙古 人 ， 尽 管 她 笑 睐 睐 的 ， 但 态度 冷淡 。 对 这 个 
姑娘 来 说 ， 他 不 再 是 秃子 汉 ， 而 是 一 个 病人 ， 病 
人 是 特殊 的 类 别 ， 无 法 定型 ， 伊 丽 娜 护士 也 没有 
潜心 研究 它 。 
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.4 马上 就 好 ， 伊 丽 娜 .> 他 说 着 把 手 伸 进 毛 丢 ， 
稍稍 往 下 拉 拉 胜 裤 。 起 初 ， 他 很 难为 情 ， 怎 么 能 
在 一 个 陌生 女人 的 面前 脱 裤子 ,哪怕 是 脱 一 半 呢 ? 
后 来 他 习以为常 了 ， 病 人 会 慢 慢 习惯 医院 里 的 一 
切 。 她 在 床 边 坐 下 ， 他 感到 女人 热乎 乎 的 民 部 。 
她 掀 开 毯子 。 她 感到 热 ， 平 整 的 额头 上 渗 出 了 汗 
际 ， 并 慢 慢 往 下 流 。 难 道 伊 丽 娜 护士 也 有 思想 ? 
他 暗暗 问 自己 ， 随 即 又 否定 了 这 个 问题 。 无 庸 置 
疑 ， 她 有 思想 ， 有 自己 的 问题 ， 各 人 有 各 人 的 问 
是。 他 趴 在 床上 ， 看 不 见 她 ， 只 觉得 姑娘 的 小 胖 
手 在 他 的 壁 部 上 拍 了 一 下 ， 接 着 针 刺 进 肉 里 。 

“ 痛 吗 ?? 他 翻 过 身 ， 看 见 姑娘 站 在 床 前 ， 正 
笑容 可 斤 地 望 着 他 。 

“不 痛 ， 伊 丽 娜 ， 一 点 也 不 觉得 痛 。? 他 若 无 
其 事 地 管道 。 z 

护士 既然 一 笑 , 仿 佛 赢得 了 一 次 小 小 的 胜利 。 
阿 格 利 切 鲁 教授 兴 面 介绍 伊 丽 娜 说 ;“ 瞧 ， 工 程 师 
同志 ， 伊 丽 娜 护士 的 手 很 轻 ， 你 打针 觉 不 出 来 
痛 。? 姑 娘 听 到 夸奖 话 羞 得 脸 上 泛 起 红晕 .- 不 错 ， 
伊 丽 娜 是 个 好 姑娘 ， 她 有 可 爱 的 地 方 ， 十 分 吸引 
人 ,. 她 的 同龄 人 会 看 上 她 的 。 天 空中 的 问 雷 声 打 
” 断 了 他 的 思路 ， 紧 接着 ， 窗 前 划 过 一 道 污 眼 的 白 
光 。 

《 快 下 雨 了 。 我 想 ， 得 把 窗子 关上 .> 她 说 。 

她 转 过 身 ， 把 装 针头 的 金属 盒 放 在 窗 合 右面 
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的 小 桌 上 ， 然 后 ， 她 关 好 窗子 , 临 出 门 时 对 他 说 ， 
“ 祝 您 夜间 睡 得 好 。? 她 的 嘴角 挂 着 * 职 业 性 ”的 笑 
容 。 他 目送 她 走出 门 去 ， 她 的 脚步 轻盈 ， 没 有 发 
出 什么 声音 。 
夜间 ? 黄昏 不 是 刚刚 降临 ， 退 一 步 ， 也 只 能 
涪 时 候 不 算 早 了 。 少 黑 的 天 故意 骗 人 ， 他 可 不 愿 
意 上 当 。 他 不 想 看 放 在 床头柜 上 的 手表。 大 雨 倾 
盆 而 下 ， 雨 点 斜 打 在 玻璃 窗 上 ， 又 密 又 急 。 他 心 
里 想 ， 特 列 塔 来 不 及 赶 回 家 了 ， 除 非 沃 什 蓝 纳 尔 
用 车 送 他 。 这 两 个 差别 如 此 大 的 男子 汉 挤 在 一 辆 
车 的 狭小 空间 里 的 情景 ， 使 他 想起 来 就 想 笑 。 确 
实 ， 他 们 毫 无 共同 之 处 。 他 不 是 凭空 狂想 ， 因 为 
沃 什 还 纳 尔 长 期 以 来 都 把 特 列 塔 看 成 是 游手好闲 
之 徒 。 他 自己 也 有 类 似 的 看 法 。 在 他 生病 之 前 ， 
他 和 活 什 还 纳 尔 在 不 浪费 时 间 这 个 问题 上 的 看 法 
一 致 。 他 珍惜 和 利用 每 一 分 钟 。 特 列 塔 喜 欢 白白 
耗费 时 间 ， 仿 佛 这 是 他 的 最 大 乐趣 。 他 们 从 小 就 
是 好 朋友 ， 因 此 ， 他 能 够 原谅 兽医 的 行为 。 但 是 ， 
他 们 的 友谊 并 不 能 把 一 切 都 解释 清楚 。 
强风 劲 吹 ， 窗 外 的 板 票 树枝 猛烈 地 摇摆 。 最 
靠近 窗子 的 树枝 帮 打 着 玻璃 ， 使 它 轻 轻 颤动 。 病 
房 里 的 空气 变 得 闷热 。 他 决定 等 十 下 得 小 一 点 ， 
就 打开 窗子 ,尽管 伊 丽 娜 护士 反对 这 样 做 。“ 我 不 
喜欢 他 .2 有 一 次 ， 他 们 谈 到 沃 什 莫 纳 尔 时 ， 特 列 
塔 坦率 地 说 ;“ 他 精通 业务 ， 这 很 好 ， 无 可 非议 。 
833， 


可 是 一 见 到 他 ,总 给 我 一 种 绝对 权威 的 感觉 ”4 纺 
对 权威 ? 脆 ， 真 有 你 的 ”他 纵 声 大 笑 , 心 想 得 把 特 
列 塔 对 沃 什 蔓 纳 尔 的 看 法 告诉 奥 尔 坦 莎 。 他 没有 
那样 做 ， 因 为 是 开玩笑 时 说 的 话 。 他 不 明白 ， 自 
已 怎么 会 想起 这 些 事 的 。 

不 知 不 党 大 雨 转 成 了 冰雹 ， 尽 管 伸手 不 见 五 
指 的 天 和 偶尔 出 现 的 白色 闪电 早已 预示 着 要 下 冰 
短 。 贝 尔 巴 早 就 盼 善 护士 离开 ,自己 好 下 床 走 动 。 
_ 厅 铃 轴 嘟 不 绝 的 褒 打 声 ， 表 明 用 一 团团 水 洪 戌 的 
冰雹 很 大 。 他 想 ， 只 要 把 窗子 开 一 点 甸 ， 冷 空气 
就 可 以 驱散 室内 的 闷热 。 他 从 床上 息 起 来 ， 走 到 
窗 前 ， 好 不 容易 才 打 开 了 窗子 。 狂 风 呼 跨 。 冷 空 
气 销 过 半 开 着 的 窗户 , 配 服 间 更 新 了 室内 的 空气 。 
为 了 不 被 人 发 党 ， 他 小 心 翼 贾 地 又 关上 窗户 ， 然 
后 舒 舒 坦 坦 钻 进 毛毯 里 。 外 面 继续 下 着 冰 震 ， 一 
会 儿 像 节 子 抽打 声 ,一 会 儿 像 阵 阵 急促 的 敲 鼓 声 。 
后 来 ， 冰 翅 停 止 了 ， 浙 源 浙 源 下 起 小 雨 .是 一 场 
秋雨 .2 他 心里 想 ， 不 过 很 快 就 意识 到 时 光 飞 逝 。 
他 几 个 星期 前 来 这 几 的 时 候 ， 还 是 仲夏 昵 。 入 院 
前 ， 他 终日 里 忙 忙碌 碌 ， 沉 重 的 年 度 和 季度 计划 
压 得 他 噶 不 过 气 来 ， 很 少 注意 到 季 季 的 变换 。 眼 
前 的 编 编 细 十 使 他 联想 起 秋季 ， 不 免 感到 情 帐 。 
每 着 他 试图 了 解 自己 的 病情 和 住院 的 时 间 ， 阿 格 
利 切 鲁 教 授 就 打 马虎 眼 。 开 始 时 ， 他 只 开玩笑 地 
说 ;《 您 干 网 急于 甩 掉 我 们 ?” 过 了 一 些 天 后 ， 教 授 
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用 奇异 的 目光 镍 君 他 ， 或 许 这 是 他 的 膀 测 。 他 陪 
地 南 怪 自己 说 ; “我 犯 了 左 心 病 。” 教 授 只 不 过 无 意 
间 路 了 我 一 眼 。 一 般 说 ， 他 对 自己 的 本 能 感受 从 
不 怀疑 ， 那 一 眼 肯 定 说 明 什么 问题 。 同 时 ， 他 又 
自我 解释 ， 在 长 期 的 行医 过 程 中 ， 跤 长 对 这 类 问 
题 习以为常 了 。 从 某 种 意义 上 说 ， 病 人 就 像 焦急 
综 着 放假 的 小 学 生 。 儿 乎 所 有 的 住院 病人 都 想 及 
早 一 一 最 好 是 在 几 天 之 内 一 一 知道 什么 时 候 出 
院 。 他 遗憾 地 发 现 ， 他 在 这 方面 与 其 他 病人 毫 无 
差别 。 他 相当 旱地 提出 了 这 个 问题 ， 心 脏 病 专家 
的 心里 早已 有 数 ， 但 他 没有 马上 回答 ， 只 勉强 笑 
笑 说 ,“ 工 程 师 同志 ， 您 可 是 才 到 我 们 这 几 来 .2 他 
的 笑 声 突然 终止 ， 这 使 贝尔 巴 认为 那 笑 中 另 有 含 
意 ， 也 许 他 故意 回避 问题 。 阿 格 利 切 鲁 教授 有 当 
演员 的 才能 。 他 记得 做 学 生 时 ,有 一 个 在 音乐 学 院 
学 习 的 朋友 ， 具 有 演 话剧 的 本 领 ， 说 笑 就 笑 ， 说 
与 就 虹 。 阿 格 利 切 鲁 学 的 是 医学 。 笑 有 另外 的 作 
用 ， 想 让 病人 的 精神 振作 起 来 ， 好 告诉 他 严肃 的 
事 。 如 果 他 坚持 了 解 情 况 的 话 ,教授 就 阴沉 着 脸 ， 
说 话 外 销 有 力 。 

“对 您 来 说 ， 工 程 师 同 志 ，?” 阿 格 利 切 鲁 郑重 
其 事 地 说 , “我 想 还 是 开 诚 布 公 地 说 说 ， 您 的 心 
脏 十 分 衰弱 。 你 不 可 能 很 快 离开 我 们 。 您 需要 休 
息 ， 安 更， 松 心 。” 

他 住院 后 几 天 , 院 长 同 他 进行 了 上 述 的 谈话 。 


s 名 只 。 


他 开 的 名 药方 是 ， 安 静 、 松 心 和 休息 。 据 说 ， 这 
个 人 是 治 心脏 病 的 “卓越 ?专家 。 冰 起 转 成 雨 后 ， 
风 又 开始 肆虐 了 。 上 板栗 树枝 疯狂 地 播 动 ， 仿 佛 准 
备 孤 身 迎 接 危 险 的 敌人 。 风 吹 得 窗 玻 璃 哗啦 响 ， 
“ 伊 丽 娜 护士 还 视 我 夜 安 …… 这 种 天 气 哪 能 安 
星 ?" 从 板栗 告发 出 的 不 安 分 的 沙沙 声 表明 ， 树 叶 
即将 润 谢 ,忧伤 多 雨 的 秋天 快要 来 临 。 他 要 住 很 
长 时 间 的 医院 。 很 奇怪 ， 他 却 没 有 想 过 另外 的 可 
能 性 。 他 听 说 ， 心 脏 病 患者 都 有 先 见 之 明 ， 但 是 
也 有 例外 ， 他 就 是 其 中 之 一 。 对 ， 他 发 现 秋天 来 
了 ， 昨 天 他 用 靳 尖 跑 过 一 片 落 叶 。 那 是 一 种 机 械 
动作 ， 是 正常 人 惯 有 的 动作 。 落 叶 是 头 天 晚上 从 
树 上 掉 下 来 的 ， 又 黄 又 绿 ， 没 有 枯萎 ， 保 留 善 生 
命 的 最 后 滤 汁 ， 在 此 之 前 ， 生 命 的 液 守 还 在 它 细 
小 的 脉 用 里 自由 流动 。 他 说 不 清 为 什么 讨厌 这 片 
落叶 ， 葛 非 它 自信 和 能 在 红 苇 砌 成 的 小 道上 显示 光 
彩 。“ 那 是 因为 我 当 工程 师 养 成 整齐 、 准 确 的 习 
惯 造成 的 ?他 想 解 释 自 己 的 这 种 本 能 反应 。 在 深 
红色 的 地 面 上 ， 有 一 个 稍 发 黄 的 绿色 斑点 ， 叶 子 
的 颜色 仍然 以 绿 为 主 ,叶绿素 的 作用 还 没有 消失 。 
他 下 意识 地 把 叶子 中 到 路 边 ， 那 片 叶子 仿佛 又 回 
到 他 的 面前 。 如 果 停 止 下 十， 那么 明天 早晨 就 会 
出 太阳 ， 小 路 上 落 满 树叶 子 。 由 于 教授 的 吟 蛤 ， 
花园 管理 得 很 好 ， 在 他 看 来 ， 花 园 与 区 波 汝 办 的 
池水 都 有 治疗 作用 。 医 院 有 个 勤快 的 花 工 ， 他 热 
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爱 自己 的 工作 ， 整 天 在 花园 里 忙 来 忙 去 。 明 天 早 
上 ， 一 旦 雨 过 天 上 晴 ， 他 准 会 扫 树 叶 。 在 这 之 前 ， 
他 得 早早 去 窗 前 观赏 球 落 的 树叶 。 

昨天 ， 他 在 外 面 散步 时 ， 骄 阳 当空 照 ， 并 没 
有 天 气 起 变化 的 预兆 。 也 许 天 气 变化 对 他 也 有 意 
义 。x 我 向 教授 提 的 每 问题 使 他 讨厌 .2 他 后 悔 地 
想 。 他 心里 明白 ， 这 是 一 场 持久 战 ， 消 耗 战 ， 最 
后 才能 看 出 谁 胜利 。 至 于 说 到 花园 …… 是 的 ， 它 
在 教授 的 “理论 ?中 ， 肯 定 有 特殊 作用 。 当 第 一 次 
听 到 要 他 安静 和 松 心 的 劝告 时 ， 真 想 回 敬 教 授 一 
句 ;“ 您 看 问题 的 角度 不 一 样 ， 说 得 何等 轻巧 1” 但 
是 ， 他 想 应 该 讲 礼 狐 ， 便 控制 了 自己 。 其 实 ， 这 
些 医生 虽 是 专家 ， 也 难 创造 出 奇迹 来 。 不 管 怎么 
说 ， 有 个 漂亮 的 花园 毕竟 是 好 事 ， 因 为 并 不 是 各 
家 医院 都 能 有 的 。 花 园 中 央 有 个 小 酸 水 池 。 他 笑 
着 想 ， 那 悦耳 的 流水 声 一 定 属于 教授 设计 的 治疗 
术 之 一 。 

你 若 不 怀 有 成 见 的 话 ， 不 难 发 现 花 园 确 是 很 
美的 。 现 在 ， 天 空 黑 暗 ， 清 新 的 空气 从 半 掩 的 窗 
子 吹 进来 。 明 天 ， 他 要 早起 床 ， 去 外 面具 瞧 两 后 
的 树木 花草 。 自 从 他 住院 后 ， 学 会 的 第 一 件 事 或 
第 一 批 中 的 一 件 事 就 是 ， 观 党 自然 景色 。 过 去 他 
不 大 注意 大 自然 的 变化 。 孩 担 时 代 找 小 草 、 钻 树 
从 ， 尤 其 是 树林 的 喜悦 心情 ， 随 着 年 龄 的 增长 浙 
浙 消失 了 。 抱 上 一 棵 树 ， 难 道 不 是 孩子 最 早 的 英 
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勇 行为 吗 ? 可 是 车 站 街 的 树 少 得 可 怜 。 也 许 ， 它 
在 历史 上 存 过 许多 树 ,经 过 机 车 喷 出 的 浓 烟 震 烤 ， 
如 今 所 剩 寥寥 无 几 。 树 上 只 有 稀 稀 拉 拉 的 叶子 ， 
淮 去 息 这 种 树 ? 不 管 怎么 说 ， 童 年 时 代 的 生活 是 
多 彩 的 。 他 要 是 生 在 其 它 地 方 ,比如 说 公园 附近 . 
乡村 ， 树 林 或 护林 人 的 家 里 ， 那 么 就 会 懂得 爱护 
树木 。 他 对 树木 的 抽象 知识 是 从 学 校 的 植物 课 上 
学 到 的 ， 什 么 松树 ， 山 毛 样 ， 株 树 ， 柏 树 以 及 热 
带 树 …… 他 来 到 医院 里 ， 看 见 板栗 树枝 珊 打 窗 珀 
丧 时 ， 才 理解 树 的 禽 义 。 


按理 说 ， 记 忆 应 该 像 一 张 精 美的 明信片 ， 鲁 
下 值得 记念 的 事 ， 如 一 场 大 雪 或 几 棵 树 。 但 他 对 
过 去 的 事情 记 不 清楚 了 ， 也 许 他 不 是 有 意识 地 去 
发 拨 往 事 。 把 一 切 暴 露出 来 有 什么 用 处 ? 他 模 模 
贿 糊 想起 来 ， 曾 经 看 到 过 树 ， 那 是 被 撤 上 一 层 雪 
粉 的 松林 。 天 空 昧 着 雪花 ， 零 零星 星 落 在 松树 枝 
上 。 他 是 在 什么 地 方 看 松树 林 的 ? 一 定 是 在 11 月 
初 的 一 天 ， 天 空 万 里 无 云 ， 阳 光 宜 人 。 人 们 穿着 
夹 大 衣 散 步 ， 这 在 11 月 的 布 拉 索 夫 城 是 少见 的 。 
这 里 的 冬天 来 得 早 。 我 们 走 在 一 条 新 开辟 的 盘山 
公路 上 ， 那 个 陪同 的 工程 师 仿佛 叫 亚 历 克 萨 或 亚 
历 山 德 雷 斯 库 ， 他 介绍 说 ， 您 若是 最 近 没 有 来 过 
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布 拉 索 央 的 话 ， 就 不 会 知道 这 条 路 ， 现 在 去 索 罗 
门 石 用 不 着 绕道 走 了 。 他 记 不 得 工程 师 的 确切 名 
字 了 ,但 对 他 的 相貌 略 有 一 点 印象 。 他 想 尽量 客 
观 地 回忆 有 关 亚 历 克 萨 或 亚 历 山 德 雷 斯 库 ， 尽 管 
已 时 过 境 迁 。 工 程 师 正信 壮年 ， 喜 欢 打 网 球 ， 保 
持 着 运动 员 的 良好 体型 .他 留 着 古 罗马 人 的 发 型 ， 
这 种 发 型 是 3 年 前 兴起 来 的 ， 目 前 还 在 流行 , 虞 ， 
想 些 什 么 ? 工程 师 的 发 型 根本 无 关 紧 娶 。 

他 记忆 中 的 松林 是 在 车 子 急 转 弯 后 出 现 的 。 
工程 师 刹 住 车 ， 说 :“ 从 这 儿 可 以 镶 视 城市 的 全 
县 ?于 是 ，3 个 人 都 下 车 了 。 最 先 下 车 的 是 工程 
师 ， 他 的 动作 敏捷 ， 大 抵 想 显示 自己 还 年 轻 的 人 
都 是 这 样子 ， 他 拉 开 玛 拉 身 边 的 车 门 ,让 她 下 车 。 
贝尔 巴 是 自己 从 车 子 另 一 边 销 出 来 的 。 迎 面 吹 来 
新 鲜 凉 窒 的 山 风 。 如 果 按 他 们 面前 的 松林 计算 ， 
他 们 的 车 子 已 经 不 知 不 党 地 和 到 1000 多 米 的 高 
度 、 工 程 师 用 手指 指 群 山 环绕 的 城市 。 他 们 的 牌 
下 就 是 布 拉 索 夫 。 本 来 ， 这 一 回忆 可 以 像 植物 标 
本 默默 保存 起 来 。 可 是 ， 正 当 工程 师 兴 致 勃 勃 介 
绍 情况 时 ， 玛 拉 像 孩子 一 般 撤 起 娇 来 ， 

4 我们 呆 在 这 儿 干 什么 ? 挨 洪 吗 ? 我 已 经 洪 坏 
了 Yo” 

“ 走 吧 。?” 工 程 师 说 ， 他 走 近 汽 车 ， 彬 彬 有 礼 
地 打开 车 门 。 

员 尔 巴 不 喜 欢 那 种 娇 滴 滴 的 声音 ， 有 些 女人 
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偏偏 爱 娇 声 娇气 ， 故 意 装 成 小 女孩 子 。 他 认为 这 
种 做 法 实在 太 电导 ， 不 合身 份 。 因此 ， 玛 拉 给 他 
留 下 的 第 一 印象 可 以 说 是 不 好 的 。 工 程 师 把 车 子 
开 得 飞快 ， 急 转弯 一 个 接 一 个 ， 也 许 想 抢 时 间或 
者 有 意 炫耀 自己 “年 青 力 壮 ?。 车 子 又 来 个 急 转 弯 ， 
玛 拉 没 有 坐 稳 ， 一 个 年 轻 女人 的 热乎 乎 的 身体 儿 
然 便 入 他 的 怀 里 。 也 许 ， 那 就 是 开始 。 

她 慢 腾腾 地 ， 甚 至 是 依依 不 舍 地 挣脱 了 那 无 
可 奈何 的 、 下 意识 的 拥抱 ， 然 后 快活 地 笑 起 来 ， 
这 是 发 自 心底 的 自然 的 笑 。 贝 尔 巴 被 女人 的 笑脸 
迷 住 了 。 她 张 着 嘴 笑 ， 露 出 了 整齐 的 牙齿， 头 微 
微 向 后 仙 ， 有 节奏 地 摇动 着 金黄 色 头发 。 她 又 妖 
声 娇 气 地 解释 说 ， 头 发 前 得 短 ，“ 可 以 显得 更 年 
轻 ?。 

“笑话 | 你 还 用 显得 年 轻 ?? 工 程 师 奇 怪 地 问 ， 
同时 回头 看 了 一 眼 玛 拉 。 

她 还 在 笑 。 他 们 的 车 子 已 经 越过 第 一 座 松树 
林 ， 工 程 师 提醒 说 ， 再 往 上 就 能 看 见 积 雪 。 他 加 
大 油门 ， 可 能 担心 后 轮 打滑 。 玛 拉 的 笑 ? 那儿 的 
女人 仿佛 喜欢 无 缘 无 故地 傻笑 ,是 为 了 % 造 气氛 ?， 
他 正 是 从 那个 时 候 开 始 喜欢 年 轻 女 人 的 笑 ， 笑 得 
自然 ， 健 康 ， 并 无 娇气 ， 这 种 笑 声 给 人 们 增添 了 
次 乐 气氛 。 他 想 ， 有 什么 必要 故 作 正经 ， 这 小 掩 

次 呢 ? | 
现在 ， 必 须 对 过 去 发 生 的 事 加 以 整理 ， 因 为 
090. 


时 间 并 不 是 以 年 、 月 计算 ， 而 是 取决 于 我 们 的 看 
法 ， 取 决 于 我 们 能 否 真 实 对 待 它们 ， 尤 其 是 能 否 
超脱 地 看 它们 。 一 名 话 ， 事 情 的 开始 不 在 那 初雪 
装点 的 松树 林 里 ， 也 不 在 那 次 不 由 目 主 的 偶然 拥 
抱 ， 而 在 他 的 工厂 里 ， 始 于 他 向 工厂 的 律师 顾问 
斯 塔 玛 特 提出 的 一 个 问题 。 这 个 问题 的 本 喘 是 没 
有 倾向 性 的 ， 谁 能 想到 它 能 引起 什么 结果 。 

4“ 布 拉 索 夫 的 官司 是 怎么 一 回 事 ,斯 塔 玛 特 同 
起 9?” 

律师 是 高 个 子 ， 年 龄 已 近 花 甲 ， 头 秃 得 活 似 
僧人 。 他 感到 需要 明确 说 一 下 。 

“说 不 上 是 官司 ， 只 不 过 是 意见 分 歧 ， 律师 
们 正在 咬文嚼字 , 还 未 就 供 货 时 间 达 成 一 致意 见 ， 
对 方 想 拖延 。 我 们 要 求 他 们 那儿 的 仲裁 法 庭 17 号 ， 
即 11 月 17 号 裁决 ,” 他 不 用 核对 记录 。 有 人 说 ， 他 
的 头脑 好 得 像 计算 机 ， 装 满 了 法 令 、 法 律 、 部 长 
会 议决 议和 各 主管 部 门 的 决定 。 他 仿佛 是 吸 墨 纸 
吸 进 种 种 资料 ， 需 要 用 时 再 分 类 取出 来 。 从 他 的 
工作 来 说 是 无 懈 可 击 的 。 

“好 吧 ， 先 生 ,” 他 表示 同意 地 说 ,就 照 你 的 
党 法 是 意见 分 歧 。 你 认为 能 赢 吗 ? 我 们 望 眼 欲 罕 
地 等 着 他 们 该 供应 的 零件 ， 什 么 时 候 能 拿 到 手 ? 
事 关 大 局 ， 我 想 你 能 理解 的 ， 不 是 吗 ?2” 

斯 塔 玛 特 皱 起 了 眉头 。 他 很 少 有 这 种 表情 。 
从 他 的 职业 来 说 ， 他 好 斗 ， 自 信 , 不 止 一 次 胜诉 ， 
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当然 也 有 败诉 的 时 候 。 现 在 ， 他 似乎 心 事 重 重 ， 
拉 长 了 脸 。 

“我 将 尽力 而 为 ?他 这 样 说 了 一 句 。 过 一 会 
儿 ， 他 补充 道 ;“ 您 知道 意见 分 歧 是 怎么 一 回 事 。 
那 帮 促 裁员 总 模仿 所 罗 门 ， 你 让 一 点 ,他 让 一 点 ， 
有 时 山羊 和 白菜 能 言 和 。 我 担心 的 倒 不 是 仲裁 员 ， 
而 是 布 拉 索 夫 的 那个 人 。 几 个 月 前 ， 他 们 的 律师 
顾问 退休 了 ， 现 在 请 来 了 一 个 年 轻 的 女 律师 ， 野 
心 勃 勃 ， 精 明 过 人 。 就 是 这 样 的 。 我 不 能 不 承认 
她 聪明 。” 

“哎呀 ， 斯 塔 玛 特 同志 ， 你 总 不 至 于 害 怕 -- 
个 女人 吧 ?” 他 笑 善 说 。 他 们 当时 是 在 律师 左 问 的 
办 公 室 里 谈话 。 现 在 ， 他 贝尔 巴 应 该 承认 ， 自 己 
在 女人 问题 上 有 不 少 陈腐 的 观念 。 

“问题 不 在 这 里 ， 厂 长 同志 。? 斯 塔 玛 特 狐 点 
地 笑 着 辩解 道 。 他 也 是 一 只 老 狐 狸 ， 惯 于 出 入 法 
院 ， 通 晓 诉 讼 。“ 问 题 不 在 这 里 。 您 应 该 知道 ,我 
对 您 说 ， 这 个 女人 鳃 得 很 。 现 在 已 经 是 11 月 了 ， 
零件 应 该 在 10 月 发 货 ,她 会 为 每 一 天 奋力 争辩 的 。 
现在 临近 年 底 ， 您 知道 ， 有 些 人 ， 不 是 我 们 ,2 他 
用 圆珠笔 排除 自己 一 方 ,“ 是 怎么 干 活 儿 的 ? 他 们 
搞 突 击 生 产 。 可 能 ， 他 们 也 欠 别 的 货主 。 争 取 几 
个 星期 的 喘息 时 间 ， 对 他 们 至 关 重 要 。? 

“你 看 行 不 行 ,斯 塔 玛 特 ,? 他 最 后 建议 说 ,“ 我 
们 去 走 一 赵 ， 下 午 出 发 ， 晚 上 就 可 以 到 都 儿 ， 我 
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们 只 呈 两 天 时 间 ， 你 说 呢 ?7 

< 我 说 行 ,? 斯 塔 玛 特 回答 说 。 两 人 相对 而 笑 ， 
如 同 两 个 孩子 商量 好 要 玩 什 么 把 戏 。 

雨 终于 停 住 了 ， 风 还 在 板 票 树 枝 间 圩 虞 “该 
关上 窗子 了 。” 他 心里 想 着 ， 可 是 并 没有 离 开 床 。 
字 把 自己 紧 紧 襄 在 筷子 里 ， 暧 暖和 和 ,十 分 舒服 。 
他 怕 一 动弹 打 断 回忆 ,有 如 秋风 扫 落 叶 吹 散 它们 。 
不 要 回避 往事 ,应 该 承认 它们 同 过 去 的 生活 一 样 ， 
生活 只 能 经 历 一 次 ， 不 能 像 人 在 学 校 念书 ， 可 以 
从 头 开始 。 

波 亚 纳 铺 上 了 一 层 薄 薄 的 新 雪 。 神 秘 的 大 雪 
在 空中 纷纷 扬扬 。 在 他 们 的 右边 ， 通 向 克 里 斯 带 
安 - 玛 雷 的 电缆 车 隐没 在 浓 雾 里 ， 只 能 看 到 第 7 
或 第 8 座 支架 塔 ， 天 上 的 云层 很 低 ， 云 彩 随 风 上 
下 飘 游 。 松 树枝 低 垂 ， 仿 佛经 受 不 住 雪 的 重 压 。 
工程 师 亚 历 山 德 鲁 或 亚 历 克 萨 或 亚 历 山 德 雷 斯 库 
忽然 在 一 家 旅馆 前 面 停 住 车 ， 旅 馆 建 在 山 项 上 ， 
” 离 电缆 车 不 远 。 贝 尔 巴 已 经 好 久 没 有 来 过 波 亚 纳 
了 ， 过 去 来 没有 见 过 这 家 旅馆 。 维 奥 丽 卡 在 世 的 
贞 候 ， 夏 天 ， 他 们 都 是 去 康 斯 坦 萨 岳 父 家 度假 。 
《让 我 也 看 看 我 的 女儿 。? 岳 母 奇 雷 斯 库 太 太 总 是 
半 开 玩笑 地 说 。 确 切 些 说 ， 他 从 上 大 学 以 后 ， 再 
也 不 曾 到 过 波 亚 纳 了 。 

3 个 人 下 了 汽车 。 工 程 师 兴 趣 郑 然 地 走 来 走 
去 ， 看 来 他 喜欢 游 山 二 水 ， 要 不 然 就 只 有 时 在 山 

， 93。 


下 的 工厂 里 。 玛 拉 慢 慢 下 车 后 , 才 发 现 4* 下 雪 了 ?。 
她 一 面 天 真 地 拍 着 手 ， 一 面 高 兴 地 重复 说 “下 雪 
了 ”。 她 一 只 脚 站 地 ， 转 了 个 小 圈 ， 慢 悠悠 飘落 的 
雪花 ， 给 她 披 上 了 一 件 白 外 衣 。 她 那 种 快活 劲 儿 
酷似 一 个 顽童 。 因 为 ， 孩 子 们 在 初雪 天 总 是 这 样 
欢腾 。 他 果 惕 地 看 着 她 无 忧 无 虑 拍手 大 笑 。 她 这 
时 的 筑 声 天 真 无 卯 ， 不 同 于 刚才 那 种 笑 ， 那 是 年 
轻 美 狐 女 人 ,尤其 是 迷人 的 女人 发 出 的 诱 人 笑 声 。 
在 山下 的 城 里 时 , 玛 拉 小 姐 并 没有 引起 他 的 兴趣 ， 
因为 他 心目 中 的 女人 是 另外 的 形象 。 工 程 师 说 了 
一 声 “ 我 到 柜台 去 看 看 ,就 大 步 流星 地 进 了 旅馆 。 
贝尔 巴 站 在 旅馆 门 前 的 汽车 旁边 ， 看 着 玛 拉 想 ， 
《女人 是 多 么 变化 无 常 !? 他 想 起 了 上 午 ， 也 只 不 
过 是 两 个 多 小 时 前 ， 在 仲裁 法 庭 上 的 情景 。 她 沉 
着 冷静 ， 机 敏 地 进行 着 辩护 ， 不 漏 掉 任何 有 利 的 
论据 ， 斯 塔 玛 特 的 说 法 得 到 了 完全 证 实 ,“ 这 个 女 
人 撤 得 很 "当然 ,斯 塔 玛 特 律师 的 表现 也 很 出 色 。 
他 只 说 了 几 名 话 ， 没 有 长 篇 大 论 ， 因 为 那 是 法 官 
的 事 。 | / 

“我 们 是 全 国 的 先进 企业 ,” 他 说 ,“ 我 们 需要 
这 些 零件 。 我 们 还 有 外 国货 主 。 供 货 方 有 责任 向 
我 方 按时 交 货 ， 而 且 ， 我 认为 ， 应 该 依法 执行 合 
同 .2 

她 惊慌 地 看 了 斯 塔 玛 特 一 腿 ， 轻 轻 咬 -下 嘴 
层 ， 后 来 他 发 现 ， 这 是 她 的 习惯 动作 ， 每 着 她 紧 
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张 时 都 是 这 样 。 裁 决 不 是 斯 塔 玛 特 所 预见 的 那 种 
所 罗 门 式 的 ， 没 有 平 摊 责 任 ， 但 是 ， 布 拉 索 夫 方 
面 也 得 到 了 小 小 的 方便 。 

4“ 行 了 ， 是 个 可 以 接受 的 裁决 ， 厂 长 同志 。” 
斯 塔 玛 特 贴近 他 的 耳 打 说 ;“ 说 不 定 还 会 更 糟糕,” 

其 他 两 个 人 也 表示 满意 。 亚 历 克 萨 或 亚 历 山 
德 雷 斯 库 负 责 供 货 。 他 坦率 地 承认 :“ 请 相信 我 , 厂 
长 同志 ,我 们 被 压 得 喘 不 过 气 来 了 。 帮 帮 我 们 吧 ， 
等 我 们 缓 过 气 来 ， 一 定 信守 合同 ， 及 时 供 货 ， 请 
放心 好 了 。? 他 还 提议 ,“ 干 一 杯 ， 吃 点 东西 。 你 们 
晚上 才 有 车 ， 有 的 是 时 间 。? 工 程 师 说 得 有 理 ， 他 
只 好 接受 建议 ,斯 塔 玛 特 律师 忽然 说 扁桃 腺 发 炎 ， 
”要 回 旅馆 去 休息 ,于 是 ,他 便 只 身 跟 他 们 上 了 亚 历 
克 艾 或 亚 历 山 德 雷 斯 库 工 程 师 的 汽车 ， 他 到 底 趾 
什么 ? 开车 的 人 加 大 了 油门 ,说 ;“ 我 们 到 波 亚 纳 
去 ,2 个 半 小 时 ,最 多 3 个 小 时 就 可 以 回来 ,请 您 相 
信 我 ， 您 有 足够 的 时 间 ， 上 火车 前 ， 您 要 愿意 的 
话 ， 还 可 以 睡 一 会 儿 。”? 贝 尔 巴 不 大 喜欢 工程 师 的 
提议 ， 认 为 完全 是 突然 袭击 ， 不 过 ， 既 然 交涉 已 
经 圆满 结束 ， 或 者 说 几乎 圆满 结束 ， 不 能 让 对 方 
扫兴 。 

至 于 说 身边 的 女 律师 贝尔 莱 亚 : 玛 拉 小 姐 , 


”他 对 她 毫 无 兴趣 。 从 维 奥 丽 卡 去 世 后 ， 他 就 不 再 


对 女人 有 兴趣 了 。 他 有 过 着 场 做 戏 的 事 ， 但 不 值 
得 一 提 ， 反 正 不 承担 任何 责任 ,没有 给 他 留 下 什 
ea 日 we 


么 印象 ， 问 心 无 乙 ， 就 像 人 抽 完 英 ， 把 烟头 扔 进 
垃圾 桶 里 。 不 ,他 没有 理由 对 玛 拉 小 姐 发 生 兴 趣 。 
不 错 ， 车 子 转弯 时 她 突然 便 在 他 身上 ， 他 一 接触 
到 年 轻 女 人 发 育 良 好 的 丰满 身体 ， 不 禁 一 惊 。 此 
时 ， 他 又 惊讶 地 看 她 用 手 兵 起 雪 ， 好 奇 地 观察 善 
雪 在 她 温暖 的 手 里 融化 。 她 真 的 为 徐徐 飞舞 的 雪 
花 陶醉 ， 天 真 地 喊 善 ,“ 下 雪 了 ， 太 好 了 ”她 那 鲍 
黄色 的 头发 上 落 满 了 雪 , 像 是 戴 上 了 花冠 ， 当 然 ， 
他 不 会 拿 她 比 维 奥 丽 卡 ， 因 为 维 奥 丽 卡 不 仅 是 他 
唯一 爱 过 的 女人 ， 耐 且 也 是 他 唯一 信任 的 人 ， 他 
们 是 天 生 的 信 俩 ， 亲 窗 无 间 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 
筷 对 维 奥 丽 卡 的 记忆 渐渐 淡薄 了 ， 但 是 她 仍旧 是 
他 心目 中 真正 爱情 的 象征 ,如 今 , 近 在 息 尺 、 在 当 
地 里 疯 玩 的 女 人 属于 另 一 个 世界 。 不 过 ， 这 不 
是 问题 的 症结 ， 关 键 在 于 他 经 历 了 一 次 强烈 的 震 
动 ， 即 世界 上 还 有 别 的 女人 存 走 。 

他 很 快 认识 到 ， 接 受 遵 请 来 波 亚 纳 ， 昕 任 革 
程 师 的 摆布 是 个 错误 。 世 界 各 地 的 食客 有 间 样 的 
习惯 ， 正 餐 开始 前 总 得 喝 一 点 烧酒 、 白 兰 地 或 别 
的 什么 。 走 进 冷 冷清 清 的 旅馆 餐厅 ， 招 待 员 迎 上 
来 说 ,《 欢 迎 您 光临 ， 亚 历 克 萨 先生 。” 他 终于 想起 
工程 师 就 叫 亚 历 克 萨 。 他 后 来 了 解 到 ， 冬 季 尚 未 
到 来 ， 雪 还 太 软 .“ 好 啊 ， 特 奥 菲 尔 1” 亚 历 克 豆 湾 
意 地 回 了 一 名 。 酒 趾 -- 兴 到 饭桌 前 就 笑 逐 颜 开 ， 
“ 具 , 亚 历 克 耶 继续 说 ,我 有 贵客 , 给 我 们 吃 些 什 
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么 ?7? 这 么 说 ,他 认识 招待 员 。 他 们 用 和 白酒 打头 , 亚 
历 克 萨 喝酒 如 同 喝 水 , 饮 完 一 杯 又 要 一 杯 , 第 3 杯 、 
4 杯 ， 接 着 换 上 尼 科 雷 什 落 的 “ 老 太 婆 酒 ?， 他 高 
兴 地 说 ,“ 好 酒 ， 够 年 头 了 。” 他 已 经 到 了 嬉笑 无 党 
的 地 步 。 贝 尔 巴 问 玛 拉 ;“ 怎 么 回去 呢 ?? 玛 拉 笑 笑 ， 
她 有 什么 法 子 。 现 在 是 下 午 ， 外 面 狂 风暴 雪 ， 没 
有 办 法 下 山 ， 他 们 被 困 在 波 亚 纳 了 。 

”上 员 尔 巴 感到 需要 摆脱 回忆 带 来 的 沉 重 压 力 ， 
决定 离开 温暖 的 被 窝 。 他 苦恼 地 想 ， 他 承认 与 玛 
拉 结 婚 是 犯 了 错误 ， 已 经 把 她 从 心灵 深 处 赶 走 
了 ， 但 他 们 毕 沈 过 了 3 年 的 夫妻 生活 ， 这 是 血肉 
般 的 紧密 联结 ， 要 从 感情 上 彻底 断绝 关系 可 不 容 
易 。 医 院 里 统统 是 白粉 墙 和 标准 家 具 。 在 这 四 面 
墙 里 ， 是 什么 勾 起 了 对 她 的 回忆 ? 他 带 来 了 一 件 
咖啡 色 的 高 级 “ 驼 毛 ”? 晨 衣 。“ 非 常 难得 ， 我 是 在 
科 瓦 奇 买 的 ”她 对 他 说 。 她 去 布加勒斯特 办 了 一 
件 案 子 刚 回来 ， 她 喜欢 出 差 ， 挥 替 无 度 ， 花 钱 似 
流水 。 晨 衣 既 漂亮 ， 又 保 肯 ， 可 以 当 技 风 吉 在 身 
上 。 她 搬 走 后 ， 他 把 它 送 到 洗衣 店 去 干洗 。 柜 台 
里 面 的 妇女 说 ,“ 行 ， 可 一 点 不 脏 。? 她 说 着 用 手 抚 
借 给 人 舒服 感 的 毛线 绕 的 蝴 衣 。 晨 衣 的 确 不 脏 ， 
他 不 想 向 她 解释 。 他 不 是 嫌 脏 才 送 去 洗 的 ， 而 是 
因为 它 和 玛 拉 的 晨 农 都 挂 在 浴室 里 ， 使 他 的 晨 农 
染 上 了 玛 接 的 香 太 味 。 洗 衣 店 的 洗涤 剂 经 过 化 学 
变化 ， 可 以 除 掉 香 水 哑 ， 留 下 -一 种 说 不 清 的 化 学 
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药剂 味 。 

是 的 ， 晨 衣 的 香味 问题 迎刃而解 了 ， 难 办 的 
是 留 在 记忆 中 的 印象 ， 没 有 什么 化 学 药剂 能 够 除 
掉 它 们 。 还 有 自尊 心 ， 每 个 男人 都 有 自尊 心 ， 平 
日 它 安 分 守 已 ， 不 知 什么 原因 ， 现 在 像 蜗 牛 慢 蚀 
伸 出 触角 来 。 他 知道 ， 这 是 被 年 轻 麦 子 抛弃 的 上 
了 年 纪 的 男子 的 自尊 心 。 

又 开始 下 起 雨 来 了 ， 劲 风 猛 烈 吹 动 板 栗 树 ， 
树叶 像 遇 见 强 敌 沙沙 发 拌 。 左 下 方 ， 一 缕 微 弱 的 
光线 从 小 玻璃 踢 的 灯泡 中 射 进来 。 他 披 上 晨 衣 ， 
走 到 窗 前 观赏 外 面 的 景色 。 板 栗 树 叶 一 落 地 ， 随 
即 被 风 卷 走 了 。 两 渐渐 下 小 了 。 雨 点 打 在 屋顶 的 
瓦 上 ， 发 出 浙 沥 渐 浙 声 ， 雨 还 无 情 地 拍打 着 树 上 
的 叶子 。 他 关上 窗子 。 隔 着 玻璃 窗 听 ， 他 觉得 十 
声 小 多 了 ， 像 情人 们 的 低 声 细 语 。 他 常 听 人 说 ， 
下 雨天 睡 得 香 。 他 心里 想 ， 雨 也 许 能 催 我 入 眠 。 
午夜 已 过 ， 去 睡觉 吧 。 他 这 一 走动 ， 中 断 了 回 
忆 ， 重 新 回 到 了 现实 ， 回 到 了 病房 这 块 小 天 
地 。 小 天 地 使 他 想起 婴儿 的 学 步 图 。 小 婴孩 抓 住 
”学 步 图 上 的 模 杆 ， 跟 跟 跑 路 站 起 来 ， 从 更 高 的 角 
度 看 世界 ， 而 他 从 这 个 病房 里 能 够 看 见 什 么 呢 ? 

一 场 洲 沱 大 雨 慢 慢 停 住 了 。 他 上 次 是 什么 时 
候 过 见 这 种 大 十 的 ? 关于 雨 声 催 人 卢 的 说 法 ， 看 
来 不 可 信 。 他 毫 无 睡意 。 也 许 临 到 黎明 他 才能 沉 
” 睡 得 像 木 头 ， 直 到 值班 女工 来 清扫 过 道 吵 醒 他 。 
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好 们 知道 短 样 用 祖 声 ， 特 别 是 忠 叫 声 把 你 吵 醒 。 
这 就 是 说 ， 有 过 一 场 时 泌 大 雨 ， 他 记得 很 清楚 ， 
那 是 在 春 钥 花 开 的 初春 季节 。 他 怎 能 忘记 那个 夜 
晚 ? 难道 那 不 是 他 一 生 中 最 难熬 的 滥 漫 长 夜 吗 ? 
一 想到 维 奥 丽 卡 ， 他 就 感到 胸口 沉甸甸 的 。 随 着 
时 间 的 推移 ， 压 为 减轻 拙 或 是 习以为常 了 。 春 来 
秋 去 ， 有 时 他 可 以 十 分 准确 地 算出 往事 的 时 间 ， 
比如 说 ， 自 那 场 春 雨 迄 今 已 经 过 了 19 年 ，19 年 
多 ， 安 卡 现在 已 年 满 19 岁 了 。 维 奥 丽 卡 …… 想 到 
她 ， 贝 尔 巴 的 心里 就 隐隐 作痛 。 有 时 ， 他 心地 平 
静 地 回忆 他 们 共 间 经 历 的 往事 ， 并 竭力 想 记 住 它 
们 ， 理 顺 次 序 ， 贮 存 起 来 。 可 是 ， 他 惊慌 地 人 发 
现 ， 问 题 不 在 于 记 住 那些 事 ， 而 是 记 忆 断 了 线 。 
他 痛心 地 想 ， 维 奥 丽 卡 早 已 离开 了 人 世 。 
年 复 一 年 ， 记 忆 新 渐变 得 模糊 起 来 了 ， 不 人 
事情 发 生 的 地 点 和 日 期 会 错乱 ， 而 且 也 不 再 连贯 
了 ， 狐 如 旧 电 影 常常 出 现 的 断 片 现象 。 他 对 某 些 
人 的 印象 很 浅 ， 就 像 郊区 电影 院 里 放 的 电影 ， 连 
片 名 都 模 模糊 烤 ， 没 有 人 能 辨 认 出 来 。 他 原 认为 
海 织 抹 去 了 记忆 ， 不 料 还 留 下 了 痕迹 。 比 如 初春 
的 那 一 场 雨 。 深 夜 ， 她 的 肚子 突然 痛 起 来 ， 他 心 
急 火 粽 地 跑 了 出 去 ， 将 要 做 父亲 的 人 大 抵 都 是 这 
样 。 他 的 家 里 没有 电话 ， 他 跑 去 找 公用 电话 。 他 
们 住 在 工业 区 ， 是 在 那儿 邂逅 的 。 天 下 着 十 ， 他 
根本 感觉 不 到 雨水 淋 在 身上 ， 有 一 洲 雨 销 进 大 家 
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领 ， 像 一 只 冰冷 壁虎 顺 着 冰 粱 骨 往 下 秽 。 这 一 来 ， 
他 才 想 起 不 太 远 的 地 方 ， 在 第 2 个 街 唱 ， 有 一 家 
药房 县 夜 营业 。 老 药 齐 师 骂人 波多 ， 过 了 
好 一 阵子 才 出 现在 小 窗口 后 面 。 

《有 电话 吗 ?2 侧 问 。 开 头 ， 老头 几 不 明 和 对 
和 电话 ? 问 这 干什么 ? 这 是 药店 ， 卖 药 

。 他 说 明 情 况 后 ， 老 头 儿 紧 贿 著 的 脸 才 松弛 下 
网 露出 一 丝 笑 意 。 在 涉及 人 类 的 繁衍 问 题 上 , 
人 们 往往 不 谋 而 合 地 联合 起 来 。 : 

《当然 ， 有 电话 。” 他 边 回 管 ， 边 控 开 门 上 的 
撒 销 ， 让 他 进去 ， 给 他 指 指 放电 话 葛 地 方 。 电 话 
放 在 墙角 摆 满 瓶子 的 柜 杜 上 面 。 他 感到 奇怪 的 
是 ， 时 至 今日 还 记得 从 急救 站 传 来 的 那 种 疫 乏 和 
厌烦 的 声音 。 是 不 是 某 些 职业 会 造成 人 们 精神 上 
的 早衰 ? 当时 ， 他 顾 不 上 想 。 

维 奥 丽 卡 在 山区 的 乡村 小 学 教书 ， 安 卡 出 生 
后 才 调 到 城 里 工作 。 出 人 意料 的 是 ， 妇 产 医 阮 的 
人 来得 神速 ， 他 一 听见 刹车 声 ， 便 忙 从 窗口 探 出 
头 睫 ,《 在 这 上 儿 ， 在 这 儿 。” 他 三 步 并 作 两 步 跑 下 楼 
去 畔 人 他们。 担架 员 沉重 的 脚步 压 得 楼 梯 播 播 欲 
坠 。 他 们 来 到 维 奥 丽 卡 的 床 前 ， 有 个 大 说 : 轻 一 
点 。? 他 记 不 清 说 话 者 的 面 角 ， 只 记得 两 上 只 有 有 力 的 
厂 手 伸 到 她 的 身 下 ， 仿 佛 匡 细毛 一 下 子 把 她 举 起 
来 ， 放 在 担架 上 。 一 个 小 小 的 身 舰 惑 看 大 肚 子 ， 
正在 忍受 着 产 前 的 阵痛 。 
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“4 不 用 担心 ,工程师 同志 .他 们 怎么 知 道 他 
是 工程 师 的 ?4 她 很 快 就 可 以 生 下 来 .> 他 们 拾 起 担 
架 ， 小 心 实习 地 起 步 ， 尽 力 不 震 动 她 。 他 们 的 动 
作 淮 确 ， 麻 利 ， 恰 到 好 处 。 他 们 把 担架 放 进 汽车 
里 ， 关 上 门 ， 开 动 马达 。 他 披 着 大 衣 ， 光 着 脑 
级 ， 呆 车 木 鸠 地 站 在 街 上 。 司 机 急 愉 赶 路 ， 到 了 
拐弯 的 地 方 也 没有 减速 。 那 天 晚上 的 情景 历历 在 
目 。 他 穿 上 衣服 ， 拿 上 一 把 伞 ， 其 实 根 本 没有 用 
上 ， 直 奔 市 中 心 的 妇 产 医院 。 人 家 当然 不 让 他 进 
去 。 | 

“等 明天 早上 查 完 病房 ， 您 再 来 .2 他 们 对 他 
说 ，“ 那 时 ， 您 有 可 能 了 解 到 一 些 情况 .> 
“这 是 他 们 的 规矩 ， 工 程 师 同 志 .2? 一 个 宽 户 
膀 的 炼 钢 工人 说 。“ 我 有 了 两 个 孩子 .您 知道 ， 她 
们 以 为 我 们 在 这 儿 ， 会 好 受 些 ， 这 是 -~ 种 支持 .? 
炼 钢 工 人 转 到 楼 房 一 角 ， 指 指 灯光 照 亮 的 大 窗户 
说 :“ 过 来 ! 那 是 产房 .两 个 男人 都 呆 在 微弱 的 这 
光 下 。 天 又 开始 下 十 了 ， 性 是 他 们 谁 也 不 粮 我 地 
方 带 十， 都 生 神 贯 注 地 上 采 善 大 窗户 ， 新 的 站 命 正 
连续 不 斯 地 在 宿 那 边 诞生 ,您 也 来 一 点 ， 工 程 师 
同志 ? 这 是 我 的 习惯 .? 他 一 面 解释 ， 一 商 取 出 -- 
个 方 瓶 放 在 他 前 手 上 ， 瓶 子 里 原先 装 的 可 能 是 需 
酒 或 白兰 地 ， 盛 情 难 却 ， 他 更 了 一 口 白 酒 ,然后 ， 
两 个 人 都 沉默 不 语 ， 凝 视 着 明亮 的 大 窗户 。 

黎明 时 ， 雨 停止 了 ， 刺 骨 的 寒 风 了 又 起 ， 冻 得 
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他 发 拌 。 这 里 靠近 山 ， 冬 天 长 ， 春 天 来 得 晚 。 风 
吹 散 了 乌云 ， 霞 光 浙 渐 出 现在 地 平 线 上 ， 后 来 太 
阳 也 露出 了 脸 ， 天 空 晴 并 ， 没 有 一 打 云 彩 。 那 个 
通宵 是 很 不 容易 熬 过 来 的 ， 产 房 里 一 直 是 灯火 通 
明 。 

《有 什么 法 子 ， 工 程 师 同志 ， 他 们 也 是 流水 
作业 。” 炼 钢 工 人 想 开玩笑 。 他 的 身材 风格 ,可 是 声 
音 发 额 ， 当 你 想到 自己 的 妻子 在 楼 上 什么 地 方 
和 《 快 了 ， 快 了 ……? 炼 钢 工 人 是 内 行 ， 过 去 不 
下 一 次 来 过 这 儿 。“ 瞧 ， 工 程 师 同 志 ， 他 们 来 上 
班 了 。” 他 说 着 用 手指 指 陆 陆续 续 走 过 来 的 人 。 不 
错 ， 护 士 和 医生 来 了 ， 他 们 昂 头 挺 胸 ， 步 履 缴 
细 。 后 来 的 事情 网 炼 钢 工 人 所 说 的 一 样 。 不 过 , 除 
他 们 外 ， 又 来 了 好 多 人 ， 还 有 从 附近 村 庄 来 的 农 
民 ， 他 们 筠 从 山区 常见 的 两 匹 马 拉 的 桔子 赶 来 
了 。 8 点 钟 左 右 ， 门 房 从 一 个 小 窗口 伸 出 了 头 ， 
他 记得 那个 人 是 红头 发 ， 留 着 络 腮 胡 。 随 即 ， 他 
露出 来 一 本 娶 儿 姓名 和 重量 的 登记 册 。 伊 昂 ， 亚 
历 山 德 拉 ， 安 娜 :…… 这 是 一 座 工业 城市 ， 普 通 老 
百姓 不 给 孩子 起 怪 名 字 。 起 怪 名 的 作法 是 后 来 不 
若 从 什么 地 方 传 来 的 。 又 是 一 个 伊 晶 ， 接 着 是 格 
壬 尔 基 ， 两 个 男孩 名 ， 往 后 是 一 由 女孩 名 ， 在 这 
些 名 字 中 ， 对 ， 是 这 样 的 ， 他 不 可 能 听 错 ， 出 现 
了 安 卡 。 贝 尔 巴 的 名 字 ，3.6 公 斤 ， 对 ， 安 卡 , 上 由 
尔 巴 重 3.6 公 斤 。 
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婚 后 儿 个 星期 ， 他 们 搬 到 了 罗马 人 大 街 。 在 
那 以 前 ， 他 们 临时 住 适 纹身 丽 卡 的 房东 家 ， 现 在 
他 们 才 算 有 了 自己 的 家 ， 好 好 坏 坏 总 是 个 “ 窜 ”。 
罗马 人 大 街 …… 很 窄 ， 谈 不 上 是 街 ， 倒 更 像 是 条 
胡同 ， 一 头 紧 临 山 坡 。 他 们 住 在 另 一 头 ， 门 牌 是 
9 号 。 罗 马 人 大 街 的 这 一 段 还 看 得 过 去 。 从 那 一 
头 也 可 以 穿 过 杂 草 丛生 的 荒凉 大 院 ， 进 入 他 们 的 
院子 。 院 门 呈 拱 形 ， 向 闭 自 由 街 ， 它 是 该 城 的 主 
要 街道 。 后 来 ， 工 厂 发 展 了 ， 住 宅 区 扩大 ， 城 市 
也 被 记者 称 为 “ 火 的 城堡 2， 自由 街 变 成 了 自由 大 
街 。 自 由 大 街 的 高 贵 称号 不 是 凭空 得 来 的 ， 它 横 
芙 全 城 ， 同 时 又 像 所 有 的 山区 城市 一 样 ， 穿 过 河 
谷 ， 其 它 的 街道 都 是 从 它 的 左右 两 侧 分 出 的 支 
路 。 罗 马 人 大 街 有 点 与 众 不 同 。 它 与 自由 大 街 平 
行 。 罗 马 人 大 街 的 出 口 处 有 个 镶 着 铁 框 的 小 门 ， 
要 想 出 入 这 门 可 不 容易 ， 因 为 它 长 年 锁 着 ,并且 
锁 已 经 生 锈 ， 如 果 需 要 开锁 ， 就 得 去 桥 那 头 一 个 
叫做 “罗马尼亚” 区 的 地 方 ， 找 来 锁 碧 。 现 在 ， 
人 们 还 沿用 历史 留 下 来 的 地 名 。 工 厂 前 面 的 河谷 
狭窄 ， 仿 佛 两 边 的 山 要 在 这 里 相逢 。 奥 地 利 人 管 
这 块 地 方 叫 < 山区 ”， 因 为 18 世 纪 末 的 时 候 ， 修 们 
在 这 里 发 现 了 铁 矿 和 煤矿 ， 便 造 起 最 早 的 工厂 
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围墙 。 他 们 从 外 地 招来 挖 煤 工 和 冶 铁 工 ， 这 些 工 
人 来 自 奥 多 帝国 统治 的 辽阔 对 域 , 诸如 波 希 米 
亚 、 斯 提 里 亚 和 卡 林 提 亚 。 再 往 上 ， 不 知 什 么 原 
因 ， 山 峰 下 庆 然 还 有 两 个 巴伐利亚 人 的 村 庄 。 他 
们 带 来 了 自己 的 风俗 习惯 和 民歌 ， 不 过 随 敌 岁月 
的 流逝 ， 已 经 同 当地 人 杂居 了 。 

后 来 ， 铁 匠 做 了 一 件 好 事 , 拆 下 锈 坏 的 门 锁 ， 
换 上 一 把 新 锁 ， 这 样 进出 罗马 人 大 街 就 方便 了 ， 
到 工厂 去 的 路 仅 一 箭 之 远 。 

“房子 不 错 ， 工 程 师 先 生 ， 难 得 的 机 会 ,于 万 
别 错 过 。” 销 售 科 的 巴 比 安 劝 他 说 ， 他 过 去 当 过 房 
产 经 纪 人 。 

他 们 没有 放 过 机 会 ， 迁 入 了 新居 。 出 了 小 
门 ， 往 前 走 40 余 米 ,右边 是 种 着 板栗 树 的 林 戎 道 ， 
地 上 铺 着 长 方形 的 石 条 。 春 天 ， 小 草 得 意 洋 洋 地 
从 石 颖 中 钴 出 来 。 秋 天 ， 他 们 可 以 听 到 板 票 掉 下 
来 的 嘱 足 声 。 季 节 就 是 这 样 轮番 变化 着 。 老 实说 ， 
他 从 来 不 注意 这 些 事 ， 总 是 急匆匆 地 从 板 票 树 下 
走 过 ， 冬 天 穿 一 件 棉衣 ,春秋 天 穿 风 雨衣 。 他 像 所 


”有 的 青年 工程 师 日 以 继 夜 地 赶路 ， 满 脑袋 净 大生 


产 计划 。 林 菌 道 不 长 。 他 习惯 低 着 头 走路 ， 若 是 
抬头 望 望 ， 便 会 发 现 用 耐火 砖 砌 成 的 3 庚 大 烟 岗 
总 立 在 面前 。 烟 内 上 面 含 硫 铁 矿 石 的 黄 红色 烟云 
统 绕 。 他 进 的 是 2 号 门 ， 这 个 门 怡 巧 位 于 第 2 各 
第 3 烟 向 间 ， 他 对 它 了 如 指 掌 ， 即 使 闭 上 有 眼 走 路 
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也 不 会 出 错 。 林 萌 道 只 通 到 广场 边 。 广 场 中 心 有 
一 尊 粗 糙 的 圣母 石膏 像 ， 这 是 天 主教 堂前 众多 的 
塑像 之 一 ， 教 堂 的 塔楼 挡住 了 工厂 墙 上 的 铁丝 
网 。 
他 们 是 10 月 底 搬家 的 。 

“我 跟 女 房东 斯 拉 土 特 卡 太太 说 好 了 ， 她 等 
着 你 们 。? 巴 比 安 说 。 

贝尔 巴 和 维 奥 丽 卡 手 拉 着 手 第 一 次 穿 过 拱 形 
门 。 这 个 门 同 附近 村 庄 里 财主 家 的 门 一 模 一 样 。 
院子 格外 大 ， 只 有 乡村 或 人 烟 稀少 的 小 城镇 可 以 
见 到 这 么 大 的 院子 。 后 来 ， 他 们 得 知 ， 当 年 并 没 
有 让 大 院 闲置 起 来 。 扩 建 工厂 和 用 推土机 焉 平 旧 
房 时 ， 它 也 被 派 上 了 有 用场。 不过， 这 一 切 都 是 在 
他 搬 走 后 发 生 的 。 他 们 第 一 次 来 的 时 候 ， 天 气相 
当 热 ;使 人 觉得 时 间 停 止 不 动 了 。 他 们 走 进 大 院 ， 
疑虑 不 安 地 相互 看 了 一 眼 。 找 谁 昵 ? 女 房东 在 哪 
儿 ? 没有 一 个 人 影 。 一 只 驳 羊 狗 从 墙 后 面 走出 
”来 ， 怀 着 恶意 打量 他 们 ， 随 即 便 愤怒 地 狂 岂 起 
来 。 维 奥 丽 卡 吓 得 紧 紧 贴 着 他 。 狗 倒 不 一 定 胶 人 ， 
只 不 过 表示 自己 忠于 职守 办 了 。 : 

“ 呆 着 别 动 ， 普 拉 特 1” 随 着 呵斥 声 ， 狗 立刻 
停止 虹 电 ,一 个 矮小 的 中 年 女人 走 到 他 们 的 面前 。 
她 身 穿 黑色 衣服 ， 戴 着 黑头 由 ， 几 纵 头发 露 在 外 
面 ， 原 先 可 能 是 金黄 色 的 头发 ， 现 在 变 成 了 脐 胜 
的 灰色 。 她 是 女 房 东 弗 拉 乌 ， 斯 拉 雹 特 卡 ， 巴 比 
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央 事 先 通知 过 她 ， 工 程 师 先 生 要 来 看 房子 。 她 长 
时 间 审 视 手 拉手 站 在 院 里 的 两 个 青年 人 ， 几 着 混 
泪 的 蓝 眼 睛 盯 着 维 奥 丽 卡 。“ 是 的 ， 是 的 .她 叹 
口气 说 ， 她 有 房子 出 租 ， 听 话音 像 是 被 据 出 租 
的 。 

”a 太太 用 不 着 害怕 。” 她 给 维 奥 丽 卡 壮胆 说 ， 
“ 普 接 特 不 咬 人 ， 爱 叫 的 狗 不 咬 人 。? 她 罗马 尼 亚 
请 说 得 不 错 ， 甚 至 掌握 了 当地 人 惯用 的 软化 音 。 
在 城 里 ， 也 包括 周围 的 乡村 ， 几 乎 所 有 的 人 都 能 
讲 两 种 语言 ， 有 的 甚至 会 说 3 种 话 。 工 厂 和 矿山 
的 劳动 生活 促使 人 们 交往 ， 他 们 祖祖辈辈 并 岂 劳 
动 ， 按 当地 话说 ， 大 家 都 是 朋友 。 他 们 说 罗 语 和 
德语 ， 是 一 种 奇怪 的 德语 ， 语 音 软化 ， 夹 带 着 不 
少 土语 和 连 老 殖民 者 的 家 乡 都 已 经 不 再 使 用 的 证 
辐 汇 。 没 有 人 说 捷克 语 或 斯 洛 伐 克 语 ， 因 为 日 耳 
昌 族 居民 已 经 同化 了 那些 讲 捷克 话 或 斯 洛 伐 克 话 
的 人 ， 只 能 从 几 家 人 的 名 字 中 看 出 根 由 。 斯 拉 寺 
里 卡 太太 的 姓名 便 是 例证 。 他 们 进 了 拱 形 门 ， 来 
到 屋 前 的 长 廊下 ， 街 上 的 嘲 杂 声 在 这 几 变 成 了 蜂 
富里 的 喻 喻 声 。 


“工程 师 先 生 要 是 想 看 看 房间 的 话 ， 我 去 合 


钥匙 。? 女 房东 说 完 就 跟 来 时 一 样 快 地 消失 了 。 
普 拉 特 安静 下 来 了 。 它 明白 ， 既 然 女 主 人 同 

陌生 人 谈 上 了 话 ， 它 就 可 以 悠悠 忽忽 的 ， 革 在 离 

也 们 几 步 远 的 地 方 师 太阳。 斯 拉 替 特 卡 太太 个 大 
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工夫 破 出 来 了 ， 她 手 里 拿 着 一 申 用 铁丝 串 起 来 的 
钥匙 。 

“并 不 全 是 后 屋 的 钥匙 ”她 感到 有 必要 解释 
一 下 。“ 这 是 这 儿 的 习惯 ,把 钥匙 全 串 在 一 起 、 工 
程 师 先生 不 用 担心 ?她 的 态度 和 气 ， 说 完 话 又 震 
出 了 荧 容 ， 也 许 她 看 上 了 这 对 未 来 的 房客 ， 有 音 
留 他 们 住 下 来 ， 也 许 她 急需 把 房子 租 出 去 。 经 过 
仔细 观察 ， 他 们 发 现 她 并 不 老 ， 初 见面 时 的 印象 
古 不 对 的 ， 她 至 多 有 50 岁 ， 或 许 到 不 了 50 岁 。 痛 
将 和 不 幸 会 让 人 一 夜 之 间 变 得 须发 强 自 。 从 她 身 
上 的 黑 衣 服 判 断 , 女 房东 是 不 久 前 才 开 始 守寡 的 ， 
巴 比 安 似 乎 对 他 们 说 过 这 件 事 。 / 

“要 是 先生 和 太太 愿意 的 话 ， 请 跟 我 来 .” 她 
党 完 就 径直 往 前 走 。 他 们 发 现 草 从 里 有 一 条 小 路 ， 
直通 后 院 。 普 拉 特 跟 在 他 们 的 后 面 。 杂 章 不 高 ， 
显然 是 新 近 才 长 起 来 的 。 

先生 和 太太 是 刚 结婚 的 吧 ?2” 斯 拉 替 特 卡 太 
太 边 走边 问 。 

才 几 个 星期 2 维 奥 丽 卡 回答 ,好 像 这 个 问题 
古 专 向 她 提出 来 的 。 弗 拉 乌 。 斯 拉 霍 特 卡 听 后 回 
过 头 来 ， 用 感伤 的 目光 脆 瞻 她 。 那 是 饱 经 风 需 的 
人 注视 青年 人 的 目光 ， 不 完全 是 妨 尽 ， 可 能 含有 
悔恨 和 痛苦 。 但 是 ， 这 种 复杂 的 感情 很 快 就 消失 
于 。 斯 拉 霍 特 卡 太太 咯咯 笑 起 来 ， 这 是 少女 特有 


的 天 真 、 诚 谷 的 笑 。 当 年 ， 她 就 用 这 种 笑 征 服 了 
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她 的 约翰 。 这 是 她 故去 的 丈夫 的 名 字 。 

“ 视 你 们 幸福 ， 子 女 满堂 ?好 说 完 话 ,连忙 回 
过 身 往 前 面 走 。 

其 实 ， 这 个 院 并 不 像 他 们 起 初 想 的 那么 大 。 
遍地 从 生 的 野草 使 他 们 产生 了 错觉 。 走 了 一 小 段 
路 ， 草 没有 了 ， 地 面 平平 整整 ， 他 们 来 到 一 座 小 
屋 前 面 。 说 它 是 小 屋 也 许 不 太 恰当 ,因为 是 楼 房 ， 
属 是 空 的 ， 屋 门 上 了 久 。 从 前 ， 这 里 一 定 是 作 
坊 或 别 的 什么 场所 。 

“约翰 在 这 几 干 过 活 ,2 斯 拉 堆 特 卡 太太 指 指 
关 着 的 门 说 ,4 约翰 是 我 丈夫 ,他 是 铁匠 。? 在 当地 ， 
铁匠 就 是 钉 马 掌 的 人 。 她 神色 自若 地 解释 着 ， 但 
在 冰冷 的 话说 完 后 ， 她 的 声音 顿时 颤 料 起 来 。“ 约 
输 十 分 结实 ， 从 不 上 医院 ， 可 以 活 上 100 岁 的 。? 
女 房东 觉得 应 该 作 这 些 补充 ， 他 的 头脑 里 始终 有 
个 “要 不 ”， 这 个 “要 不 ”发 生 了 ， 否 则 同 他 们 谈话 
的 女人 就 不 穿 黑 色 衣 服 了 。 斯 拉 置 特 卡 是 钉 马 党 
的 ， 她 说 ， 他 是 干 活 儿 时 死 的 。 她 停顿 一 会 儿 。 
他 们 耐心 等 着 。 赛 妇 都 是 这 样子 ， 特 别 是 开头 的 
时 候 ， 有 的 人 是 在 最 初 几 个 月 里 ， 有 的 人 在 最 初 
几 年 里 ， 会 情不自禁 地 对 别人 诉说 丈夫 的 死因 。 
斯 拉 堆 特 卡 死 得 很 冤枉 。 许 多 人 往往 是 胡 里 胡 涂 
死 的 ， 尤 其 是 早 守寡 的 女人 都 说 丈 夫 是 宪 死 
的 。 他 也 是 这 样 ， 结 结实 实 的 壮 汉子 ， 据 他 的 雪 
“ 子 说 ， 可 以 活 上 100 岁 。 而 他 没有 活 那 么 久 。 烈 性 
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马 踢 一 下 足以 要 人 命 ， 一 直 没 有 和 弄 清楚 悲剧 是 怎 
伴 发 生 的 。 也 许 是 把 钉子 钉 焉 了 ， 马 受 了 人 惊 ， 扬 
起 前 蹄 喝 中 了 约翰 的 胸部 ,。《 血 从 他 的 嘴 和 鼻孔 里 
由 出 来 ?她 的 感情 平静 下 来 ， 说 话 的 声调 如 同 给 
人 念 上 晚报 上 的 新 闻 。“ 来 了 救护 车 ， 那 是 上 午 出 的 
事 ， 等 我 穿 好 衣服 ， 赶 到 医院 里 ， 他 们 告诉 我 ， 
人 已 经 断 了 气 ,” 她 没有 哭泣 ， 女 人 一 般 在 这 种 场 
合 免不了 回 汪 啼 啼 。 她 认为 ， 在 先生 和 太太 搬 来 
前 ， 应 该 让 他 们 知道 楼 下 发 生 的 事 ， 约 坦 的 血 染 
红 过 那里 面 的 地 板 。 

3 个 人 都 没有 说 话 ， 因 为 不 知 说 什么 好 。 过 
了 一 会 儿 ， 她 又 开口 说 ,他 很 能 挣 钱 ， 本 想 开 一 
间 铺 子 修理 自行 车 和 摩托 车 。” 她 的 约 翰 什 么 都 
慌 。 她 苦笑 着 说 ,“ 是 啊 ， 我 们 本 来 用 不 着 出 程 房 
子 ， 可 是 出 了 意外 。? 她 从 和 耸 和 肩膀， 带 着 同样 的 车 
类 说 ,“ 是 不 是 请 太太 和 先生 眼 我 来 ……? 他 们 走 
到 一 个 小 门 前 站 住 ， 那 个 门 很 小 ， 他 每 次 进出 都 
得 低头 。 斯 拉 霍 特 卡 太 太 不 用 眼睛 找 ， 一 下 子 从 
厦 铀 是 中 拿 出 有 用 的 ， 把 它 轻 轻 搬 进 锁 眼 ， 门 
义 开 了 。 完 走 进 一 间 小 过 厅 ， 后 来 ， 他 们 就 在 那 
儿 堆 放 一 部 分 劈柴 。 这 间 小 得 不 能 再 小 的 过 厅 ， 
也 许 仅仅 是 为 了 保护 通 往 2 楼 的 木 楼 梯 。 

“房子 不 错 。” 斯 拉 霍 特 卡 太太 洋洋 得 意 地 夸 
口 说 。 不 ， 他 们 不 曾 想 过 要 出 租 ， 约 翰 和 她 想 的 
是 利 斯 尔 。 对 了 ， 她 还 没有 对 他 们 说 起 过 利 斯 尔 
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呢 。 利 斯 尔 是 他 们 的 女儿 ， 刚 满 9 岁 ， 他 们 是 为 
她 的 未 来 打算 ， 为 她 的 婚事 做 准备 。 什 么 事 都 应 
该 及 时 安排 。 她 说 着 又 无 可 奈何 地 惫 人 符 肩膀 。 利 
斯 尔 还 是 个 小 孩子 ,有 时 间 ……” 她 没有 往 下 说 。 
但 是 ， 他 们 明白 自己 将 要 租用 的 房子 ， 原 是 为 
别人 准备 的 ， 好 在 正如 斯 拉 霍 特 卡 太太 说 的 ， 还 
有 有 时间， 他 们 眼前 正 急需 一 个 安身 处 。 她 补充 
说 :“ 利 斯 尔 还 是 个 小 姑娘 ， 离 她 长 成 小 姐 还 早 寿 
呢 ， 她 得 去 上 舞蹈 学 校 。 

4 舞蹈 学 校 ? ” 维 奥 丽 卡 悄 悄 地 问 他 。 斯 拉 霍 
特 卡 太太 刚 迈 上 楼 梯 的 第 一 级 。“ 舞 蹈 学 校 ?“ 维 
奥 丽 卡 不 理解 地 又 问 了 他 一 次 。 他 听见 了 她 的 回 
题 ， 抓 住地 的 手 腊 ， 感 到 她 的 手 发 汤 ， 他 紧 担 了 
一 下 ， 意 思 是 等 以 后 再 解释 ， 这 位 未 来 的 房东 所 
说 的 舞蹈 学 校 是 怎么 回 事 。 

4“ 好 了 ， 我 以 后 告诉 你 。” 他 小 声 对 她 说 。 他 
们 有 眼 着 斯 拉 霍 特 卡 太太 登 上 楼 梯 。 梯 子 在 他 们 的 
重 压 下 变 弯 了 ， 但 很 快 恢复 了 原状 ,因为 它 很 得 ， 
没有 多 少 级 。 后 来 ， 他 们 甚至 为 它 感 到 自豪 呢 。 

“有 什么 法 子 ， 我 们 屋 里 有 楼 梯 ! ” 维 奥 丽 卡 
不 网 不 忙 地 说 。 他 们 结识 了 同 自 己 差不多 的 青年 
夫妇 。 她 装 腔 作 势 地 重复 说 着 “有 楼 梯 的 房子 。 
回 到 家 里 ， 两 人 常常 笑 得 前 仰 后 合 。 

关于 舞蹈 学 校 ， 他 在 搬入 新 居 的 当天 晚上 就 
对 好 解释 清楚 了 。 舞 中 学校 是 一 所 真正 的 学 校 ， 
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不 知 是 从 波 希 米 亚 ， 还 是 奥地利 传 进来 的 ,总 之 ， 
是 外 来 的 ， 扎 下 了 根 。 青 年 人 淘 望 交 朋 友 , 对 吗 ? 
他 大 府 大 样 地 高 谈 冰 论 起 来 。 开 办 舞蹈 学 校 的 有 目 
的 就 是 为 这 个 ， 至 于 谁 起 的 头 ， 无 从 查证 ， 也 不 
重要 。 青 年 们 可 以 在 波尔卡 舞 、 情 人 舞 或 华尔兹 
舞 的 旋律 中 相识 ， 现 在 还 增加 了 探戈 、 页 卡 等 连 
他 也 不 私 的 舞 户 。 

“你 也 上 过 这 种 学 校 吧 ? ” 维 奥 丽 卡 问 道 ， 同 
时 目不转睛 地 采 着 他 ， 仿 佛 是 第 一 次 看 见 他 。 

“ 嗯 ， 对 ， 我 去 过 。” 他 回答 说 。 

“可 能 你 也 想 去 那儿 找 个 姑娘 ,但 是 人 家 不 要 
你 。 我 知道 你 是 怎样 跳舞 的 ， 总 踩 姑 娘 的 脚 ， 她 
们 哪 能 要 你 这 种 丈夫 ?? 

“不 ，” 他 反 驶 说 ， “我 是 出 于 好 奇才 去 的 。 9 

“是 四? ”她 不 相信 他 的 话 。 

最 后 ， 他 不 得 不 一 五 一 十 地 全 部 讲 出 来 。 姑 
娘 都 不 是 单独 来 的 。 那 里 有 一 个 方形 大 厅 ， 四 周 
盆 着 任 子 ， 给 陪伴 女儿 来 的 母亲 们 坐 ， 她 们 化 着 
监视 自己 的 宝贝 女儿 ， 特 别 注意 观察 《骑士 们 ”。 
是 谁 ? 做 什么 的 ? 可 靠 不 可 靠 ? 是 不 是 “实心 实 
芒 ” 的 ? 对 这 些 母 亲 们 来 说 ， 真 心 实意 是 男 孩子 
们 古 否 准 备 绊 婚 。 如 果 你 仅 看 表面 ， 认 为 她 们 坐 
在 鲜 厅 周围 的 合子 上 ， 是 为 了 观赏 年 轻 人 跳 狂 ， 
那 你 就 大 错 特 错 了 。 她 们 坚守 在 观察 所 里 ， 年 轻 
人 的 一 举 一 动 都 逃 不 出 她 们 的 视线 。 正 在 专心 跳 
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儿 的 青年 根本 不 会 想到 有 人 暗中 考察 他 ， 对 他 品 
头 论 足 ， 有 关 他 的 材料 很 快 被 收集 齐全 。 那 时 的 
城市 不 大 ， 城 里 有 一 个 经 过 精心 设计 和 消息 灵通 
的 情报 网 。 玫 周 之 内 ， 甚 至 更 短 的 时 间 ， 舟 可 以 
了 解 到 全 部 情况 。 当 然 ， 男 孩子 首先 要 表示 自己 
的 “意思 2， 连 续 几 天 六 请 同一 个 姑娘 跳舞 。: 这 是 
先决 条 件 ， 也 是 4 真心 实意 ?的 最 初 证 明 ， 在 这 之 
后 ， 他 将 会 得 到 送 姑 娘 回 家 的 机 会 。 做 母亲 的 紧 
跟 在 后 面 。 稍 后 ， 她 们 允许 青年 人 在 门口 单独 呆 
一 会 儿 ， 也 只 有 几 分钟 的 时 间 。 不 成 文 的 规矩 是 ， 
这 一 切 是 在 情报 收集 齐全 ， 并 且 女 方 认为 有 利 的 
依 况 下 才 准 许 进行 的 。 她 们 先 要 了 解 男孩 在 什么 
部 门 工作 ， 因 为 城 里 的 人 几乎 都 在 工厂 干 活 儿 。 
有 关 的 全 部 细节 是 以 依 人 的 速度 搜集 起 来 的 ， 其 
实 并 没有 多 少 内 容 。 一 般 是 先 打听 有 多 少 工资 ? 
龙 啊 ， 要 成 家 是 好 事 ， 可 是 能 养 得 起 吗 ? 工厂 里 
的 活 儿 重 ， 但 是 挣 钱 多 。 在 多 数 情况 下 ， 有 关 工 
资 的 情报 都 是 令 人 满意 的 。 另 外 ， 调 查 提纲 还 提 
到 两 个 问题 ， 第 1， 男 孩子 喝 不 喝酒 ?要 是 把 钱 全 
报到 酒馆 里 去 ， 挣 得 多 有 什么 用 | 这样 的 例子 多 
的 是 。 第 2， 好 不 好 色 ? 别 看 他 穿着 节日 礼服 来 锣 
路 学 校 ， 可 是 剥 开 来 看 ， 是 个 花花 兮 子 ! 同 姑娘 
生 个 纺 子 ， 过 上 一 两 年 ， 就 去 法 院 闵 离 媚 。 

“说 不 定 ,你 也 想到 有 舞 路 学 校 去 捡 便宜 ,” 维 奥 
丽 卡 笑 着 同 他 开玩笑 说 ，“ 可 异 没 有 捡 到 。 那 此 
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做 母亲 的 探 到 了 你 的 底细 ， 你 不 老实 。 忙 来 从 去 ， 
你 喜欢 姑娘 们 吗 ?2 

他 感到 需要 进行 自卫 ， 解 释 一 下 。 他 是 怎么 
去 那儿 的 ， 为 什么 去 ? 晚 ， 完 全 是 偶然 的 。 他 只 
去 过 一 次 ， 像 是 去 看 演出 ， 那 时 城 里 没有 什么 文 
艺 节目 。 在 一 个 秋天 的 周末 晚上 上， 是 他 到 这 儿 来 
的 第 一 个 秋天 。 天 空 下 着 江 丝 小 雨 ， 令 人 心烦 ， 
他 想 散 散心 ， 便 出 去 找 地 方 消磨 时 间 …… 

“ 算 了 ， 算 了 ,” 她 用 手指 着 他 说 ,“ 我 了 解 你 ， 
你 是 采花 能 手 。 说 说 看 ， 你 想 搞 到 手 的 姑娘 都 漂 
党 妈 ?” 

他 又 一 次 争辩 说 ,4 我 根本 不 想 同 谁 胡 搞 。 漂 
亮 ? 是 的 ,有 两 个 金发 姑娘 ,秀丽 可 爱 。 可 是 她 们 
骂 能 比 得 上 你 呢 ?2 丁 们 拥抱 起 来 ,长 时 间 地 亲吻 。 
有 关 舞 蹈 学 校 的 谈话 到 此 结束 了 。 

他 们 很 快 疏 上 了 楼 梯 。 斯 拉夫 特 卡 太太 像 刚 
才 一 样 麻利 地 找 出 钥匙 ， 在 锁 孔 里 转 一 下 ， 打 开 
门 ， 请 他 们 进去 。“ 这 是 客厅 。” 她 自 豪 地 介绍 第 
一 间 屋 。 一 共有 3 间 小 屋 ， 像 火车 上 的 小 屋 ， 一 
间 挨 一 间 。 头 一 间 是 客厅 ， 这 个 小 小 空间 里 的 家 
具 摆 得 恰到好处 。 一 张 钞 发 ， 两 把 扶手 椅 ， 一 张 
椭 图 形 的 小 上 泉 ， 一 个 5 懂 柜 。 沙 发 和 扶手 椅 都 是 
野 绿 色 ， 那 颜色 如 同 经 过 雨水 浇灌 的 草 。 椅 子 的 
靠背 上 面 铺 着 编织 花边 .斯 拉 霍 特 卡 太 太 证 实说 ， 
这 些 花 边 出 自 她 的 手 。 当 然 是 很 时 以 前 ， 她 年 轻 
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“时 的 作品 。 另 外 两 间 的 家 具 少 得 可 怜 ， 全 是 拼 姿 
起 来 的 ， 没 有 什么 值钱 的 。 他 们 看 上 了 这 几 间 房 
子 ， 认 为 是 自己 真正 的 窝 。 斯 拉 霍 特 卡 太太 对 所 
租 没 有 过 分 苛求 ， 因 此 很 快 便 谈 妥 了 了。 他 们 不 必 
费劲 就 可 以 出 得 起 房租 ， 他 那 实 习 工程 师 的 工资 
绰绰有余 。 女 房东 拉 开 窗子 ， 他 探头 望 望 窗 外 ， 
下 面 是 冷清 安静 的 罗马 人 大 街 ， 右 边 不 远 的 地 方 
喜 立 着 工厂 的 3 个 烟 疯 ， 宛 如 悬挂 在 天 上 的 3 个 
问号 。 

当天 上 晚上， 他 们 就 搬 了 进去 。 他 们 自己 终于 
有 了 住处 ， 有 了 一 个 家 ， 这 可 不 是 城 里 人 人 都 能 
享有 的 。 他 想起 了 三 长 德 拉 戈 什 出 席 的 一 次 会 议 。 
会 议 是 在 有 人 肋 全 的 大 厅 里 举行 的 。 虽 说 是 工会 开 
会 ， 厂 长 也 参加 了 了。 最后， 讨论 “其 它 ” 事 项 时 ， 
也 谈 到 了 住房 问题 。 

《住房 少 ， 同 志 们 。2 德 拉 戈 什 一 边 说 ， 一 边 
用 他 那 大 源头 敲 捍 子 ， 企 得 水 杯 叮 吵 响 。 他 抱怨 
说 ,住房 不 够 .当时 正在 隆 格 盖 第 1 个 工人 新 村 。 
他 用 沙 三 的 嗓子 补充 说 :你 们 都 登记 一 下 .? 紧 接 
着 ， 他 感到 需要 明确 一 下 ,说 :先是 有 家 的 ,有 和 骇 
子 的 ， 在 工棚 里 住 得 最 久 的 人 。? 工 栏 可 是 有 些 年 
头 了 ， 它 们 像 阁 世 逐渐 增多 。 开 始 时 ， 大 家 都 住 
集体 宿舍， 有 些 人 是 从 外 地 来 的 ， 他 们 听 说 ， 这 
儿 的 活 虽 重 ， 但 挣 钱 多 ,于 是 携 家 带 口 地 迁 来 了 。 
新 住宅 区 建 起 来 后 ， 工 棚 就 慢 慢 消失 了 ， 城 区 不 
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知 不 觉 地 扩大 了 。 

利 斯 尔 出 嫁 了 吗 ? 直到 他 住 进 医院 后 ， 才 提 
出 这 个 问题 。 他 在 医院 里 终日 无 所 事 事 ， 于 是 像 
翻 上 日历， 回想 过 去 的 生活 。 他 们 搬 到 罗马 人 大 街 
时 ， 利 斯 尔 还 是 个 小 姑娘 ， 长 着 一 双 蓝 眼睛 。 斯 
拉 起 特 卡 太 杰 的 眼睛 也 是 蓝 颜 色 。 当 初 ， 不 知 约 
输 什 么 时 候 偶然 遇 上 了 这 双眼 睛 。 除 了 利 斯 尔 的 
眼睛 颜色 非常 引 人 注 目 外 ， 他 记 不 起 小 姑娘 的 其 
它 特征 了 。 对 ， 他 还 记得 一 个 细节 ， 小 姑娘 的 两 
条 凑 子 午 冬 地 垂 在 胸 前 。 也 许 ， 她 已 经 出 嫁 了 ， 
城 里 的 姑娘 都 是 年 纪 轻 轻 就 结婚 。 斯 拉 和 霍 特 卡 大 
太一 定 衰老 了 。 如 果 利 斯 尔 结婚 的 话 ， 可 能 搬 到 
前 院 门 衣 自由 大 街 开 的 屋子 去 住 ， 后 院 的 房间 租 
给 别人 住 。 他 们 搬 到 利 斯 尔 家 的 第 2 天 ,小 姑娘 过 
着 普 拉 特 穿 过 院子 时 ， 看 见 了 维 奥 丽 卡 。 她 一 见 
维 奥 丽 卡 忙 站 住 ， 脸 上 露出 只 有 孩子 才 会 有 的 售 
喜 表 情 ， 高 兴 的 劲 儿 像 得 到 了 什么 礼物 。 她 看 了 
一 阵子 ， 就 站 直 身子 ， 一 只 脚 放 在 另 一 只 脚 后 ， 
隆重 地 弯 了 一 下 膝盖 。 不 错 ， 她 行 了 礼 ， 这 种 动 
作 无 疑 早 在 幼儿 园 里 学 会 的 。 

“这 是 怎么 回 事 ， 亲 爱 的 ? ” 维 奥 丽 卡 悄悄 问 
道 ， 看 得 出 来 ， 她 想 装 得 严肃 一 些 。 

她 用 手 抚摸 小 姑娘 的 黄 头发 ， 当 手 触 到 她 的 
面 庆 时 ， 小 姑娘 嫂 然 一 笑 。 这 叫 “ 屈 膝 礼 >， 他 小 
声 说 ， 同 时 也 板 着 面孔 ， 显 得 庄重 点 。 她 多 么 民 
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礼 狐 ， 学 会 了 这 样 问候 人 。 他 对 这 一 场面 记忆 猴 
狐 。 他 们 在 罗马 人 大 街 住 了 好 多 年 ， 天 天 在 院 里 
看 见 利 斯 尔 ， 看 着 她 长 大 成 人 的 。 不 过 ， 他 起 未 
起 来 草 的 事情 了 ， 像 照相 机 曝 了 一 次 光 ， 仅 留 下 
利 斯 尔 一 张 相 ， 也 就 是 那个 小 姑娘 在 行礼 时 努力 
你 持 于 衔 的 姿势 。 他 很 少 想到 她 ， 老 实说 ， 从 来 
没有 想起 过 她 ， 因 为 他 要 考虑 的 事 太 多 了 ， 现 在 
古 坚 么 回 事 ? 为 什么 费力 编写 这 个 蓝 了 眼睛 小 姑娘 
的 经 历 呢 ? 她 去 舞蹈 学 校 了 吗 ? 也 许 她 在 那儿 找 
到 了 合 自己 脾气 的 男孩 子 ， 更 可 能 是 符合 斯 拉 雹 
” 特 卡 太太 要 求 的 男孩 子 。 恶 怕 情 况 早起 了 变化 ， 
利 斯 尔 属于 另外 一 代 人 ， 姑 娘 和 小 伙 子 可 以 通过 
合情合理 的 途径 ， 认 识 得 更 快 。 几 年 前 ， 安 卡 长 
大 后 ， 他 也 开始 考虑 女儿 的 问题 。 
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他 来 到 街 口 ， 看 见 莫 地 灯 的 柔和 黄 光 照 在 窗 
户 上 。 每 天 晚上 回 家 ， 灯 光 老 远 就 告诉 他 快 到 和 
平 、 情 静 的 家 了 。 是 幸福 的 家 庭 吗 ? 他 慢 慢 地 开 
着 车 ， 惊 异地 发 现 ,自己 从 来 没有 想 过 这 个 问题 。 
他 狂 点 地 用 医 腿 睛 ， 把 它 看 成 是 “形而上学 ”的 复 
杂 和 问题 。 他 不 喜欢 抽象 思维 ， 讨 厌 哲 学 ， 认 为 那 
纯 属 空谈 。 如 果 有 人 对 他 说 ， 不 管 他 怎样 贬低 暂 
学 ， 他 也 有 自己 的 暂 学 时 ， 他 定 会 大 吃 一 售 ， 李 
的 生活 暂 学 是 舒适 、 富 裕 和 安静 。 为 此 ， 他 谨慎 
地 如 开 各 种 矛 导 。 现 在 ; 当 车 子 徐徐 向 前 滑行 时 ， 
他 不 无 遗 估 地 发 党 ;贝尔 巴 的 病 带 来 了 4 并 发 症 》， 
他 无 力 回 避 它 。 再 过 几 分 钟 就 要 看 见 奥 尔 坦 东 ， 
可 是 他 还 没有 找到 合适 的 话 回答 她 的 问题 。 他 得 
采取 法 国人 说 的 《镀金 药丸 ?的 策略 ， 不 能 把 全 部 
真相 和 盘 托 出 。 也 就 是 说 ， 不 要 把 从 阿 格 利 切 重 
教授 那儿 得 来 的 消息 全 部 告诉 她 。 当 然 ， 她 心里 
清楚 ， 贝 尔 巴 住院 决 不 是 小 题 大 作 ， 不 过 还 没有 
到 病情 危急 、 复 杂 和 毫 无 希望 的 地 步 。 好 奇 心 驱 
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使 他 乘机 现 察 奥 尔 坦 莎 的 反应 ， 这 对 她 将 会 成 为 
考验 吗 ? 考验 什么 ? 他 觉得 太 复杂 了 ， 决 定 不 再 
考虑 这 一 类 问题 。 / 

沃 什 蒂 纳 尔 离 家 愈 近 ,落地 灯 的 光线 就 愈 亮 。 
他 亲手 把 落地 灯 安 放 在 两 个 窗子 中 间 。 他 看 见 窗 
子 敞开 着 ,说 明 他 的 妻子 一 定 是 在 临街 屋 里 等 他 ， 
她 想 早点 听 到 刹车 的 声音 。 他 了 解 她 的 焦急 心情 ，- 
感到 自己 好 似 被 小 蛇 咬 了 一 下 ， 心 里 不 是 味 儿 、。 
为 了 暂时 忘掉 她 ， 他 把 视线 集中 到 灯光 上 。 奥 尔 
坦荡 一 般 不 果 在 临街 屋 星 ， 尽 管 她 也 承认 街 上 很 
安静 ， 但 还 是 喜欢 朝 花 园 的 那 丽 间 屋 。“ 对 了 ,我 
得 设法 探讨 她 的 隐秘 ， 简 单 介 绍 贝尔 巴 的 病情 ， 
让 她 慢 慢 揣 度 皮 。” 他 拿 定 了 主意 ,又 望 一 服 籽 光 。 
他 认为 “把 落地 灯 放 在 客厅 里 最 恰当 。 容 厅 是 个 
四 边 不 等 的 大 房间 ， 从 街 的 两 头 都 能 够 看 见 有 沙 和 
的 灯光 。 陌 生 人 从 这 儿 经 过 时 ， 一 定 会 把 它 当 成 
台灯 ,勤奋 的 人 正 坐 在 扶手 椅 上 读书 ,他 是 在 扎 格 
勤 布 市 一 家 古董 店 的 要 窗 里 发 现 这 芝 落 地 灯 的 。 
他 那 次 是 去 参加 国际 妇 产 科大 会 ， 是 的 ， 它 陈列 
在 杜 窗 里 。 过 边境 的 时 候 ， 海 关 官 员 大 为 惊 但 ， 
冬 管 他 说 干 了 多 年 海关 ,“ 鬼 玩意 儿 ? 他 见得 多 了 。 
他 从 验 看 护照 的 边防 员 背 后 肢 了 一 眼 , 说 ,“ 行 了 ， 
大 夫 先 生 。” 他 想 足 快 摆脱 尴 砍 处 境 ， 因 为 他 无 法 
给 “ 鬼 玩意 儿 ” 上 税 。 回 到 家 后 ， 沃 什 蒂 纳 尔 把 它 
放 在 两 把 巴 乐 克 式 的 高 背 扶 手 椅 中 间 。 他 搬 着 两 
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把 椅子 进门 时 , 奥 尔 坦 莎 说 “ 像 教堂 里 圣 坛 上 的 术 
子 ”。 不 过 ， 她 很 快 就 习惯 了 他 的 怪兽 ， 如 果 可 以 
这 样 说 的 话 。 他 并 不 认为 是 怪 壮 ， 涪 是 爱好 倒 恰 
妇 其 分 ,这 是 古旧 家 具 收 集 者 所 应 有 的 高 尚 爱好 。 

他 像 许多 人 一 样 ， 有 自己 的 4 起 比 ?D ,. 这 是 
新 近 在 “上 流 社会 ”流行 的 英国 说 法 。 奥 尔 坦 莎 警 
告 说 ， “你 快 变 成 贵族 了 。? 他 听 得 出 她 是 讲 讽刺 
话 ， 反 了 驶 说 ，“ 货 族 ? 没有 的 事 1” 不 管 怎 么 说 ,他 
有 “ 霍 比 ”。 它 有 理由 在 自己 的 诞生 地 英国 存在 ， 
因为 ， 当 年 的 帝国 有 许多 阔 借 ， 现 在 还 有 不 少 ， 
难道 不 是 吗 ? 可 我 们 这 儿 呢 ? 他 不 是 心血 来 潮 对 
旧 家 具有 了 兴趣 ， 而 是 不 知 不 觉 地 慢 慢 产生 了 爱 
好 。 奇 怪 的 是 ， 他 最 讨厌 出 格 ， 却 染 上 了 奥 尔 坦 
莎 说 的 “ 怪 疾 >?。 他 从 成 了 “收藏 家 ”的 有 钱 朋友 那 
儿 学 来 的 。 他 们 光顾 各 种 古董 店 ， 收 集 风 景明 信 
片 . 水 晶 玻 璃 器 下 或 中 国 瓷器 。 玛 尼 卡 蒂 德 医生 惧 
唑 说 ， 他 拥有 全 城 “最 了 不 起 ”的 唱片 有 天 晚上 ， 
他 们 应 邀 前 往 玛 尼 卡 蒂 德 家 作客 ， 这 实在 是 一 个 
错误 。 玛 尼 卡 带 德 是 高 个 子 ， 已 经 开始 软 顶 。 他 
非常 热情 地 欢迎 他 们 说 :“ 大 夫 ， 我 要 给 你 看 些 东 
西 ." 听 他 的 口气 ， 像 是 对 酒鬼 说 ,给 他 午 到 了 “ 美 
酒 ?>。 玛 尼 卡 莫 德 宣称 是 卡 洛 夫 @ 的 《布尔 伦 诗集 


中 翟 比 (Hobbyr， 一 种 形成 将 好 的 业余 爱好 。 
加 卡 洛 夫 (Karloff，1887 一 1969)， 英国 演员 。 善 于 演 妹 肇 
第 色 ， 也 演 其 他 名 角 ， 但 都 是 不 会 说 话 的 机 器 人 式 的 类 型 。 
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抄本 YD ,可 不 是 像 捷 到 交响 乐团 演奏 的 一 般 录 音 
带 , 那 种 带子 在 城 里 到 处 可 见 ,《 不 ,亲爱 的 同行 ,” 
乌 尼 卡带 德 说 ,“ 是 卡拉 扬 指挥 的 伦敦 交响 乐团 演 
奏 的 原声 带 。? 有 什么 可 说 的 ? 是 个 烦人 的 夜晚 。 

不 能 再 拖延 了 。 他 已 经 到 了 家 门口 ， 奥 尔 坦 
水 一 定 听 见 了 车 子 的 声 普 ， 她 的 听力 好 ， 能 辨 出 
他 的 拉 达 车 的 马达 声 。 这 是 他 下 车 后 想到 的 。 她 
一 定 为 他 述 述 不 回 家 而 生气 ， 他 除了 说 送 特 列 堪 
外 ， 还 得 找 其 它 的 借口 。 他 三 地 关上 车 门 ， 平 时 
爱 车 如 命 ， 从 不 这 样 做 ， 他 这 辆 马力 大 的 漂亮 汽 
车 是 城 里 第 一 批 出 售 的 拉 达 牌 车 。 当 时 ， 他 有 能 
力 关 列 的 车 ， 尽 管 奔驰 或 沃尔沃 太 招 营 是 非 ， 但 
是 买 一 辆 最 新 型 的 菲亚特 还 是 可 以 的 。 它 的 吸引 
力 太 大 了 。 最 后 还 是 他 那 讲求 实效 的 襄 性 起 了 决 
定 作 用 。. 即 使 是 这 样 ， 也 没有 逃 掉 人 家 的 议论 ， 
尤其 是 同行 们 的 说 三 道 四 。 有 什么 好 处 呢 ? 他 关 
上 车 章 后 ， 急 忙 走 完 他 与 家 门 之 间 的 距离 ， 一 个 
往 步 登 上 合 阶 。 楼 道 的 灯亮 着 ， 涪 明 奥 尔 坦 莎 正 
在 等 他 。 他 走 到 屋 门 口 ， 摸 出 早 准 备 好 的 钥匙 ， 
正 要 将 钥匙 插 进 锁 孔 ， 门 开 了 ， 奥 尔 坦 范 出 现在 
闸 前 。 

“你 耽误 了 那么 长 时 间 .” 她 注视 着 他 说 。 

@ 《布尔 伦 诗 集 抄本 》(Carmina burana) ;13 世纪 的 手 抄 本 ， 
可 能 是 10 一 13 世 纪 期 则 在 西欧 各 地 的 游 吟 诗人 的 作品 ,包括 《布尔 
伦 诗 集 》 和 6 个 宗教 剧 。 
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“我 送 特 列 塔 回 家 了 。? 他 解释 说 。 这 是 他 时 就 
想 好 的 理由 。 

她 毫 无 反应 。 也 许 她 根本 没有 听 进 去 ， 谁 知 
道 她 心里 想 些 什么 ? 

“贝尔 巴 怎么 样 了 ?你 觉得 他 怎么 样 ?? 她 关心 
地 问 。 
这 是 他 预料 到 的 问题 ， 因 此 ， 他 回答 得 非常 
从 容 ， 像 谈论 普通 事 一 样 ,使 你 觉得 并 不 是 严重 、 
紧张 和 令 人 惊慌 失措 的 事情 。 

“他 的 身体 误 弱 ， 疫 累 。 此 外 ,还 能 给 你 说 些 
什么 呢 ? 我 又 不 是 心脏 病 专 家 。” 他 说 话 有 分 寸 。 
他 纳闷 , 奥 尔 坦 莎 为 什么 不 像 往常 称 贝尔 巴 为 < 厂 
长 ”她 是 故意 坚持 不 承认 现实 。 贝 尔 巴 有 他 的 功 
绩 ， 他 并 不 想 否 认 ， 可 是 贝尔 巴 已 经 退休 儿 个 月 
了 ， 不 能 再 像 奥 尔 坦 落 那 样 称 他 为 “ 厂 长 ?。 一 切 
是 从 会 议 上 开始 的 ， 那 是 贝尔 巴 主持 的 最 后 一 次 
会 议 。 据 奥 尔 坦 莎 讲 ， 那 并 不 是 什么 特别 会 议 ， 
只 是 研究 生产 的 例会 。 他 正 做 总 结 发 言 ， 忽 然 觉 - 
得 不 舒服 。 事 情 突如其来 ， 他 们 只 好 休会 。 他 的 
心脏 病 仿佛 是 第 一 次 发 作 。 

《你 跟 教 授 谈 了 吗 ? 他 说 什么 ?有 什么 看 法 ?” 
她 关切 地 问 。 她 的 身体 略微 前 倾 ， 避 开 了 阴影 。 
他 看 见 她 的 双眸 像 发 烧 的 病人 一 样 闪 亮 。 

“他 没 对 我 说 什么 。 你 知道 这 些 权威 的 作风 ， 
涪 话 将 畜 得 很 。 他 只 说 ，“ 情 襄 严 重 ， 心 力 衰竭， 
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需要 休息 ”。” 他 满意 自己 几乎 复述 了 阿 格 利 切 鲁 
的 原 话 ， 只 不 过 用 了 双方 可 以 接受 的 词句 ， 更 加 
婉转 办 了 ,心脏 病 专家 说 是 “危急 ?和 “心力 极度 襄 
竟 ”, 他 改 为 “严重 ?和 “心力 衰竭 ”。 区 别 不 算 大 ,他 
将 慢 慢 告诉 她 ， 现 在 先 让 她 自己 去 猜想 真实 的 情 
况 。 沈 且 ， 阿 格 利 切 鲁 院 长 不 是 许诺 ， 将 全 力 抢 
救 吗 ? 

《你 是 怎么 想 的 ， 斯 特 凡 ?9? 

这 个 问题 是 他 始 所 未 料 的 。 他 上 明白， 她 想 了 
解 的 不 是 他 这 个 医生 的 看 法 ， 便 继续 装 糊涂 说 ， 

“我 不 懂 心 脏 病 。 不 管 怎么 说 ， 我 们 要 有 信 
心 。 我 对 你 说 过 ， 阿 格 利 切 鲁 是 权威 ， 而 贝尔 巴 
是 或 曾经 是 一 一 他 感到 有 必要 作 一 更 正 一 一 个 人 
物 。 我 相信 ， 教 授 也 是 这 样 说 的 ， 他 们 会 全 力 以 
赴 的 。? 

奥 尔 坦 莎 又 往 前 探 探 身子 ， 仔 细 打 量 他 。 她 
似乎 感到 他 没有 把 话说 完 。 不 过 ， 他 朝 她 笑 笑 ， 
有 时 他 走 进 接生 室 前 对 孕妇 们 也 这 样 笑 。 后 来 ， 
她 疫 倦 地 慢 慢 从 扶手 椅 里 站 起 来 ， 沃 什 莫 纳 尔 明 
白 ， 难 熬 的 时 刻 过 去 了 。% 情 况 ? 是 严重 的 ,他 并 不 
相信 会 很 快 好 转 。 他 得 让 她 逐步 了 解 事实 真相 ， 
不 管 怎么 样 ， 最 困难 的 时 刻 过 去 了 。 奥 尔 坦 莎 是 
个 聪明 女人 ， 她 终究 会 懂得 的 。 贝 尔 巴 只 是 她 的 
厂 长 ， 曾 经 录用 了 她 ， 他 们 一 起 共 过 事 ， 但 他 们 
不 沾 亲 带 故 。 如 果 贝 尔 巴 的 病情 出 现 不 测 ， 也 就 
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是 说 心血 管 发 生意 外 ， 当 然 是 令 人 遗憾 的 事 。 奥 
尔 坦 不 的 表现 似乎 超出 了 通常 对 病人 的 关心 。 因 
为 说 到 底 ， 贝 尔 巴 不 是 她 的 兄弟 或 什么 近 末 。 

他 们 二 人 都 从 扶手 椅 里 站 起 身 来 ， 要 说 问题 
还 没有 解决 的 话 一 一 是 不 可 能 轻易 解决 的 一 一 至 
少 是 暂时 放下 了 。 他 走 进 浴室 洗 洗 手 ， 他 养 威 了 
回 家 洗手 的 习惯 。 他 脱 掉 外 衣 , 穿 上 一 件 薄 晨 衣 ， 
往 书房 走 去 。 奥 尔 坦 落 站 着 等 他 ， 她 没有 抽烟 ， 
旺 得 比 刚才 镇 静 一 些 。“ 抽 得 太 多 了 , 奥 尔 坦 落 。 
他 常 这 样 劝 说 她 ， 而 她 只 是 息 息 肩 ,表示 听 腻 了 。 

“我 在 这 几 给 你 铺 了 床 ,? 她 看 着 别 的 地 方 说 ， 
“我 的 扁桃 腺 发 炎 了 ， 头 痛 ， 想 吃 片 安 眠 药 。 别 忘 
了 ， 明 天 早晨 叫 我 。 吃 的 都 准备 好 了 。 在 冰箱 里 。 
说 完 ， 走 到 他 跟前， 例行公事 似 地 易 了 他 一 下 ， 
完全 是 出 于 应 付 。 他 们 结婚 已 经 快 15 年 了 。 她 转 
身 走出 去 ， 不 大 工夫 ， 他 听见 她 进入 卧室 。 

简 下 他 独自 一 人 了 。 按 说 应 该 满意 了 ， 因 为 
他 曾经 那样 害怕 见 到 她 。 可 是 ， 他 并 不 称心 。 他 
来 到 厨房 里 ， 把 盘子 和 刀 叉 放 在 桌 上 ,打开 冰箱 ， 
取出 食物 ， 这 在 平时 都 是 她 干 的 事 ， 今 天 却说 扁 
桃 腺 发 炎 ， 找 个 借口 诅 开 了 。 什 么 扁桃 腺 发 炎 ? 
她 想 一 个 人 呆 着 ， 对 ,就 是 要 一 个 人 去 想 贝 尔 巴 。 
他 惊讶 自己 竞 闪 过 这 种 赤裸 裸 的 念头 .近期 来 ,万 
其 是 贝尔 巴 与 布 拉 索 夫 的 那个 虚荣 心 很 重 的 女人 
结婚 后 ,他 知道 他 们 是 不 会 有 好 结果 的 …… 是 的 ， 
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贝尔 巴 再 婚 后 ， 奥 尔 坦 莎 相当 成 功 地 控制 住 自 己 
的 感情 。 女 人 介入 “三 长 ?的 私生活 ， 那 不 正好 证 
明 …… 贝 尔 巴 结婚 使 沃 什 蒂 纳 尔 稍 感 舒 心 ， 尽 管 
他 竭力 否认 。 他 ， 沃 什 蒂 纳 尔 ， 一 向 是 相当 客观 
的 。 尽 管 他 不 懂 电动 机 ， 但 是 他 承认 贝尔 巴 的 能 
力 强 。 奥 尔 坦 落 对 她 的 厂 长 那么 快 就 表现 出 格外 
钦佩 ， 使 他 感到 不 是 滋味 。 她 去 电机 厂 任职 前 ， 
总 是 从 一 个 合作 社 转 到 一 个 小 广 ， 然 后 又 回 到 另 
外 一 个 合作 社 。 他 曾经 哄笑 她 想 干 一 番 事 业 的 友 
心 壮 志 。 后 来 ,事情 起 了 变化 。 她 变 得 严肃 了 ， 一 
心 扑 到 工作 上 。 她 以 自豪 的 口气 对 他 说 过 ;4 你 要 
知道 ， 我 们 厂 生产 的 电动 机 是 独一无二 的 .2 他 党 
得 她 完全 变 了 样 儿 。 

书房 里 的 台灯 亮 关 。 他 在 扶手 椅 里 坐 下 ， 渴 
不 经 心地 环顾 四 周 , 映 入 眼帘 的 都 是 熟悉 的 东西 
他 自 言 自 语 地 说 ,“ 该 睡觉 了 。” 但 是 没有 动 窒 。 这 
一 天 过 得 太 紧 张 了 。 上 午 ， 先 与 阿 格 利 切 鲁 教授 
会 面 ， 接 着 去 病房 探视 贝尔 巴 …… 郊 外 的 散步 最 
慨 意 …… 最 后 是 同 奥 尔 坦 莎 见面 。 夜 深 了 ， 他 开 
始 脱 衣 , 换 上 她 为 他 准备 好 的 浅 蓝 色 有 睡衣。 这 是 奥 
尔 坦 落 送 给 他 的 生日 礼物 , 买 的 时 候 ， 她 笑 着 说 ， 
“你 穿 上 它 ， 显 得 年 轻 ， 斯 特 凡 。” 她 很 周 到 ， 是 
个 会 关心 人 、 体 贴 人 的 妻子 ， 一 切合 平常 规 。 有 
时 ， 不 过 ， 次 数 不 多 。 也 发 生 过 似乎 不 大 合乎 党 
规 的 事 ， 今 晚 就 是 个 例证 。 他 不 愿 深究 这 种 模 精 


。 124 。 


不 清 ， 有 瞬间 即 逝 的 想法 ， 认 为 不 必 予 以 重视 。 可 
是 ， 瞧 ， 对 这 件 事 不 能 漠然 处 之 ， 视 而 不 见 ， 他 
和 奥 尔 坦 莎 的 关系 不 能 继续 下 去 了 ， 难 以 和 好 如 
初 。 是 的 ， 当 然 是 这 样 的 ， 她 对 “ 厂 长 2 的 格外 钦 
佩 是 事 出 有 因 的 。 

“你 去 这 个 厂 王 四 ?2_ 匠 说 好 入 厂 ， 他 有 
点 不 理解 地 说 ,我 听 说 ,他们 厂 里 要 求 严 。 而 你 ， 
依 我 看 ， 对 合作 社 的 工作 并 不 怎么 认真 。 你 何必 
呢 ? 不 是 去 目 找 蔡 吃 吗 ?7 

奥 尔 坦荡 只 是 管 管 肩 。 这 是 她 新 近 状 威 的 
习惯 动作 。 是 他 不 理解 ， 还 是 连 她 自 已 也 糊涂 ， 
或 者 有 意 隐 有 瞒 什 么 ? 片刻 之 后 ， 她 才 回 答 说 “斯 
特 凡 ， 我 很 难 给 你 说 清楚 .2 当时 ， 他 没有 深 想 这 
名 话 ， 倒 是 找 了 些 自 坎 上 区 人 的 理由 。 也 许 是 她 厌 
们 了 原来 的 工作 ， 用 她 的 话说 ,天 天 围 着 公文 转 。 
她 厌烦 了 , 想 换 一 换 环 境 ,如 同 小 姑娘 想 换个 布 娃 
娃 。 不 过 ， 他 也 隐隐 约 约 地 感到 ， 这 种 解释 不 太 
站 得 住 脚 。 如 果 过 3 一 4 个 月 ， 甚 至 半年 ， 她 受 
不 住 ， 求 他 找 个 轻松 工作 ， 他 是 不 会 奇怪 的 。 当 
时 ， 她 坚持 去 ， 他 警告 说 :好 吧 ， 你 去 吧 ， 爱 怎 
么 干 就 怎么 干 ， 只 要 不 后 恬 就 好 。 我 听 说 ， 在 电 
机 厂 干 活 得 拼命 。” z 

“要 是 我 愿意 拼命 干 呢 ?” 奥 尔 坦 莎 气 呼 呼 地 
说 。 

她 那 种 近 于 威胁 的 态度 使 他 十 分 吃惊 ,不 过 。 
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他 并 没有 认真 对 等 ， 心 想 ， 她 是 硬 充 英雄 ， 会 过 
去 的 。 后 来 ， 他 不 得 不 承认 ， 她 并 没 有 “回头 ”。 
是 的 ， 他 错 了 。 实 际 上 ， 他 对 妻子 的 变化 很 伤 脑 
筋 。 也 许 ， 她 的 变化 是 在 入 电机 厂 前 开始 的 。 冰 
冻 三 尺 ， 非 一 日 之 寒 。 因 此 ， 他 得 认真 恩 考 ， 为 
她 的 转变 找 出 令 人 信服 的 解释 。 他 应 该 正视 现实 ， 
问 问 目 己 是 否 有 责任 。 结 婚 时 ， 他 们 商定 奥 尔 坦 
水 继续 当 她 的 工程 师 ， 她 说 ;“ 我 念 工学 院 不 是 为 
了 效 门 面 ” 他 表示 同意 。 从 表面 上 看 ,这 件 事 完全 
正常 。 . 

但 不 相信 预感 或 流言 蓝 语 ， 但 是 ， 当 她 决定 
转 到 电机 厂 去 工作 时 ， 筷 所 表现 出 来 的 售 讶 一 一 
不 是 反感 一 一 可 以 被 视 为 警报 ， 顶 示 他 那 神圣 不 
可 侵犯 的 安宁 舒适 生活 即将 结束 。 起 初 ， 他 不 把 
这 件 事 放 在 心 上 ， 嘲 秋 说 ,“ 这 就 是 说 ， 你 找到 了 
名 拜 的 对 象 ,” 那 次 谈话 发 生 在 奥 尔 坦 莎 去 电机 厂 
十 班 不 到 一 个 月 时 ， 她 第 一 次 热情 称赞 贝尔 巴 厂 
长 。. 不 能 说 ， 他 ， 沃 什 蒂 纳 尔 ， 比 别 的 丈夫 心服 
儿 小 ， 但 是 ， 谁 会 承认 ， 包 括 对 自 己 灌 认 是 小 心 
腿 儿 呢 ? 因此 ， 开 始 时 ， 也 不 过 开 开 玩笑 而 已 。 
世界 上 难道 有 甘心 戴绿帽 子 的 丈夫 ? 当然 ， 从 讽 
刺 她 找到 崇拜 的 偶像 到 他 觉得 心里 不 悦 ， 有 一 个 
发 展 的 过 程 .贝尔 巴 是 个 什么 样 的 人 ,为 什么 奥 尔 
坦 莎 把 他 看 得 那样 <4 了不起”? 他 并 不 是 嫉 妒 心 重 
的 人 ， 尽 管 她 快 满 40 岁 了 ， 但 仍 像 一 般 人 所 形容 
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的 是 个 “性 感 " 女 人 。 不 ， 不 是 峡 妒 ， 他 完全 信任 
她 …… 但 他 还 是 暗地里 调查 了 这 个 “人”, 他 对 自 
己 说 是 了 解 了 解 情况 。 他 听 到 的 反映 与 奥 尔 坦 莎 
说 的 大 同 小 异 ， 都 说 他 是 “于 将 型 ?的 人 ， 县 里 十 
分 器 重 他 ， 如 果 没 有 记 锁 的 话 ， 地 方 报纸 报道 过 
他 的 工厂 和 他 本 天 的 事迹 。 私 生活 呢 ? 结 过 婚 ， 
多 年 前 妻子 去 世 。 直 到 他 于 “ 惟 事 ? 同 布 拉 索 夫 的 
律师 结婚 以 前 ， 大 家 公认 他 是 个 严肃 的 人 。 沃 什 
蒂 纳 尔 和 奥 尔 坦 范 结 婚 快 15 年 了 ， 他 从 未 有 过 姥 
妒 心 ;因为 他 了 解 妻子 ,她 不 是 水 性 杨 花 的 女人 ， 
即使 眼 上 级 、 厂 长 打交道 ， 也 很 自重 。 他 不 大 善 
于 做 心理 分 析 ， 不 会 自我 剖析 ,只 故意 回避 问题 。 
妒忌 心 是 十 分 敏感 的 问题 , 哪 能 冒 冒失 失去 探讨 ? 
他 想 ， 干脆 置 车 园 闻 ， 对 贝尔 巴 保 持 一 定 距离 。 
他 已 经 学 会 相当 巧妙 地 掩饰 自己 。 

有 一 件 事 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 厂 长 有 威 
信 ， 受 上 级 器 重 ， 这 对 妇女 有 吸引 力 。 但 是 ,他 ， 
沃 什 葛 纳 尔 ， 在 自己 的 行业 里 算得 上 个 人 物 ， 他 
开始 考虑 ， 如 果 他 能 作出 更 多 的 成 绩 呢 ? 这 就 是 
他 接受 儿科 系 主任 奉 迎 的 潜在 原因 。 系 主任 明确 
地 说 ,“ 沃 什 葛 纳 尔 大 夫 ， 你 是 位 出 色 的 实践 家 。 
我 呢 ? 算是 钻 图 书馆 的 书 呆 子 。 我 们 二 人 合作 写 
一 本 书 ， 怎 么 样 ?2 因为 妇 产 科 同系 主任 的 专业 相 
当 接 近 ， 他 不 便 拒 绝 合 作 。 系 主任 是 可 敬 的 人 ， 
居然 找到 他 ， 使 他 受宠若惊 。 他 的 确 有 丰富 的 实 
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践 经 验 。 他 认为 合作 写 书 的 建议 是 可 行 的 ， 这 正 
全 他 的 错误 。 后 来 ， 他 发 现 写 书 不 是 一 件 容易 的 
事情 ， 可 情 为 时 已 娩 。 他 被 著 书 的 美好 理想 吸引 
住 了 。 系 主任 不 愧 是 外 交 家 和 心理 学 家 。 他 先 让 
医学 学 会 上 做 学 术 报告 歇 氛 他 们 ， 建 议 他 们 这 些 
实际 工作 者 也 做 些 科学 研究 。 沃 什 落 纳 尔 后 来 才 
局 识 到 这 种 控 是 别有用心 的 ， 系 主任 存心 拉 拓 
他 。 系 主任 克 里 斯 特 斯 库 教授 有 的 是 合作 者 ,为 什 
么 偏偏 看 上 了 他 ? 他 迟 迟 不 得 其 解 。 后 来 ， 他 才 
知道 事情 并 不 复杂 。 人 家 干 活 儿 ， 他 在 学 术 论 广 
上 署 自己 的 名 字 。 一 本 著作 …… 意 味 着 艰巨 的 过 
动 ， 许 多 人 退 吉 三 含 。 

写 一 本 书 ? 一 本 专业 书 ? 他 不 曾 有 过 著 书 立 
涪 的 念头 ， 也 许 连 克 里 斯 特 斯 库 也 没有 想到 能 不 
费 吹 灰 之 力 拉 他 写 书 。 他 是 怎么 了 解 到 可 以 拉 人 地 
参加 写 书 的 呢 ? 他 不 可 能 知道 活 什 蒂 纳 尔 参 加 这 
一 工作 是 为 了 向 奥 尔 坦 莎 炫 类 自己 。 作 者 不 等 于 
让 长 ， 可 是 ， 也 有 些 分 量 。 况 且 ， 系 主任 把 这 体 
可 想 得 周 到 细微 。“ 系 图 书馆 员 将 把 有 关 的 资料 淮 
备 齐全 。 专 业 杂志 也 不 成 问题 ， 不 ,其 他 人 会 把 材 
科 淮 备 好 的 ， 作 者 只 要 编辑 一 下 就 行 了 。? 据 克 里 
兵 特 斯 库 的 介绍 ， 一 切 问题 都 会 迎刃而解 ， 他 真 
是 个 雄辩 家 。 他 还 保证 说 ，“ 技 术 问题 由 我 负责 ， 
一 切 都 会 圆满 实现 的 ， 尊 散 的 同事 .” 沃 什 落 纳 尔 
反 受 了 对 方 的 建议 ， 他 有 许多 理由 ， 最 主要 的 是 
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让 奥 尔 坦 莎 折服 。 

“你 这 不 是 自 找 营 吃 吗 ?? 她 这 样 问 道 ， 并 且 
还 用 了 一 个 非常 不 恰当 的 词 表达 自己 的 怀疑 .你 
怎么 对 付 得 了 ? 你 应 该 明白 ， 你 是 拿 错 子 的 ， 不 
是 要 笔杆 子 的 。> 

沃 什 葛 纳 尔 听 了 很 伤心 ,但 他 不 服气 地 想 ,她 
认为 他 只 能 干 他 妇 产 科 本 行 ， 难 道 只 能 在 电机 厂 
进行 “革新 2? 他 不 自沉 地 用 起 克 里 斯 特 斯 库 的 口 
头 语 。 系 主任 一 有 机 会 就 用 上 这 个 词 儿 , 并 且说 完 
就 用 舌尖 轻 轻 悉 一 下 嘴 辱 ， 活 像 小 孩子 吃 完 奶 油 
或 巧克力 夹心 点 心 厂 嘴 一 样 。 系 主任 的 另 一 个 信 
条 是 ，“ 实 践 者 和 医学 教学 人 员 应 该 紧密 联 系 ?， 
当然 ,这 是 客观 存在 的 ,而 他 却 竭力 把 它 说 成 是 自 
己 的 独创 。 他 忘 不 了 系 主任 在 医学 学 会 上 的 报告 ， 
人 难于 抵挡 人 家 的 恭维 话 。 在 一 个 冬 末 的 晚上 ， 
系 主任 打 电 话 通知 说 :4 告诉 您 一 个 意外 的 喜讯 。 
我 已 经 把 您 列 入 去 扎 格 勒 布 参加 国际 妇 产 科 会 议 
的 代表 名 单 中 了 。5 月 初 开会 ,您 有 足够 的 时 间 。” 

“我 5 月 初 到 南斯拉夫 去 参加 国际 妇 产 科 会 
议 。? 他 对 奥 尔 坦 莎 说 ,同时 斜 着 眼看 她 的 反应 。 

“去 南斯拉夫 ?你 到 那儿 去 于 吗 ?1” 她 不 明白 。 

“我 不 是 对 你 说 过 了 。” 他 见 奥 尔 坦 落 并 不 惊 
喜 ， 不 免 有 点 生气 。 在 扎 格 勤 布 举行 一 次 专业 会 
议 ， 克 里 斯 特 斯 库 把 我 安排 到 我 国 代表 团 里 了 。? 

参加 这 次 会 议 给 亿 添 了 不 少 麻烦 。 他 费 了 九 
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牛 二 虎 之 力 撰写 论文 ， 然 后 找 法 语 教师 帮忙 翻译 
出 来 ， 并 纠正 他 的 发 音 。 他 由 此 认识 到 学 术 论文 
太 难 写 ， 眼 系 主任 不 遗 余力 吹捧 的 病例 报告 完全 
不 一 样 。 此 外 ， 在 从 扎 格 勤 布 回国 的 路 上 ， 他 想 
既然 克 里 斯 特 斯 库 给 了 他 “礼物 ”, 哪 能 不 还 礼 ? 答 
谢 他 的 最 好 办 法 是 著 书 。 

“序言 。 你 就 不 必 操 心 了 ， 尊 敬 的 同事 ,我 来 
写 。 同 出 版 社交 涉 和 签 合同 的 事 ， 我 也 包 了 ， 用 
不 着 你 操心 .? 克 里 斯 特 斯 库 对 他 说 。 好 吧 ， 我 什 
么 也 不 用 操心 ， 可 是 ， 其 余 的 事 呢 ? 系 主任 果真 
把 “合作 ”局 限于 这 点 事情 上 ? 

“ 奥 尔 坦 菊 把 安眠 药 放 到 娜 儿 去 了 ?2 他 从 床 
上 举 起 来 问 自己。 他 不 主张 用 他 称 之 为 “ 鬼 玩 意 
儿 » 的 安眠 药 ， 并 且 劝 过 妻子 不 要 用 它 。 她 一 般 
是 昕 他 的 …… 而 今天 晚上 …… 显然 ， 她 已 经 知道 
4 厂 长 ?的 情况 不 妙 。, “我 正 把 写 书 的 责任 归 答 于 她 
了 。? 他 心里 想 着 暗暗 发 笑 。 他 很 少 笑 ， 更 没有 独 
自 笑 过 。 他 打开 灯 ， 瞧 了 瞧 表 。 午 夜 已 过 ， 他 还 无 
法 入 有 眠 。 是 的 ， 写 书 的 事 进展 得 缓慢 。 从 扎 格 其 
布 回来 后 几 个 星期 , 系 主任 去 了 一 趟 布加勒斯特 ， 
带 回 了 合同 。 他 高 兴 地 接着 手 对 沃 什 蒂 纳 尔 说 ， 
两 年 后 出 版 。 我 们 得 着 手 干 了 。” 接 着 ， 他 丑 飞 色 
舞 地 问 ;“ 您 编 得 怎么 样 了 ?2 他 一 下 子 从 《我 们 得 
着 手 干 了 ”， 跳 到 “您 编 得 怎么 样 ?， 这 使 他 感到 
坦然 。 克 里 斯 特 斯 库 具有 使 用 模棱两可 的 语句 的 
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“天 才 ”， 如 果 可 以 称 之 为 天 才 的 话 。 他 郁郁 不 乐 
地 承认 ,进展 缓慢 ?。 对 方 的 脸 一 下 子 沉 了 下 来 ， 
用 探索 的 目光 攀 着 他 ， 心 想 ， 是 不 是 看 错 了 沃 什 
蒂 纳 尔 医 生 ? 和 随即， 他 的 圆 脸 又 器 出 笑容 ， 容 光 
焕发 ,“ 加 把 劲 儿 ， 您 将 发 现 一 切 都 会 顺利 的 ”这 
就 是 说 ， 还 得 他 克 里 斯 特 斯 库 来 教训 人 。 

如 果 能 够 得 到 奥 尔 坦 莎 的 理解 和 和 遂 义 上 的 支 
持 …… 可 是 ， 她 从 一 开始 就 表示 怀 缀 “你 挠 下 了 
这 份 苦 差 事 ， 斯 特 凡 ， 上 一 天 班 已 经 够 累 了 ， 有 
时 胸 上 还 要 叫 你 去 接生 ， 哪 还 有 时 间 坐 下 来 写 
书 ?? 不 错 ， 她 说 话 和 和 气 气 ， 仿 佛 具有 善意 和 同 
情 心 。 但 是 ， 他 决定 写 书 不 正 是 为 了 向 她 显示 自 
己 的 钻研 精神 和 干劲 吗 ? 佩服 ? 她 已 有 佩服 的 对 
象 ， 不 可 能 再 佩服 别人 ， 包 括 她 的 丈夫 斯 特 凡 。 
沃 什 葛 纳 尔 。 隐 藏 在 他 心灵 深 处 的 小 蛇 阴 险 地 抬 
起 了 头 ， 狠 狠 地 咬 了 他 一 口 。 这 就 是 事情 的 原委 ， 
不 几 再 问 是 谁 让 他 接受 了 轧 细 的 计划 ， 克 里 斯 特 
斯 库 的 甜言蜜语 迷 住 了 他 。 好 个 美人 鱼 ， 原 来 是 
秃顶 和 大 用 便便 的 美人 鱼 ! 奥 尔 坦 范 需要 一 个 钴 
拜 的 对 象 ， 就 像 那 些 着 迷 的 女 学 生 专门 收集 杂志 
上 的 照片 、 崇 拜 影星 和 流行 歌星 。 他 承认 自己 有 
点 偏激 ， 可 又 消除 不 了 满腔 的 怨恨 。 

贝尔 巴 错误 地 决定 同比 他 小 得 多 的 女人 结 媚 
时 ， 他 曾 好 奇 地 观察 奥 尔 坦 莎 的 反应 。 女 人 爱 动 
感情 ， 他 估计 她 会 彻底 暴露 的 。 结 果 令 他 失望 ， 
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因为 妻子 并 没有 指 袜 “ 矿 长 ?的 婚事 。 

“他 独身 生活 了 那么 多 年 ， 应 该 找 个 人 来 照 
顾 他 。? 奥 尔 坦 莎 同情 地 说 。 

“ 太 年 轻 了 。? 他 反 驶 后 ， 又 补充 说 ,% 我 听 说 ， 
她 非常 漂亮 。” 

“漂亮 更 好 。? 她 笑 笑 说 ;4 太 年 轻 ? 贝 尔 巴 并 
不 显 老 ， 再 说 是 有 名 的 人 。 她 也 许 崇拜 他 。? 

如 果 说 他 嫉妒 过 贝尔 巴 ， 那 么 现在 证 明 是 锚 
误 的 。 实 际 上 ,自尊 心 往往 是 伪装 起 来 的 贱 妨 心 。 
一 旦 自尊 心 受到 伤 宕 ， 嫉 妨 心 便 会 露头 。 他 无 可 
奈何 地 承认 ， 今 夜 睡 不 好 了 。 他 的 脑海 里 翻腾 着 
一 个 又 一 个 设想 ， 随 即 又 一 个 个 地 推翻 。 他 不 原 
承认 事实 。 自 尊 心 有 时 能 使 人 变 成 两 面 派 。 他 伴 
装 不 知 自己 内 心 深 处 的 矛盾 。 一 场 长 期 默默 进行 
的 斗争 ， 远 非 始 于 今天 或 昨天 。 他 竭力 否认 奥 尔 
坦 藻 对 贝尔 巴 的 敬佩 刺 伤 了 他 的 自尊 心 ， 但 是 无 
济 于 事 。 他 为 了 向 奥 尔 坦 莎 表明 ， 自 己 也 敬重 厂 
长 ， 曾 经 邀请 贝尔 巴 来 家 做 客 ， 努 力 同 他 搞 好 关 
系 。 他 费力 摆 出 来 高 委 态 ， 不 管 愿 不 愿 承认 ， 其 
中 包含 着 虚伪 。 他 不 习惯 阳 替 阴 违 ， 过 去 从 来 不 
这 样 做 ， 如 今 是 被 迫 做 违心 事 。 这 一 切 都 成 了 过 
去 。 遗 做 的 是 ， 对 他 来 说 ， 自 尊 心 是 个 不 能 降服 
的 魔王 ， 主 宰 他 的 现在 、 未 来 ， 以 及 对 往事 的 回 
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如 果 抛 开 某 些 细节 ， 仅 看 事物 的 表面 ， 沃 什 
更 纳 尔 也 有 或 者 似乎 有 他 的 一 部 分 道理 。 他 们 并 
没有 了 吵 过 映 ， 奥 尔 坦 落 是 同 他 日 渐 朴 远 的 。 央 此 ， 
为 了 找 出 她 转变 的 原因 ， 就 得 退 后 许多 年 ， 从 他 
们 结婚 说 起 。 他 曾 想 拉 上 一 块 厚 厚 的 惟 幕 ， 遗 住 
记忆 中 的 事 。 也 许 他 有 过 模糊 的 袜 任 感 ， 后 来 变 
成 愧 次 。 多 少年 来 ， 他 陶醉 于 自我 设计 的 形 银 。 
事业 上 的 成 就 进一步 突出 了 这 种 形象 。 他 可 以 里 
盼 自 雄 ， 安 然 欣赏 自己 的 形象 ， 如 同 观赏 威尼斯 
精致 镜子 里 的 瓶 泊 水 面 。 他 要 尽力 保持 美好 的 形 
象 ， 不 让 它 受 任何 损害 。 如 果 非 要 回顾 过 去 的 语 ， 
他 不 得 不 承认 并 非 一 切 都 是 完美 无 缺 的 。 首 先 ， 
奥 尔 坦 莎 对 他 的 “事业 ”表现 出 不 以 为 然 的 轻浮 态 
度 。 难 道 不 正 是 他 长 期 奋斗 ， 才 得 以 从 山区 小 城 
一 一 他 们 就 是 在 那儿 相识 并 结婚 的 一 一 袁 到 这 个 
重要 的 省 城 里 来 工作 的 吗 ? 她 从 未 说 过 他 什么 ， 
更 没有 指责 过 他 ， 甚 至 不 曾 含 沙 射影 提起 他 很 入 
以 前 干 过 的 各 事 。 这 些 年 来 ， 她 的 表现 是 无 可 页 
难 的 。 他 ， 沃 什 蒂 纳 尔 像 所 有 贪图 安逸 的 人 ， 满 
足 表 面 现 象 ， 把 它们 看 成 是 现实 本 身 。 假 如 没有 
出 现 “ 厂 长 2 的话 ， 可 能 至 今 仍然 安 于 现状 。 
一 提起 何 时 开始 起 疑心 的 问题 ， 他 忆 衣 地 发 
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现 ,自己 对 女人 的 了 解 肤浅 ,他 在 这 方面 的 经 验 极 
为 有 限 ， 简 单 说 ,他 党 得 所 有 的 女人 都 一 模 一 样 。 
他 从 来 不 考虑 她 们 在 想 什么 ， 有 什么 感受 。 折 麻 
奥 尔 坦 莎 的 “问题 ”是 什么 ?他 曾 想 弄 个 水 落石 出 ， 
可 是 力不从心 。 他 认为 ， 她 应 该 心满意足 了 。 他 
们 过 得 很 阅 综 ， 有 钱 ， 每 年 夏天 去 海滨 休养 ， 住 
最 豪华 的 旅馆 ， 他 们 还 到 国外 去 旅游 。 这 可 不 是 
人 人 都 能 做 到 的 。 他 把 一 些 问题 列 入 禁区 ， 特 别 
是 他 妻子 有 没有 追求 生活 权利 的 问题 ,他 不 理解 ， 
为 什么 要 跨 过 用 脚 踏 实 的 坚硬 土地 ， 跑 到 松软 的 
流沙 地 带 去 呢 ? 她 转 到 电机 厂 去 ， 没 有 触发 他 的 
自尊 心 和 族 妒 心 。 不 ， 那 是 需要 时 间 的 。 不 过 ， 
某 些 迹 象 出 现 得 相当 早 , 他 从 前 的 日 子 无 忧 无 虑 、 
舒适 、 安 宁 。 当 然 ， 他 得 忙于 公务 及 纠缠 不 清 的 
麻烦 事 。 他 无 可 抱 忽 。 因 为 ， 凡 是 想 保住 地 位 、 
名 列 前 茅 的 人 总 免不了 辛苦 。 

最 早 的 信号 是 怎么 出 现 的 ? 首先 ， 产 生 了 隐 
约 的 不 安 感 ， 几 乎 是 令 人 难以 觉察 的 忧伤 。 过 了 
一 段 时 间 ， 他 看 出 来 奥 尔 坦 莎 找到 了 精神 寄托 。 
但 他 不 予以 追究 。 多 年 来 ， 他 乐于 回避 现实 ， 对 
不 愉快 的 事 采 取 置 之 不 理 的 态度 。 他 认为 ， 他 们 
已 经 结婚 多 年 ， 任 何 家 庭 都 难免 出 现 小 磨 按 ， 这 
是 正常 现象 ， 不 值 一 提 。 他 不 承认 他 们 夫妻 之 间 
有 严重 分 歧 。 他 为 了 能 一 起 去 保 加 利 亚 的 “黄金 
海滩 ?度假 ， 曾 经 作 了 巨大 努力 。 他 们 城 里 还 没 
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有 人 去 过 那里 。 他 想方设法 让 奥 尔 坦 落 忘掉 不 愉 
快 的 事 ， 照 他 的 看 法 ， 这 些 区 区 小 事 不 足 挂 齿 。 
即使 他 做 了 错 事 ,后 来 的 行为 弥补 过 失 绰绰有余 。 
奥 尔 坦 落 应 该 基 认 ， 他 是 模范 丈夫 。 他 没有 意识 
到 ， 模 范 丈 夫 的 想法 恰巧 说 明 他 有 根深 还 固 的 中 
庸 思想 ， 这 使 他 做 事 循 规 银 矩 ， 不 敢 出 格 。 模 范 
丈夫 ? 什么 意思 ? 他 不 酷 酒 ， 不 好 色 ， 尽 管 他 所 
从 事 的 职业 根本 不 用 找 机 会 ， 唾 手 可 得 。 在 海滨 ， 
在 真正 似 金粉 的 沙滩 上 ,她 觉 无 缘 无 故地 笑 起 来 。 
过 了 一 会 儿 ， 她 又 默默 流泪 。 她 哭 得 很 伤心 ， 泪 、 
珠 一 训 训 地 往 下 流 。 她 发 觉 他 正在 看 她 ， 便 狼 然 
站 起 身 来 ， 走 了 几 步 ， 投 身 于 海水 里 去 了 。 她 从 
海水 里 走出 来 时 ， 面 色 平静 如 故 。 他 若无其事 ， 
或 更 确切 地 说 ， 是 装 作 没 有 看 见 她 器。“ 我 去 找 些 
冷饮 ”他 说 完 便 起 身 离 去 ， 他 知道 她 需要 独自 呆 
一 会 儿 。 他 想 ,< 她 还 年 轻 ， 会 过 去 的 ?整个 假期 
都 过 得 十 分 愉快 ， 要 想 从 记忆 里 抹 控 这 件 事 ， 并 
不 困难 。 真 的 发 生 了 什么 事 ? 他 悦 愧 感到 ,是 的 。 
奥 尔 坦 莎 不 再 像 过 去 那样 活 泌 、 好 动 ， 变 得 稳重 
了 。 他 自我 安慰 说 ， 那 是 因为 她 快 35 岁 了 。 不 ， 
他 不 愿 正视 现实 。 如 果 他 认真 照 照 威尼斯 镜子 ， 
他 就 会 发 现 水 早已 浑浊 了 。 

再 往 前 说 ， 那 是 初春 的 时 候 ， 她 做 了 一 次 手 
术 ， 用 的 时 间 很 短 ， 像 拔牙 一 样 不 大 痛 。 他 安 黑 
她 说 :“ 我 们 还 年 轻 ， 有 的 是 时 间 。” 他 们 确实 有 的 
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是 时 间 ， 有 时 间 生 孩子 ， 眼 前 不 必 着 急 ， 因 为 一 
生 孩 子 会 把 事情 搞 糖 。 他 是 那样 想 的 ， 但 他 本 能 
地 感到 ,这 在 奥 尔 坦 莎 的 心目 中 算 不 了 什么 理由 。 
他 需要 集中 全 部 精力 去 工作 ， 人 在 创业 的 时 候 者 
是 这 样 ， 甚 至 有 时 得 着 出 去 干 。 那 时 ， 怎 能 路 入 
“麻烦 ?>， 使 一 切 “ 复 杂 化 ? 呢 ? 他 必须 放 开 手脚， 
无 后 顾 之 忱 ， 因 为 要 想 在 社会 上 混 个 “出 人 头 地 ? 
的 地 位 ， 并 不 是 简单 的 事 。 他 仔细 考虑 过 各 种 理 
由 ， 没 有 全 部 讲 出 来 。 有 些 理由 听 起 来 不 太 顺 耳 ， 
似乎 有 点 强 词 夺 理 。 

< 眩 …….? 他 括 措 着 好 的 头发 说 ， 寻 喜欢 这 科 
子 。“ 孩 子 ? 现在? 我 们 得 承受 很 大 的 负担 。 以 后 
呢 ? 不 清楚 ， 也 许 行 。 可 是 ， 不 能 现在 要 。 等 一 
等 。 过 一 段 时 间 再 说 。 我 们 还 年 轻 ， 等 得 起 。? 他 
做 得 如 何 坚持 自己 的 意见 ， 必 要 时 就 诅 条 斯 理 地 
解释 ， 说 服 对 方 。 在 给 她 做 手术 前 的 几 天 时 间 里 ， 
他 以 为 一 切 迎 矿 而 解 了 。 果 真是 一 切 吗 ? 有 时 ， 
往往 是 欲 速 则 不 达 。 总 之 ， 当 时 的 关键 问题 在 于 
她 的 态度 ， 他 只 不 过 说 说 而 已 。 她 被 说 服 了 。 当 
然 ， 他 运用 了 自 认为 最 有 说 服 力 的 论据 ， 不 是 用 
含混 话 鞠 弄 她 。 仙 相信 ， 奥 尔 坦 莎 已 经 明白 生 玉 
- 子 是 双方 的 事 ， 夫 妻 都 要 同意 ， 面 他 的 意见 是 再 
等 一 等 。 他 不 能 断言 ， 保 加 利 亚 的 金色 海滩 是 至 
起 到 了 …… 治 疗 作用 。 

他 后 来 起 ， 她 那 时 不 会 意识 到 自己 难 再 怀 防 
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子 。 她 不 可 能 知道 流产 将 会 造成 不 可 挽回 的 后 
采 。 起 初 ， 他 像 往 常 一 样 ， 不 愿 正视 现实 ， 其 至 
不 愿 坦 露 心声 。 从 那 以 后 ， 奥 尔 坦 莎 再 也 没有 钱 
过 和 学， 年 复 一 年 ， 他 作为 光 夫 和 医生 ， 应 该 关心 
关心 …… 是 啊 ， 说 来 也 怪 ， 他 却 没 有 提起 过 这 件 
事 。 一 到 需要 时 ， 他 便 情 急 生 智 ， 想 出 种 种 悍 
由 ， 像 魔术 师 从 手帕 里 变 出 美妙 的 词 名。 在 生育 
问题 上 ， 常 常 存在 许多 不 可 知 因素 。 有 些 妇女 等 
了 10 年 ， 甚 至 15 年 ， 不 敢 再 企 望 ， 不 再 等 待 了 ， 
可 是 ， 突 然 …… 他 通过 临床 实践 ， 了 解 许多 这 类 
病例 。 总 而 言 之 ， 他 “和 干 得 准确、 正常 、 迅 速 和 
漂亮 。 他 是 元 可 指摘 的 。 有 时 ， 医 院 临 床 检查 已 
确诊 为 不 育 症 ， 大 自然 往往 还 会 开 点 玩笑 。 他 试 
图 向 奥 尔 坦 落 介绍 这 些 实情 ， 可 是 下 意识 地 感 
到 ， 她 已 不 感 兴趣 ， 不 再 相信 他 了 ， 他 们 之 间 出 
现 了 裂痕。 

起 初 ， 他 不 知道 事情 会 发 展 到 什么 地 步 。 奥 
尔 坦 落 的 态度 令 人 难 捉摸 。 他 们 共同 生活 了 那么 
多 年 ， 好 对待 私生活 中 的 某 些 问题 ， 依 有 旧 幼稚 无 
若 。 后 来 ， 他 总 算 了 解 到 她 的 想法 。 她 要 作 一 次 
妇 和 检查。* 斯 特 凡 ， 你 难道 一 点 也 不 怀疑 ， 过 了 
却 么 多 年 ， 而 ……2” 她 的 话 没有 说 完 ， 脸 上 泛 起 
红学， 眼睛 望 着 别 的 地 方 。 他 没有 回答 。 他 的 
确 没 有 想 过 ， 因 为 自己 献 乏 做 父亲 的 愿望 。 有 此 
为 人 从 来 没有 这 种 愿望 ， 女 人 则 少见 ， 另 外 一些 
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大 ， 这 种 愿望 来 得 比较 迟 。 真 奇怪 ， 他 居然 没有 
煤 过 这 件 事 。 他 决定 给 她 做 检查 ， 省 得 她 纠缠 不 
清 。 几 天 后 ， 轮 到 他 值班 ， 一 开始 病人 多 ， 他 让 
她 晚点 来 医院 。 妇 科 检 查 ， 小 事 一 社 ， 儿 分 钟 就 
够 了 。 可 对 奥 尔 坦 落 来 说 ， 这 件 “ 小 事 ? 具 有 头等 
重要 意义 ， 他 没有 这 样 想 ， 甚 至 没有 想 过 应 该 这 
样 去 考虑 问题 。 他 应 该 知道 ， 这 个 问题 对 正常 的 
女人 来 说 是 极端 重要 的 。 他 曾经 遇 繁 地 想 ， 目 已 
是 妇 产 科 医 生 ， 不 是 “心灵 的 医生 >”， 尽 管 他 应 该 
或 至 少 应 该 努力 成 为 奥 尔 坦 莎 “ 心 灵 的 医生 ”。 她 
原本 是 坦率 的 、 近 平 幼稚 的 性 格 ,后 来 慢 慢 变 了 ， 
她 学 会 装模作样 ， 女 人 善于 当 演 员 。 他 天 真 地 认 
为 ， 她 也 一 心 一 意 等 待 妇科 检查 的 结果 。 检 查 莹 
光绪 果 。 不 ， 他 们 看 这 个 间 题 的 角度 不 同 。 他 快 
50 岁 了 ， 尚 无 要 孩子 的 愿望 。 如 果 有 人 问 起 这 个 
问题 ， 不 过 ， 谁 会 问 他 这 种 事 呢 ? 他 有 的 是 论 
据 。 不 少 人 没有 孩子 ， 不 也 过 得 很 好 。 人 的 一 
生 ， 尤 其 是 杰出 人 和 网 的 一 生 ， 难 道 非 要 完成 传 宗 
接 代 的 生物 本 能 吗 ? 他 内 心 是 这 样 看 “问题 的， 
尽管 他 不 是 辩证 法 专家 。 在 做 了 对 她 具有 那么 重 
大 意义 的 检查 后 ， 他 试图 用 “生育 不 确定 狂 ” 问 她 
解释 。 
“我 们 再 去 试 试 .” 他 这 样 说 ， 尽 管 自 已 也 没 
有 把 握 。“ 去 试 试 ， 到 索 瓦 塔 去 试 试 。 你 知道 , 屠 


“我 哪个 索 瓦 塔 也 不 去 ,” 她 斩钉截铁 地 说 。 

他 们 又 去 海滨 度假 了 。 奥 尔 坦 莎 买 了 一 件 合 
映 的 红色 游泳 家， 充分 显现 出 她 那 丰 满 的 体型 。 
假期 生活 很 舒服 ， 但 是 他 的 妻子 却 少 言 寡 语 ， 仿 
佛 彼 此 之 间 有 什么 误会 ， 不 过 他 慢 慢 习惯 了 ， 更 
确切 地 说 ， 他 没有 介意 。 

是 什么 时 候 发 生 的 事 ? 3 年 前 ?. 不， 已 经 4 
年 了 。 那 次 像 现在 一 样 ， 也 是 秋天 从 海滨 度假 回 
来 。 他 把 一 年 一 度 的 车 子 检修 安排 在 秋天 。 那 
时 ， 他 还 没有 买 拉 达 ， 用 的 是 达 契 亚 1100， 他 开 
春 它 跑 退 了 全 国 。 达 契 亚 修理 厂 的 人 认识 他 ， 去 
检修 车 子 用 不 了 多 少 日 子 ， 当 然 ， 城 里 人 谁 不 认 
识 他 沃 什 带 纳 尔 医 生 ? 没有 车 子 ， 就 得 跟 普 通 老 
百姓 一 样 去 挤 汽车 ， 赶 无 轨 电 车 。 有 一 天 ， 他 们 
因 事 外 出 。 无 轨 电 车 里 的 人 挤 得 水 漆 不 通 ， 他 总 
算 体验 了 乘 公 共 交 通 工 具 的 滋 昧 。 他 没有 化 在 奥 
尔 坦 莎 的 身边 ， 拥 挤 的 人 群 把 他 们 分 开 了 ， 但 他 
能 看 见 她 。 猛 然 间 ， 他 发 现 她 漂亮 的 茧 眼珠 变 混 
浊 了 ， 有 眼角 里 含 着 泪 ， 泪 水 慢 慢 流 到 面 类 上 。 他 
纳 浆 地 问 自己 :“ 出 了 什么 事 ?” 奥 尔 坦 莎 没有 注意 
到 他 ， 可 能 时 把 他 忘 得 一 干 二 净 。 车 到 站 ， 下 了 
不 少 人 ， 乘 人 群 又 动 之 时 ， 他 偷偷 地 观察 她 的 表 
情 ， 只 见 她 脸 上 的 泪水 已 于 ， 她 到 底 看 见 了 什 
人 么 ? 他 从 人 颖 中 看 到 她 正 注视 着 一 个 座位 ， 那 儿 
坐 着 一 个 衣服 朴素 的 普通 青年 妇女 ， 奥 尔 志 莎 并 

“139。 


不 是 君 她 ， 她 有 什么 好 看 的 ? 可 是 ， 那 个 面 带 健 
容 的 女人 抱 着 孩子 。 他 用 眼睛 估量 了 一 下 ， 孩 子 
能 有 六 个 月 ? 4 个 月 ， 也 许 ，5 个 月 ,一 个 普 普 通 
通 的 机 儿 乖 乖 躺 在 母亲 的 怀 里 ， 好 奇 地 朝 窗 外 
看 ， 他 是 第 一 次 歇 见 街 上 的 树林 和 房屋 吧 ， 幼 小 
的 孩子 把 一 切 看 得 很 神奇 。 已 经 过 去 4 年 了 。 那 
个 小 毛 孩 长 成 大 孩子 了 ， 先 是 由 大 人 扶 荐 走 路 ， 
后 来 就 独自 跑 了 。 他 奇怪 ， 怎 么 会 想 起 这 件 事 ? 
他 们 乘 车 的 时 间 不 算 长 ， 很 快 便 到 了 目的 地 。“ 奥 
尔 坦 莎 !1” 他 小 声 唤 了 一 下 。 她 却 吓 了 一 跳 ， 仿 佛 
刚 从 梦 中 惊醒 ， 勉 强 从 娶 儿 身上 移 开 视线 。 他 们 
下 了 车 ， 无 轨 电 车 沿 着 大 街 疾 驰 而 去 ， 她 久久 地 
目送 着 在 秋天 午后 的 尘 雾 中 消失 的 车 子 。 

那天 有 晚上， 他 们 进行 了 一 次 非 同 寻常 的 谈 
话 。 不 ， 不 能 说 是 争吵 。 他 们 还 从 未 红 过 脸 。 他 
们 的 婚姻 看 上 去 是 美满 的 。 不 是 争吵 ， 而 是 …… 
算 作 意见 分 歧 或 者 有 “问题 ? 肥 ， 又 一 次 对 问题 产 
生 了 不 同 的 看 法 。 

“斯 特 凡 ,” 她 说 。 他 发 现 奥 尔 坦 落 的 眼 皮 在 
神经 质地 蕃 跳 。“ 斯 特 凡 ,? 她 又 重复 明了 一 次 ,“ 我 
想 谈 一 件 事 。? 

4 想 谈 什 么 ， 亲 爱 的 ?2? 他 有 礼 犁 ， 并 谦 愤 地 
问 。 

“斯 特 凡 ,2 她 用 一 种 平淡 的 、 冰 冷 的 口气 说 
话 ， 听 的 人 会 以 为 她 对 自己 谈 的 事 并 不 关心 “斯 
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等 几 ,” 她 反复 则 他 的 名 字 ， 好 似 为 了 增强 信 心 。 
“我 想 我 不 会 再 怀 孩 子 了 。” 她 用 手势 制止 他 的 反 
驶 ， 说 ,“ 算 了 ， 我 心里 清楚 。 你 在 医院 里 也 给 我 
解释 过 了 。 有 过 那 种 例子 ， 我 知道 ，10 年 ,20 年 ， 
其 至 …… 还 可 能 …… 打 那 以 后 已 过 了 10 多 年 ， 
ee 我 已 经 36 岁 了 (其 实 ， 她 还 差 几 个 月 才 满 36 
岁 ) 。 还 要 等 多 久 ? 我 想 ……?” 

《 想 什么 ?7 他 问 ， 心 星 有 一 种 不 祥 的 预兆 。 

《领养 一 个 小 孩 ……? 

“怎么 ? 什么 ?2 他 大 惊 失色 。 

“是 的 ， 斯 特 凡 .她 司 煞 激 昂 ， 申 述 起 自己 
的 理由 。“ 具 ， 这 次 天 灾 ， 现 在 水 灾 刚 过 ， 会 有 
许多 孤儿 。 哪 怕 不 多 ， 但 总 会 有 的 。 我 想 领 养 一 
个 小 男孩 ， 小 女孩 也 行 。 由 你 定 吧 。? 

他 很 快 从 震惊 中 醒悟 过 来 ， 感 到 事 情 棘 手 。 
什么 念头 ? 领 个 小 孩 ? 奥 尔 坦荡 竞 想 出 这 一 招 
儿 ! 不 过 ， 他 控制 了 自己 的 情绪 ， 表 示 她 的 意见 
可 以 商量 ， 但 必须 慎重 行事 。 

“ 奥 尔 坦 莎 ,” 他 停顿 了 一 会 儿 ， 字 其 句 酌 地 
说 .“ 你 到 春天 才 满 36 岁 ， 我 对 你 说 过 ， 不 能 下 定 
论 。 你 还 年 轻 呢 。” 

“斯 特 凡 ， 要 是 那样 的 话 (他 上 明白， 争论 现在 
才 开 始 ) ， 我 命中 注定 ， 正 如 你 所 说 的 ， 能 有 这 
种 好 事 ， 那 就 更 好 ， 到 那 时 我 们 就 有 两 个 孩子。 
这 不 更 好 吗 ?2 
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《可 是 ， 你 不 想 想 ,? 他 开始 不 讲 类 地 说 ;“ 能 
收养 一 个 遭 灾 的 孩子 吗 ? 我 们 去 哪儿 了 解 他 的 遗 
传 特性 ? 遗传 因素 能 产生 重大 影响 .2 他 企图 用 一 
般 的 抽象 理由 说 服 她 。 

“是 的 ， 斯 特 凡 ,> 她 和 解 地 说 : “就算 遗传 会 
起 重要 作用 。 可 是 ……” 她 沉默 片刻 之 后 ， 很 坚 
决 地 说 ,“ 还 有 我 们 …… 小 孩 的 父母 ,我 们 养育 他 ， 
监护 他 ， 不 也 会 起 重要 作用 吗 ， 你 信 不 信 ?” 

“是 的 ， 是 的 。” 他 不 悦 地 蝴 喃 说。 他 不 想 正 
面 反驳 。 他 本 能 地 感到 眼前 又 处 于 一 个 关键 时 
刻 ， 跟 那 次 在 小 山城 一 样 。 她 那 时 年 幼 无 知 ， 很 
容易 地 说 服 了 她 ， 现 在 呢 ? 现在 要 作出 事 关 重大 
的 决定 。“ 奥 尔 坦荡 ,2 他 继续 说 , “我 们 不 能 就 决 
定 se 全 无 准备 。? 

《 谁 说 毫 无 准备 "她 喷 叫 道 。 他 没 料 到 她 竞 
会 狂怒 地 碱 叫 。“ 我 们 是 说 什么 来 着 ?7 我 ……” 她 
沉默 后 ， 坦 白 说 :你 以 为 我 想 小 孩 才 想 一 天 ， 
二 天 ? 斯 特 凡 。? 她 忽然 换 了 温和 口气 ， 竟 力 笑 着 
说 话 ， 因 为 她 知道 他 喜欢 笑脸 。“ 斯 特 凡 ， 我 早 
就 想 要 了 …… 真 的 是 这 样 。 我 一 直 想 要 孩子 。 小 
孩 就 是 阳光 和 幸福 。” 

“怎么 ? 我 们 难道 还 不 幸福 ?” 他 反问 道 。 他 希 
望 换 换 话题 ， 有 个 喘息 的 机 会 。 如 果 他 能 成 功 的 
话 ， 也 许 随 着 时 间 的 推移 ， 她 领养 小 孩 的 怪 念头 
就 会 打消 ， 不 过 也 难说 ， 女 人 是 变化 多 端的 。 现 
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在 景 好 谈 谈 别 的 事 ， 议 论 一 下 空洞 的 “幸福 ”也 
行 ， 尽 管 他 平日 厌恶 谈 空话 。 

“斯 特 凡 ， 现 在 不 谈 过 去 的 事 。? 她 有 点 不 高 
兴 地 说 ，“ 我 想 的 不 是 过 去 ， 而 是 将来。 小 孩 是 . 
家 庭 的 光明 。” 

“ 奥 尔 坦 莎 ， 这 是 个 重要 问题 ， 我 们 得 再 想 
想 ， 戎 酌 期 酌 ,? 他 千方百计 想 拖延 时 间 。 

她 昕 后 ， 古 怪 地 三 了 他 一 眼 ，…… 就 像 是 看 
一 个 陌生 人 。“ 好 吧 ， 斯 特 凡 ， 你 再 想 想 " 她 以 
惊人 的 平静 口气 说 。 事 情 到 此 为 止 ， 她 ， 更 不 用 
说 他 ， 以 后 再 也 没有 提 过 孩子 的 事 。 

他 几乎 忘记 了 ， 这 件 事 发 生 在 4 年 前 。 他 们 
那 次 谈话 后 几 个 月 ， 她 调 到 电机 厂 工作 ， 对 贝尔 
巴 产生 了 莫名 其 妙 的 热情 。 他 从 不 讳言 ， 贝 尔 巴 
是 个 出 色 的 人 。 他 们 结识 了 不 少 幸福 的 家 庭 ， 做 
妻子 的 并 不 一 定 都 喜欢 在 业余 时 间 里 洗 孩 子 的 尿 
布 。 他 没有 生理 缺陷 ， 只 是 没有 想 过 要 孩子 。 婴 
儿 意味 着 什么 ? 是 个 未 知 数 ， 没 有 未 知 数 也 同样 
可 以 过 得 很 好 ， 可 以 全 力 实现 自我 ， 比 如 说 他 ， 
已 经 成 功 了 。 从 某 种 意义 上 说 ， 奥 尔 坦 莎 应 该 心 
满意 足 了 。 有 些 人 ， 当 然 是 良 人 ， 总 是 责怪 女人 
不 育 。 他 从 来 不 这 样 想 。 他 们 的 生活 美满 ， 应 有 
尽 有 ， 和 干吗 要 无 事 生 非 ? 如 果 有 人 说 他 的 全 部 论 
据 像 纸 牌 拱 的 城堡 ,不 牢固 ， 他 是 不 能 接受 的 。 
认识 意味 着 明智， 意味 着 摆脱 某 些 习惯 思维 ( 恩 
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维 也 有 自己 的 先天 局 限 性 ) 。 认识 的 果实 并 不 都 
是 甜 的 ， 有 时 也 是 苦 的 ， 想 吃 果肉 的 人 ， 就 得 先 
花 力 气 剥 去 果皮 。 花 力气 吗 ? 他 已 经 费 了 不 少 
力 ， 但 不 是 为 了 无 调 的 空想 。 他 拼命 干 ， 努 力 钻 
研 业 务 ， 首 先是 为 了 出 名 ， 然 后 是 要 保护 自己 的 
名 声 。 他 哪里 还 有 时 间 和 精力 去 干 别 的 事 ! 这 样 
做 能 带 来 什么 恶果 ? 使 他 形 失 认识 真理 的 机 会 ? 
他 不 怕 接受 这 种 恶果。 他 根据 自己 的 需要 剪裁 真 
理 ， 使 之 像 海 绵 床 一 样 舒 适 。 他 希望 奥 尔 坦 落 总 
有 一 天 回心转意 。 时 间 对 他 有 利 ， 时 间 将 使 她 的 
热情 减退 ， 失 悔 心情 消失 。 她 想 领养 孩子 的 小 小 
誉 外 事件 将 被 遗忘 。 他 是 这 样 想 的 ， 并 认为 一 定 
会 做 到 。 
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刚 住 院 ， 他 没有 失眠 ， 大 约 过 了 两 个 星期 ， 
它 才 开始 出 现 。 它 故意 媚 媚 来 迟 ， 因 为 它 有 的 是 
时 间 ， 时 间 同 筷 结 成 了 牢 不 可 破 的 同盟 。 它 像 最 
危险 的 各 人 ， 总 要 尽 可 能 长 久 地 隐蔽 起 来 ， 慢 慢 
伺机 露出 真面目 。 这 种 敌人 相信 最 后 胜利 属于 它 。 
“最 后 ?意味 着 多 长 时 间 ? 几 天 ? 一 个 星期 ? 时 间 
并 不 重要 ， 它 学 会 了 等 等， 并 有 这 方面 的 丰富 经 
验 。 

也 许 ， 正 是 出 于 这 个 原因 ， 失 眼 对 他 采取 了 
婚 和 容 忍 又 嘲弄 的 态度 。 他 是 什么 人 ? 运动 员 ? 住 
院 是 为 继续 保持 竞技 状态 ? 他 是 不 是 忘 了 自己 的 
处 境 ? 他 装 做 不 明白 为 什么 来 这 儿 ， 认 为 是 来 进 
行 兖 走 训 练 的 ? 他 从 屋 里 走出 来 的 神态 ， 人 简直 忘 
摊 这 里 是 病房 ， 是 在 医院 里 …… 每 天 早晨 ， 他 一 
起 床 就 去 花园 里 散步 。 有 人 形容 医院 花园 小 得 可 
以 闭 进 口 绕 。 第 二 次 散步 是 午饭 后 。 那 时 ， 其 余 
病人 了 解 自 己 的 力量 ， 认 输 了 ,不 得 不 上 床 午 息 。 
他 尽 量 把 晚上 的 散步 往 后 推迟 。 天 天 如 此 ， 他 已 
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经 习以为常 了 ， 尽 管 从 走廊 通 往 花车 的 那 扇 门 上 
的 灯光 上 暗淡， 只 是 微微 额 拌 的 苍白 亮 光 ， 但 他 的 
步伐 稳重 。 他 很 快 就 熟悉 了 花园 的 情况 。 每 天 ， 
他 都 很 有 规律 ， 无 数 次 地 走 遍 小 花园 ， 先 从 左 到 
在 ， 然 后 倒 过 来 ， 从 右 到 左 。5 条 小 路 有 如 通 向 
龙 园 中 心 的 5 条 条 幅 ， 小 喷泉 哗啦 哮 的 流水 声 奇 
迹 般 地 从 花园 中 心 传 向 四 方 ， 看 来 它 在 教授 的 理 
疗 理论 中 具有 一 定 的 地 位 。 每 年 春天 ， 花 工 都 要 
油漆 一 遍 砖 砌 的 小 路 。 砖 不 是 朱红 色 ， 而 是 头 、 
色 。 

亿 像 往日 -- 样 走 得 很 快 。 至 少 在 这 方面 ， 他 
恢复 了 过 去 的 步 态 ， 看 上 去 完全 是 个 珍 借 时 间 的 
人 他 的 这 种 步子 在 工 广 出 了 名 。“ 厂 长 来 了 。? 
本 人 人们 着 见 他 急匆匆 从 一 个 车 间 走 到 另 一 个 车 间 
时 都 这 样 说 。 他 用 急匆匆 的 步子 逼 得 茹 曼 卡 上 气 
不 接 下 气 地 眼 在 后 面 。 他 发 现 后 窗 的 那个 人 实 难 ， 
眼 上 ， 只 好 停 住 等 等 。 他 又 看 见 了 产 曼 卡 …… 满 
脸 冒 并 ， 焉 从 口 人 里 抽出 一 块 又 大 叉 自 的 手帕 ， 
拼命 擦 汗 。 他 们 那 次 是 去 察 着 新 厂址 的 地 皮 。 无 
轨 电 车 站 离 得 弟 ， 后 来 才 一 直 驳 伟 到 工厂 门口 。 
那 是 3 月 初 的 一 天 ， 天 空 台 善 雪花 ， 可 以 着 到 不 
远 的 地 方 有 一 片 黑 乎 平 的 树林 。 他 心里 想 ， 把 工 
三 建 在 树林 附近 。 他 们 往 回 走 的 时 候 ， 他 尽量 与 
同伴 保持 同样 的 速度 。 从 榆树 启 的 一 个 院子 里 ， 
传 来 一 阵 拍打 翅膀 的 声音 和 狗 院 巾 ， 以 及 女人 的 
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宅 青 。 大 约 这 就 是 那 时 的 情景 。 

他 和 茹 兴 卡 是 最 早 到 那 蕊 的 人 ， 接 着 去 的 是 
打字 员 ， 她 春 亡 曾 大 间 趣 阿 斯 输 西 姓 ， 普 洛 普 小 
姐 。 他 们 就 在 竺 灯 过 上 的 别 辟 星 办 伪 ， 因 为 房子 
破旧 不 堪 , 得 等 收 理 后 才能 用 。 八 。 二 三 @ 以 后 ， 
许多 人 在 那里 住 过 。 罩 时 的 房 容 不 爱惜 公物 。 后 
来 ， 记 不 得 是 崔 出 前 主 虱 ， 把 刘坚 绪 他 住 。 和 房子 
很 朋 ， 4 楼 的 总 板 已 经 用 烂 ， 永 管 生 铺 ， 连 门 反 
也 被 人 拿 去 当 纪念 品 了 。 他 和 病 晶 卡 去 接收 房子 
时 ， 只 有 一 只 老鼠 迎接 他 们 。 它 正 卧 在 院 星 的 垃 
辍 堆 上 ， 用 前 瓜 不 紧 不 慢 地 洗 理 胡子 ， 腿 睛 吉 盯 
着 他 们 。 

修理 和 使 用 别墅 ， 最 令 老鼠 恼火 。 他 们 先 用 
预制 枚 在 院子 里 拱 起 临时 办 公 室 。 阿 斯 四 西 姥 小 
姐 不 知 从 那 刀 状 米 一 台 打 字 机 。 他 们 在 工 横 旦 录 
取 了 第 一 指 大 。 他 和 菇 曼 卡 一 起 负责 招 届 工作 . 
开始 ; 钴 昆 卡 认为 是 他 自己 的 澡 ， 不 半 坊 他 播 手 . 
过 了 几 不 星期 ， 攻 务 卡 不 得 不 革 认 说 ，“ 广 长 同 
志 ， 您 可 以 当 个 项 听 嘿 的 人 秦 科 长 ”初夏 ， 他 们 
终于 搬 进 了 别 上 整 ， 米 沫 工 广 的 墙 初 起 一 人 高 了 ， 
临近 和 天， 厂房 尚 米 完工 ， 有 些 车 间 就 开始 干 活 
了 。 居 来， 他 们 齐 始 清理 花园 。 土 厂 的 花园 比 不 

Q@ 罗马 尼 亚 的 解放 是。 1944 年 8 月 23 日 ， 罗马 尼 亚 共 产 党 
领导 人 民 举 符 黄 效 起 义 ， 推 痢 了 安 示 尼斯 淹 著 商 斯 政权 。 
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上 这 儿 ， 教 授 雇 了 花 工 管理 花园 ， 他 主张 病人 
应 该 有 块 绿地 ， 旺 晒 太 阳 ， 松 松 筋骨 ?。 花园 中 
心 有 小 喷泉 和 水 池 ， 夏 天 打开 窗子 便 听 见 哗 哗 的 
流水 声 。 花 园 里 的 树 不 多 ， 他 窗 前 的 板 到 树 ， 一 
棵 核桃 树 ， 还 有 几 棵 洋 析 树 。 核 桃 树 阔 下 有 一 排 
条 殴 , 供 游人 小 伍 。 草 地 和 玫瑰 花 点 邹 着 小 花园 。 
直到 9 月 下 旬 ， 每 天 中 午 和 黄昏 时 ， 都 有 病人 华 
在 条 使 上 聊天 。 患 心脏 病 的 人 能 谈 什 么 ? 当然 是 
谈 他 们 的 病 。 他 不 愿 扎堆 聊天 。 于 是 ， 有 人 说 他 
“不 合群 ?>， 还 有 些 人 说 他 “装模作样 ， 以 为 自己 
还 是 厂 长 2。 大 家 很 快 认定 他 的 身份 ， 后 来 不 再 
惹 他 ， 这 也 正中 他 的 下 怀 。 

他 同 “ 白 夫人 ”的 斗争 一 开始 就 处 于 有 利 的 地 
位 。 他 把 失眠 叫 作 “ 白 夫 人 ”。 他 每 天 花 好 儿 个 小 
时 散步 ， 即 使 午后 感到 困倦 ， 也 坚持 不 改 ， 晚 上 
延长 散步 时 间 ， 直 到 全 身 产生 一 种 愉快 的 疲乏 为 
止 。 遗 忙 的 是 ， 他 散步 的 日 子 不 长 了 。9 月 中 外 
的 好 天 气 是 短暂 的 。 秋 天 来 得 神速 。 他 发 现 ， 早 
晨 的 太阳 升 起 得 愈 来 愈 晚 了 ， 正 午 的 阳光 是 温和 
的 。 晚 上 ， 虽 然 通 向 花园 的 门 灯光 线 微弱 ， 但 仍 
然 可 看 见 一 层 薄 雾 笼罩 着 大 地 。 日 益 微弱 的 阳光 
和 沙 雾 表明 季节 在 变换 ， 但 对 人 暂时 不 足以 构成 
威胁 。 真 正 的 秋天 仿佛 是 为 了 挽回 退 到 的 损失 ， 
了 骤然 降 临 大 地 。 首 先是 在 一 天 夜里 ， 天 将 破晓 的 
时 候 ,一 阵 强 风 把 他 从 梦 中 惊醒 。 只 听见 窗 玻璃 哗 
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啦 响 ， 肥 树枝 疯狂 摇动 。 接 着 ,下 起 了 洲 沱 大 雨 ， 
二 点 顺 着 窗 玻璃 往 下 流 , 大雨 慢 慢 转 成 毛毛 细 雨 。 
十 水 汇 成 细 流 ， 顺 着 铁水 管 往 下 流 ， 听 起 来 令 人 
心烦 意 乱 。 他 船 在 床上 ,双手 交叉 放 在 头 下 , 静 昕 
窗外 那 单调 但 连续 不 断 的 风声 和 浙 浙 源源 的 十 
声 。“ 白 夫人 ”一 来 ， 他 的 头脑 更 加 清醒 了 ， 思 考 
问题 和 回顾 往事 都 十 分 有 条 理 。 那 次 发 病 后 ， 厂 
医 对 他 说 ，“ 您 需要 找 专家 看 一 看 。? 他 又 一 次 看 
到 厂 医 的 面孔 似乎 比 他 自己 还 紧张 ， 他 的 < 闹 情 ” 
成 了 问题 ， 厂 医 无 能 为 力 了 。“ 好 吧 ， 先 生 , 我 会 
去 的 ?他 平静 地 回答 说 。 他 觉得 束缚 胸口 的 千 条 
绳子 突然 被 人 扯 断 ， 早 先 那 种 奇怪 的 疲乏 和 软弱 
无 力 的 感觉 消失 了 ， 他 轻松 起 来 。 他 想 :“ 他 有 什 
么 看 法 ， 是 不 是 认为 我 现在 就 得 去 见 上 帝 ?? 他 指 
扎 着 要 站 起 来 。 可 是 ， 厂 医 把 手 放 在 他 的 肩 上 ， 
制止 了 他 一 一 这 是 他 唯一 可 做 的 事 一 一 并 追 使 他 
重新 策 在 俱乐部 的 人 造 革 沙 发 上 ， 他 发 病 后 ， 被 
人 从 会 议 室 抬 到 这 里 来 的 。 俱 乐 部 就 在 隔壁 ， 从 
洲 薄 的 门 外 传 来 沸沸扬扬 的 说 话 声 ， 犹 如 蜜蜂 蛤 
蛤 叫 ， 人 们 也 许 售 慌 失措 ， 正在 好 奇 地 谈论 他 。 
他 无 形 中 成 了 大 家 关注 的 中 心 。 开 头 是 这 样 ， 后 
来 ， 沃 什 葛 纳 尔 和 奥 尔 坦 落 等 都 劝 他 住院 ， 他 只 
好 同意 了 。 

他 不 喜欢 医院 。 可 谁 又 喜欢 它 呢 ? 他 不 愿 回 
想 过 去 的 事 。 维 奥 丽 卡 没 有 住 在 这 儿 ， 他 到 心脏 
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病 医 院 来 干什么 ? 唉 ， 如 果 仅 仅 是 那样 就 好 了 。 
心 肚 有 时 可 以 修复 ， 如 何 修 是 容许 商量 的 。 她 不 
是 死 于 心脏 病 。 这 外 使 他 又 想起 维 奥 丽 卡 住 的 屠 
一 所 医院 。 他 把 她 抱 起 来 ， 她 的 身体 轻 如 鸿毛 ， 
那 是 他 最 后 一 次 拥抱 她 。“ 白 夫人 ”是 串 于 职守 的 。 
一 想起 这 些 事 ， 你 还 能 睡 得 着 色 ? 他 住 进 这 家 医 
院 ， 要 看 看 被 人 尊称 为 权威 的 阿 格 利 切 鲁 教授 是 
如 何 修理 心脏 的 。 他 可 不 是 轻而易举 作出 住院 决 
定 的 。 起 初 ， 人 家 劝 他 提前 退休 ， 说 “这 是 为 您 
好 >。 后 来 ， 玛 拉 抛 弃 了 他 。 她 赁 什么 守 着 病人 ， 
况且 又 是 退 了 休 的 人 ?1 是 的 ， 结婚 显然 是 错误 
的 , 近 几 个 月 来 ， 他 不 时 产生 这 种 念头 。 不 错 , 玛 
拉 迫 不 急 待 地 按 自己 的 方式 修正 错误 。 他 怀 着 天 
恶心 情 住 进 心脏 病 医 院 ， 不 能 说 他 厌 世 ， 但 至 少 
对 现在 的 生活 多 少 有 些 腻 烦 。 当 然 ， 这 两 者 之 间 
是 有 联系 的 。 第 一 天 ， 他 们 让 他 去 做 心电图 。 他 
已 经 换 上 医院 的 病人 服 ， 穿 着 睡衣 和 长 袍 。 回 来 
时 ,自己 的 衣服 不 见 了 ， 护 士 伊 丽 娜 笑 着 告诉 他 ， 
她 亲自 把 他 的 衣服 送 到 存 衣 处 了 。 她 还 补充 说 : 
“等 您 出 院 时 ,再 去 取 。” 她 说 话 圳 出 了 微微 向 外 起 
的 大 牙齿 。 她 交 给 他 一 块 写 有 白色 号 码 的 绿 牌子 ， 
每 个 病人 都 有 一 块 这 种 牌子 。 过 了 几 天 ， 他 才 发 
现 病 人 把 它 放 在 床头柜 里 。 有 时 ， 有 人 把 它 紧 所 
在 手 里 ， 仿 佛 它 能 保佑 自己 早日 出 院 。 

他 陷 进 了 这 上 儿 的 生活 旋涡 ， 成 了 一 个 不 知 内 
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什么 方向 旋转 的 小 齿轮 。 最 初 的 几 天 就 这 样 热 
过 来 了 ， 他 努力 使 自己 适应 环境 ， 并 心服 口服 地 
承认 是 自愿 来 治 病 的 。 后 来 ， 他 开始 与 “和 白 夫 人 ” 
搏斗 ， 到 花园 去 散步 。 现 在 ， 他 不 能 去 室外 散步 
了 。 住 院 后 ， 他 养 成 了 散步 的 习惯 ， 他 认为 散步 
是 自己 意志 力 的 体现 ， 表 明 他 有 能 力 对 失眠 进行 
斗争 ， 或 至 少 有 进行 斗争 的 幻 党 ， 总 而 言 之 ， 表 
明 他 不 会 轻易 向 疾病 低头 。 

他 隔 着 厚 玻 璃 窗 往外 看 ， 花 园 变 了 样 ， 训 无 
吸引 人 之 处 。 板 栗 树 上 的 时 子 全 部 脱落 ， 绿 草 变 
得 枯黄 ， 水 池 的 水 停止 了 流动 ， 一 切 显 示 深 秋 景 
象 。 夏 天 早已 成 为 过 去 ， 冬 天 即将 来 到 。 不 过 ， 
离 下 第 一 场 雪 的 日 子 还 早 ， 到 那 时 ， 早 晚 打 开 窗 
户 就 会 有 一 股 冷 空气 钻 进 病房 ， 使 你 打消 去 花园 
散步 的 念头 。 他 只 好 在 医院 的 走廊 里 散步 。 这 固 
然 是 一 条 出 路 ， 但 是 也 得 冒 着 危险 。 首 先 ， 他 必 
须 顶 住 病友 们 投 过 来 的 好 奇 目 光 ， 其 次 ， 存 在 着 
被 医生 或 护士 制止 的 可 能 性 。 人 一 住 进 医院 ， 就 
成 了 届 者 ， 得 受 别人 管辖 ， 任 何 爱好 秩序 的 人 都 
可 以 责问 他 在 干什么 ? 到 娜 儿 去 游 竹 ， 为 什么 不 
上 床 休 息 ? 消 晨 ， 走 廊 里 人 来 人 往 ， 川 流 不 息 ， 
有 人 去 化 验 室 ， 有 人 找 医 生 , 散 步 不 易 被 人 发 现 。 
午饭 后 ， 尤 其 是 到 了 晚上 ， 病 人 不 该 在 走廊 里 走 
动 ， 必 须 芋 在 床上 …… 

他 下 决心 继续 散步 。 他 从 家 里 带 来 了 十 分 每 
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适 的 皮 便 鞋 。 医 院 发 给 病人 的 是 木 拖 鞋 ， 走 起 路 
来 像 荷兰 的 木 履 一 般 响 ， 走 石头 地 板 老 远 就 能 是 
见 响声 。 于 是 ,一 旦 天 气 不 允许 他 去 花园 散步 时 ， 
他 就 换 上 自己 的 皮 便 鞋 ,在 走 廓 里 无 声息 地 散步 。 
室内 散步 只 不 过 是 不 得 已 时 的 做 法 ， 因 为 医院 的 
走廊 向 来 是 不 通风 的 ， 服 务 人 员 不 会 想到 通风 问 
题 ， 何 况 还 有 人 怕 穿 堂 风 。 他 的 病 室 经 常 开 窗 ， 
因此 一 走 到 走廊 里 ， 马 上 感到 医院 特有 的 污浊 空 
气 。 尽 管 如 此 ， 他 仍然 坚持 散步 ， 他 常用 这 种 办 
法 对 付 “ 白 夫人 >”， 避 免 同 她 会 面 。 可 是 ， 他 没有 
能 逃脱 另 一 种 意外 的 会 面 。 那 是 在 一 天 深夜 里 ， 
他 遇见 了 护士 。 她 是 个 年 青 姑娘 ， 脸 上 光滑 ， 没 
有 和 淮 斑 ， 皱 眉头 时 眼 间 出 现 一 道明 显 的 竖 纹 。 巡 
一 定 正在 值班 ， 要 不 然 深夜 在 走廊 里 干什么 ? 看 
来 这 个 姑娘 是 刚 参加 工作 的 ， 满 腔 热情 ， 对 工作 
严肃 认真 。 她 猛 一 看 见 他 吓 得 张口 结 瑚 。 但 是 ， 
当 她 发 现 他 张 皇 失 措 ， 就 像 中 学 老师 突然 在 厕所 
里 遇见 学 生 ， 学 生来 不 及 把 刚刚 点 燃 的 香烟 藏 起 
来 一 样 。 她 很 快 就 镇 静 下 来 。 她 面 带 慢 怒 地 睐 了 
他 一 上 腿 ， 议 笑 地 问 他， 

“您 在 这 儿 干 什么 ?出 来 散步 了 ?请 立即 回 到 
床上 去 。” 

不 能 说 她 说 的 话 不 够 客气 ， 但 他 认为 带 有 责 
备 口气 ， 甚 至 可 以 说 有 点 粗暴 。 他 心里 想 :“ 她 简 
直 想 叫 我 中 在 核桃 党 上 。” 那 目光 和 笑容 令 人 难以 
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容忍 。 不 错 ， 小 姑娘 十 分 坚决 和 自信 。 他 估计 ， 
她 和 安 卡 的 年 龄 相仿 ， 也 许 要 大 一 两 岁 。 可 是 ， 
站 在 他 面前 的 小 姑娘 确信 自己 的 权力 ， 竞 敢 教 训 
他 。 他 性 了 她 一 眼 ， 那 种 目光 在 厂 里 被 认为 是 
“ 吓 死 人 的 ?。 护 士 愧 侈 感到 有 点 不 对 劲 ， 不 能 再 
- -坚持 下 去 。 她 从 楼 那 头 来 ， 不 认识 他 ， 本 能 地 感 
到 还 是 少 管 闲事 为 妙 。 她 装 做 生气 ,“ 哼 ?了 一 声 ， 
答 答 房 ， 转 身 朝 另 一 方向 走 去 。 她 穿着 高 眼 鞋 ， 
竟 小 的 丑 部 随 着 脚步 的 节奏 扭 动 着 。 

他 对 这 次 意外 的 会 面 格 外 生气 。 医 生 、 阿 格 
利 切 鲁 、 伊 丽 娜 护士 都 对 他 彬 彬 有 礼 ， 他 们 不 让 
他 产生 病人 都 有 的 “ 自 摆 感 ?。 此 外 ， 他 几乎 已 经 
忘记 自己 还 会 受到 责备 。 至 少 在 他 当 厂 长 期 间 ， 
电机 厂 一 直 是 模范 厂 。 再 往 前 说 ， 他 开始 工作 的 
那个 厂 的 厂 长 德 拉 戈 什 ， 从 来 没有 指责 过 他 ， 要 
知道 德 拉 戈 什 一 向 是 有 理 不 锁 人 的 。 而 现在 ， 这 
个 小 丫头 ， 民 部 小 得 不 知 能 否 引 起 男人 的 注意 ， 
居然 来 …… 他 知道 ， 自 己 把 问题 看 得 过 重 了 ， 但 
又 无 法 冷静 对 待 。 直 到 天 快 亮 时 ， 他 才 入 睡 。 在 
这 之 前 ， 他 少不了 又 要 同 《 白 夫人 ?相遇 。 那 个 小 
姑娘 无 意 中 告 诚 他 ， 病 人 住 进 医院 ， 就 必须 改变 
自己 的 生活 方式 ， 也 许 还 有 人 格 。 问 题 是 病人 出 
院 时 ， 能 用 一 块 牌子 换 回 它 们 来 吗 ? 
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第 一 次 失 腿 贿 ， 他 汕 有 绝望 ， 相 上 反 ， 他 像 乙 
进行 一 次 空前 的 新 试验 ， 斗 坟 昂 扬 ， 路 族 欲 试 。 
陌生 的 东西 召唤 他 ， 好 奇 心 驱使 善 他。 怎么 ， 闵 
放 在 枕头 上 ， 居 然 会 睡 不 着 ? 他 很 少 遇 到 这 种 情 
况 。 维 奥 丽 卡 死 后 的 头 儿 个 星期 里 ， 他 失 腿 过 。 
他 总 是 在 凌晨 相同 的 时 间 从 攀 中 人 惊醒， 如同 身上 
有 走动 准 葡 的 闹钟 ， 能 不 受 任何 干 挠 校 了 时 哟 铃 。 
在 黑夜 行将 消 退 的 落 茫 晨 鑫 中， 他 习 偿 把 手 佛 向 
不 边 。 维 奥 丽 卡 睡 在 左边 。 多 少年 来 ， 他 黄 至 全 
上 梦 也 会 伸 左 考 措 到 她 。 她 爱 映 晴 善 腾 胜 觉 ,如 今 ， 
刍 逢 他 伸 出 手 ， 摸 不 到 她 ， 才 完全 清醒 过 求 ， 感 
到 房 闻 时 充满 孤 彼 的 气氛 。 他 举 直 来， 一 和 有 尺 到 
困 眼 难 陷 ， 才 重新 策 下 用 觉 。 康 头 栓 上 的 前 锦 彤 
腿 了 他 ， 这 才 急 忙 距 下 床 , 窒 上 并 服 类 工厂 上 赣 。 
他 往往 闪 以 屿 旧 地 果 在 工厂 里 ， 冷 玉 防 地 出 并 在 
各 个 车 间 里 ， 家 里 没有 人 等 他 了 ; 术 必 鱼子 问 
家 。 

他 住院 后 ， 情 将 不 同 子 。 第 一 次 失眠 是 机 免 
的 ，*“ 白 夫人 ” 星 积 等 在 那儿 ,尽管 她 也 作 了 准备 。 
他 关上 台灯， 房间 里 一 片 兴味 。 关 灯 前 ， 他 看 了 
一 会 儿 书 ， 这 是 他 新 养 成 的 习惯 ， 因 为 生病 前 根 
本 没有 时 间 读 书 。 现 在 他 有 充足 的 时 间 。 他 把 书 
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放 在 床头柜 上 ， 准 备 睡 党 了 。 可 是 ， 他 又 迟 迟 没 
有 眼 意 。 开 始 时 ， 他 莫名其妙 地 阅 自 己 ; 《起 么 回 
事 ? 出 了 什么 事情 ??” 那 时 是 前 半夜 ， 不 算 太 迟 。 
自从 住院 以 来 ,每 天 旱 晨 都 有 人 问 他 用 得 好 不 好 。 
他 总 是 回答 说 “好 ， 我 睡 等 很 好 .他 没有 领会 人 
家 问 话 的 含义 。 现 在 ， 他 恒 出 了 其 中 的 道理 。 到 
目前 为 目 ， 睡 卢 一 直 像 驯服 的 小 狗 ， 只 杰 召 唤 ， 
它 就 委 省 暑 嘿 针 播 着 尾巴 跟 来 。 当 他 对 教授 的 问 
话 给 以 肯定 的 答复 时 ,教授 满意 地 点 点 头 说 ; “好 ， 
非常 好 。7 拉 着， 他 又 居高临下 地 补充 一 刨 :至少 
在 这 方面 不 存在 麻烦 。” 存 在 什么 赚 烦 ?为 什么 好 ? 
在 那 以 前 ， 他 从 来 没有 想 过 心脏 病 与 失眠 有 什么 
联系 ， 因 为 许多 人 都 抱 想 失眠 。 他 不 失眠 ， 或 者 
更 确切 地 说 ， 他 一 直 隐 得 很 好 。 病 人 都 实 怪 阿 格 
利 切 剖 教授 太 音 温 ， 低 不 得 齐 安眠药 ， 其 他 医生 
也 模仿 全 的 做 法 ， 简 直 把 安 眼 药 当 毒药 ， 开 得 很 
消 。 教 授 决 定 说 :4 上 共 育 长 期 得 起 靖 失 有 眼 定 ， 我 才 
帮助 你 们 ， 请 相信 我 .” 教 撑 迷 的 弯 遵 “不 能 养 成 
旋 安 眠 药 的 习惯 ， 整 关 巡 还 焰 糊 的 ， 那 是 碍 下 的 
灾难 -27 躺 在 床上 的 大 旷 区 车 洋 肿 的 眼 博 ， 不 信任 
地 上 酚 着 教授 。 他 义 激 动 地 对 大 家 说 :“ 请 相信 我 ， 
第 1 天 ， 第 2 关隘 不 状 ， 第 3 天 肯定 能 隘 好 ,” 他 
用 3 个 天 字 ， 没 有 用 夜 字 。 实 际 上 是 这 样 ， 过 度 
疫 困 的 人 会 在 快 天 亮 时 胜 一 两 个 小 时 ， 夜 间 该 县 
却 难 成 限 。 
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他 决心 不 用 自己 称 之 为 < 鬼 玩意 儿 ?的 安 眼 
药 。 这 是 几 个 星期 前 ， 他 睡 得 香 时 下 定 的 决心 。 
第 一 次 失眠 ， 到 了 拂晓 前 才 入 睡 ， 醒 后 感到 浑身 
困 乏 。 白 天 过 得 慢 ， 住 院 病人 都 有 度 日 如 年 的 感 
党 。 他 决定 不 午 赂 ， 可 是 又 不 知 不 党 地 睡 着 了 ， 
并 且 一 直 睡 到 傍晚 才 醒 。 失 腿 症 故意 捉 乔 人 ， 在 
不 该 睡 的 时 候 ， 让 你 输 上 儿 个 小 时 ， 夜 间 是 它 的 
王国 ， 它 可 以 为 所 欲 为 。 他 心 想 :“ 午 饭 后 喝 杯 浓 
归罪 就 好 了 。? 但 是 ， 他 随即 想起 来 ， 不 能 再 喝 二 
耳 其 老头 用 热 沙 过 滤 的 咖啡 。 他 腿 前 浮现 出 黄 红 
色 的 钢 咖 啡 壹 在 滚 观 的 沙土 里 滚动 的 情景 。 维 奥 
丽 卡 声明 说 :我 还 从 来 没有 喝 过 这 么 好 的 咖啡 
他 笑 了 :“ 难 道 你 非得 从 康 斯 坦 萨 跑 到 这 儿 来 ， 才 
能 喝 上 一 杯 货真价实 的 土耳其 咖啡 吗 ? 

门 无 声 无 息 地 开 了 ， 他 什么 也 没有 昕 见 ， 只 
是 感到 进来 了 什么 人 。 他 在 毛毯 里 转 过 身 ， 只 见 
阿 格 利 切 鲁 教授 正 全 神 贯 注 地 看 他 。 他 来 了 多 长 
时 间 ? 是 来 侦察 他 的 吧 ? 心脏 病 专家 问 ,工程 师 


”上 先生 好 吗 ?? 他 认为 这 类 问候 有 点 昌 赛 ， 也 许 是 医 


生 的 职业 需要 ， 故 意 对 病人 表示 关心 ， 他 们 肯定 
准备 了 不 少 标准 问 话 ， 有 上 午 用 的 ,有 下 午 用 的 ， 
一 天 各 个 时 展 都 有 话说 。 他 什么 时 候 来 的 ? 心脏 
病 专家 没有 等 待 答 复 ， 三 大 步 就 走 到 他 对 面 的 床 
上 举 下 。 阿 格 利 切 鲁 的 个 子 矮 小 ， 腿 短 ， 坐 在 床 
上 脚 够 不 着 地 板 。 他 滑稽 地 晃 着 脚 ， 那 动作 根本 
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不 像 具 有 “欧洲 水 平 ? 的 学 者 。 他 心 想 ， 可 能 是 专 
大 其 词 ， 这 时 才 记 起 对 方 曾 经 问候 过 他 ， 也 许 仅 
仅 是 问 问 而 已 ， 不 过 出 于 礼尚往来 ， 他 还 是 应 该 
答复 的 。 他 尚未 探 脱 午后 的 困 倦 ， 没 有 马上 答 
话 。 

“看 来 您 夜里 没 怎么 睡 好 。? 阿 格 利 切 鲁 说 。 他 
是 怎么 猿人 着 的 ? 

“是 的 ,” 他 承认 说 ， 同 时 尽量 掩饰 自己 的 惊 
异 。x“ 很 晚 才 苞 着 ， 都 快 天 亮 了 。? 

“都 是 这 样 开始 的 .? 另 一 个 人 说 ,但 他 没有 说 
明 是 指 什么 。 

他 听 出 心脏 病 专家 的 话 里 隐约 含有 失望 ， 即 
他 原来 的 预计 ,甚至 可 以 说 是 希望 落 了 空 的 情绪 。 
这 就 是 说 ， 他 ， 贝 尔 巴 也 气 包 了 ? 教授 对 他 寄托 
着 相当 大 的 希望 。 

“我 想 这 是 偶然 的 ”他 入 解释 ,并 补充 说 “我 
相信 ， 晚 上 能 睡 好 。” 

“我 也 这 样 想 .? 阿 格 利 切 鲁 说 ，“ 您 要 尽量 保 
持平 更， 放松 。 我 不 苛求 。 我 地 肯 定 ， 您 不 会 求 
我 给 您 安眠 药 的 。 药 只 能 起 安慰 作用 ， 请 相信 
我 .” 

“我 不 会 用 乞求 来 麻烦 您 的 ?贝尔 巴 反 感 地 
回答 说 。 心 脏 病 专 家 好 像 把 安眠 药 看 让 洪水 儿 
兽 。 

“我 高 兴 ， 我 很 高 兴 。” 阿 格 利 切 全 说 ，“ 我 第 
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望 如 此 。 现 在 ， 我 走 了 。 别 忘记 ， 夜 间 睡 得 好 的 
必要 条 件 是 安静 、 镇 定 。” 他 作 个 告别 的 手势 ， 但 
又 半途 中 止 ， 痢 来 还 想 说 些 什么 ， 过 一 会 儿 ， 他 
又 改变 了 主意 ， 播 摇头 ， 很 快 步 出 病房 。 

他 几乎 是 急 不 可 待 地 盼 着 黑夜 降临 。 他 决定 
“ 睡 得 晓 一 些 ”。 他 的 精神 振作 起 来 ， 按 习惯 到 走 
廊 里 散步 。 医 院 于 几 天 前 开始 供暖 ， 他 开 和 窗户 通 
通气 。 他 比 往日 散步 的 时 间 长 ， 一 进 屋 就 感到 准 
气 歼 人。 于 是 ， 他 连忙 关上 和 窗 ， 用 毯子 把 自己 豆 
起 来 。 室 外 的 湿 气 也 乘 隙 而 入 ， 不 能 再 嫌 屋 于 的 
空气 干燥 了 。 他 想 “ 看 点 书 ， 熬 到 半夜 ”。 屋 里 浙 
渐 暖 和 起 来 。 他 继续 阅读 已 经 开 了 头 的 长 篇 小 说 。 
他 看 得 慢 ， 不 习惯 从 现实 进入 虚构 的 世界 ， 因 为 
那 需要 一 定 的 想像 力 。 他 并 不 缺乏 想像 力 ， 问 题 
在 于 看 书 是 个 借口 ， 目 的 是 要 消磨 时 间 。 到 半夜 
时 炮 灯 。” 他 这 样 想 ， 同 时 发 现 自己 一 点 也 没有 看 
进去 ， 于 是 又 从 头 认 真 读 起 。 现 在 ， 汉 斯 。 卡 斯 
托 普 来 到 了 山区 疗养 站 。 他 那 身材 魁梧 的 任 子 寿 
奇 姆 前 往 车 站 迎接 他 ， 并 谈 了 对 疗养 站 的 初步 印 
象 。 原 来 该 书 讲 的 是 疗养 站 的 事 .“ 特 列 塔 为 什么 
给 我 这 本 书 呢 ?” 他 又 拿 起 书 ， 想 从 中 找 出 答案 。 
这 本 书 是 大 部 头 ， 德 国 作者 不 着 急 ， 按 部 就 班 地 
写 ， 写 得 不 错 ， 看 来 是 个 老手 ， 他 不 得 不 这 样 承 
认 。 他 看 一 眼 表 ， 已 经 快 午夜 了 。 于 是 ， 他 仁 乱 
起 来 ， 像 是 需要 按时 赴约 会 的 人 。“ 该 睡 了 ， 隆 
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吧 。” 他 自 言 自 语 ， 连 忙 关 灯 。 他 不 必 担 心 ,《 白 夫 
人 ?会 准时 赴约 的 。 她 是 个 严肃 认真 的 女人 ,可 以 
信赖 。 其 实 ， 她 是 个 小 姐 ， 一 点 不 老 , 仅 只 30 岁 。 
她 一 遇 上 单身 汉 ， 使 盯 住 不 放 ， 直 到 人 家 结婚 才 
轩 休 ， 这 种 情况 属 见 不 鲜 。 

经 过 两 个 失眠 之 夜 后， 他 着 手 总 结 了 。 到 底 
是 怎么 回 事 ? 最 明显 的 现象 是 头脑 格外 清醒 。 但 
奇怪 的 是 ,他 不 能 长 时 间 地 集中 精力 思考 一 件 事 。 
复杂 纷乱 的 事 蒜 无 头 络 。 他 的 思想 像 陀 螺 不 停 地 
旋转 ， 又 像 一 个 小 孩 掉 进 羊 圈 里 ， 不 住地 从 一 头 
转 到 另 一 头 。 他 恺 惧 地 发 现 ， 自 己 已 经 被 < 白 夫 
人 ” 缠 上 了 。 他 想 ,，“ 因 为 我 活动 少 ?， 人 总 要 设法 
安奈 自己 。 他 还 想 , “我 是 夏天 来 的 。 是 不 是 让 他 
们 去 家 里 给 我 取 来 保暖 的 厚 大 衣 和 其 它 农 服 ? 对 
了 ， 要 大 衣 和 冬衣 ， 并 且 要 求 他 们 允许 我 再 去 
花园 里 散步 ”…… 他 书 恼 ， 因 为 不 得 不 求人 。 毫 
无 疑问 ， 教 授 一 定 会 编 出 理由 阻止 他 。 他 担心 病 
人 从 医院 里 汶 走 。 

能 容忍 和 届 有 从 “和 白 夫 人 ? 吗 ?怎么 才能 战胜 她 ? 
他 向 阿 格 利 切 鲁 保证 过 ,不 会 要 那 4 抱 玩意 儿 ? 的 。 
那么 ， 当 失眠 症 的 分 骸 ? 听任 它 摆布 吗 ? 失眠 一 
般 延 续 到 天 亮 前 。 储 睡 随 着 黎明 到 来 ， 醋 睡 1 小 
时 ，2 小 时 ， 有 时 甚至 3 小 时 ， 直 到 早晨 查 病 房 的 
医生 来 叫 醒 他 。 他 开始 理解 别 的 病人 了 。 阿 格 利 
切 鲁 有 一 定 道 理 ， 但 他 止 不 住 找 教授 的 岔 子 了 。 
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他 一 贯 对 人 和 洲 ， 现 在 表现 得 很 烦躁 ， 不 愿 理 胎 
教授 ， 意 思 是 瞳 示 医生 旱 点 离开 病房 , 别 打扰 他 ， 
让 他 再 睡 一 两 个 小 时 。 院 长 终于 明白 了 。 早 上 ， 
他 经 常 不 参加 查 病房 ， 让 他 的 助手 达 比 扎 负 责 这 
项 工作 。 有 些 病人 对 达 比 扎 的 评价 很 高 ， 他 比较 
答 合 他 们 心目 中 的 医生 形象 。 有 人 了 叹气 说 ,“ 要 
是 达 比 扎 当 院 长 的 话 ， 不 会 那么 言 青 安 腿 药 。? 令 
他 售 坦 的 是 ， 阿 格 利 切 鲁 尽 管 很 出 名 ， 可 是 相当 
多 的 人 对 他 没有 好 感 。 “专家? 权威?” 也 许 ,曾经 
是 ， 现 在 …… 有 个 人 称 他 “老头 ?，.….… 还 有 人 刻 
薄 地 说 他 是 “疯子 ”。 

煞 授 照常 探望 他 ， 但 次 数 少 了 ， 并 且 多 数 是 
在 晚上 来 。 他 享有 畦 殊 病 人 的 待遇 ,他 住 着 单间 。 
鲍 少 表面 上 看 ， 他 接受 的 是 一 般 性 治疗 ， 用 不 着 
打 殷 教授 。 教 授 借 口 想 同 他 闲聊 ,给 他 解 解闷 , 医 
生 类 着 解释 。 仿 佛 他 贝尔 巴 缺 少 的 ， 最 希望 的 就 
是 找 人 来 亲 扯 。 

他 担心 安 卡 知道 住院 的 事 。 他 想 ,“ 不 能 让 她 
知道 我 忠 了 心脏 病 。” 他 怕 吓 坏 女 儿 。 他 自我 安 黑 
说 ， 康 斯 坦 萨 很 少 有 机 会 获悉 实情 。 奇 雷 斯 库 家 
的 交际 不 广 。 第 一 次 发 病 后 ,他 收 到 过 女儿 的 信 ， 
开头 这 样 写 : “我 亲爱 的 爸爸 ……? 如 果 安 卡 听 到 
凡 风 声 ， 她 会 胶 第 一 - 班 火车 ， 不 ， 乘 飞机 赶 来 ， 
突然 冲 进 这 间 病 房 的 。 她 会 忘记 自己 和 玛 拉 的 神 
突 ， 当 然 还 不 会 知道 父亲 离婚 的 事 。 安 卡 远 离 父 
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亲 ， 她 爱 他 。 他 同 玛 拉 结 婚前 ， 这 个 在 外 地 的 父 
亲 在 女儿 心 申 的 形象 是 完美 无 缺 的 ， 尽 管 她 上 只 能 
在 假期 里 看 到 他 。 那 么 ， 自 己 在 女儿 了 眼 里 的 形象 
到 底 起 了 什么 变化 ? 他 结婚 后 。 一 个 女人 阁 进 她 
父亲 的 生活 ， 她 不 能 接受 这 个 事实 ， 但 后 来 还 是 
来 见 玛 拉 了 。 玛 拉 似 笑 非 笑 地 对 她 说 ,“ 让 我 们 交 
个 朋友 取 。” 安 卡 冷 淡 地 回答 说 ，“ 好 了 吧 ， 夫 人 。” 
他 从 这 时 就 预感 到 ， 天 上 布 满 岛 云 ， 暴 风雨 即将 
来 临 。 / 

住院 前 ， 他 慎重 地 采取 了 措施 。 他 和 女儿 的 
来 往 信件 均 由 特 列 塔 收 转 。 李 也 同 阿 格 利 切 鲁 孝 
授 谈 妥 ， 并 作 了 精心 的 4 布置 ?2。“ 万 一 她 来 了 ,不 
能 让 她 知道 实情 ， 您 找 个 托 词 吧 。? 心 脏 病 专家 要 
他 放心 ， 甚 至 说 这 本 是 医生 份 内 的 事 。 他 没有 对 
女儿 提 退 休 的 事 ， 日 子 会 过 得 紧张 些 ， 不 过 得 让 
她 拿 到 应 有 的 钱 。 关 于 住院 的 事 ， 他 给 奇 雷 斯 库 
太太 写 信 说 ， 不 是 什么 了 不 得 的 病 ， 只 住院 做 做 
检查 ， 休 息 休 息 。 他 的 口气 轻松 ,为 的 是 别 吓 坏 
她 。 奇 怪 的 是 ， 奇 雷 斯 库 太 太 回 信 劲 他 安心 ， 说 
不 会 告诉 安 卡 的 。 夏 来， 她 没有 估计 到 病情 的 严 
重 性 。 / / 

阿 格 利 切 鲁 早晨 不 查 病房 了 ， 改 在 傍晚 来 。 
因为 ， 心 脏 病 专家 知道 他 此 时 的 心情 较 好 ， 可 又 
难免 不 为 夜间 的 睡眠 提心吊胆 .教授 有 意 观 察 他 ， 
经 常 不 同 定 时 间 悄 悄 走 进 病房 。 起 初 ， 他 对 教授 
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的 这 种 突然 袭击 十 分 气愤 。 慢 馒 地 ， 他 却 期 待 这 
种 来 访 了 。 教 授 不 大 跟 别 的 病人 说 话 。 病 人 的 缝 
心 很 重 ， 若 不 怀疑 教授 有 什么 不 可 告 人 的 意图 ， 
那么 他 倒是 一 个 有 趣 的 对 话 者 。 贝 尔 巴 想 ,4 不 能 
总 是 看 书 ， 来 个 人 谈话 有 助 于 摆脱 痛苦 的 回忆 ， 
至 少 可 以 解 解 间 。” 令 他 反感 的 是 阿 格 利 切 鲁 爱 用 
转弯 抹 角 的 方式 ， 打 听 他 所 关心 的 问题 。 他 开始 
扯 得 很 志 ， 好 像 是 一 篇 洋洋 酒 酒 的 序 育 ， 资 来 说 
去 ， 你 根本 猜 不 透 他 想 说 什么 。 有 天 上 晚上， 他 说 
一 大 堆 自 认为 是 必要 的 闲话 后 。 忽 然 说 ， 

4 我 不 得 不 坦率 地 对 你 说 ……” 他 停顿 了 一 
下 ,仿佛 想 以 此 加 强 谈心 的 重要 性 “您 住 进来 后 ， 
我 一 直 仔 细 观 察 您 。 当 然 , 这 是 实 任 。 可 是 ……” 
他 又 停 住 了 ， 上 贝尔 巴 立 刻 明 白 ， 对 方 决定 对 他 说 
什么 重要 的 事情 了 。 医 生 接 着 说 ,“ 我 仔细 观察 过 
您 ，…… 您 知道 ， 我 对 您 的 病 颇 有 兴趣 。” 

“ 那 您 发 现 了 什么 ?2 贝尔 巴 情 不 目 禁地 问 。 

“ 谈 不 上 人 和 什么 发 现 。 从 治疗 角度 说 ， 我 怕 您 
会 失望 的 ， 除 了 上 次 告诉 过 您 的 ， 我 没有 更 多 要 
说 的 了 。 您 的 病情 暂时 没有 发 展 。 应 该 说 ， 这 就 是 
胜利 。 我 想 说 的 ， 不 是 这 方面 的 事 。” 

“ 那 您 想 说 什么 呢 ?92 内 尔 巴 刚才 像 孩 子 一 般 
高 兴 、 吃 惊 和 激动 过 ， 此 时 却 太 失 擂 望 。 他 到 说 
想 让 我 知道 什么 事 呢 ? 是 不 是 我 的 病 突 然 好 了 ? 
医学 问题 中 的 奇迹 密 密 无 儿 ， 据 说 在 心脏 病 方 面 
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也 乎 不 存在 奇迹 。 他 瞳 联想 ， 阿 格 利 切 角 是 个 孝 
”好 巨 滑 的 家 伙 ， 不 肯 轻 易 吐 露 心里 语 。 他 只 匈 违 
按 自己 的 意志 说 话 和 行事 。 耐 心 听 他 说 吧 。 他 和 车 
了 阿 格 利 切 鲁 一 下 ， 对 方 没有 发 党 或 者 故 作 效 
态 。 

《您 赚 ,?" 数 授 所 着 说 ,，“ 我 们 这 上 多 的 人 各 在 相 
同 ， 我 是 指 人 ， 不 是 指 他 们 的 心脏 病 。” 

”贝尔 巴 听 着 失望 地 想 ,“ 看 来 ， 他 要 给 我 上 一 
课 了 。? 

4% 当然， 同病相怜 ,” 教 授 说 ,，“ 不 过 ， 他 们 的 
差别 悬殊 。 您 发 现 没 有 ?” 

“当然 ,当然 ”贝尔 巴 淡淡 地 表示 同意 。 

“ 病 像 一 面 镜 子 …… 连 使 你 去 照 它 ， 观察 目 
己 ， 重 新 发 现 自己 ， 可 以 说 重新 找到 自己 。 你 的 
看 法 呢 ?” 

“我 情愿 不 去 认识 自己 ”他 不 高 兴 地 回 管 
说 。 他 已 经 大 类 了， 认为 这 个 医生 是 睹 扯 。 

“请 原谅 我 反 驶 您 。” 阿 格 利 急 鲁 打 断 对 方 的 
话说 ，“ 您 若是 允许 的 话 ， 我 想 说 ,事情 要 复杂 得 
多 。 您 会 明白 的 。 对 我 们 的 某 些 病 人 来 说 ， 不 可 
避免 要 进行 自我 反省 ， 自 我 发 现 和 自我 认识 ， 那 
时 会 引起 震动 。 况 且 ， 生 病 这 一 事实 本 身 ， 您 知 
道 ， 也 是 不 容易 被 接受 的 。 

贝尔 巴 也 是 那样 吗 ? 回想 心脏 炳 狗 发 时 他 所 
感到 的 震惊 和 困惑 ， 当 时 他 鲍 在 俱乐部 的 人 造 车 
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沙发 上 。 周 围 的 人 惊慌 失措 , 厂 医 感 到 无 能 为 力 ， 
总 无 主见 。 后 来 ,他 听 到 汽车 送 他 去 医院 的 响声 ， 
共计 感到 了 颠 绪 和 被 人 送 上 楼 …… 往 后 ， 他 和 玛 
垃 在 医院 里 第 一 次 见面 ， 她 来 得 较 晚 ， 说 有 案子 
不 ， 至 少 现在 他 不 愿 回忆 这 次 会 面 …… 至 于 
说 到 病 ， 心 脏 病 专家 说 得 对 ， 他 确实 不 是 心 悦 诚 
服 地 承认 生病 的 。 : 

4 我 们 的 许多 病人 ,” 教 授 接着 往 下 说 ，“ 很 难 
楼 受 自己 成 了 病人 这 一 事实 ,尤其 是 开头 的 几 天 。 
我 可 以 告诉 您 ， 最 初 的 几 天 里 十 分 困难 。 他 们 不 
愿 承认 生病 ， 也 就 是 说 回 避 现 实 ， 不 肯 面 对 现 
实 。” 
“好 吧 ， 我 明白 了 。” 他 似 懂 非 届 地 说 。 其 实 ， 
他 不 明白 对 方 究 竞 想 说 些 什 么 ， 只 知道 他 的 话 有 
所 指 。 

4 他 们 要 求 我 治 好 病 ， 卫 了 眼 闻 就 让 他 们 恢复 
健康 ， 好 像 我 可 以 把 一 个 新 的 心脏 放 进 他 们 的 路 
脱 ， 唤 ， 不 那么 简单 ， 巴 纳 德 @ 在 毫 无 出 路 的 请 
况 下 做 过 一 些 试验 ， 您 知道 ， 结 果 是 机 体 排 斤 
ee 我 们 的 情况 还 算 不 错 ， 竭 尽 全 力 ， 有 时 也 取 
得 一 点 成 线 ， 不 过 还 无 法 保证 成 功 。 尤 其 是 ， 请 
您 记 住 ， 我 们 十 分 需要 病人 的 合作 ?教授 停顿 一 
下 ， 像 是 说 累 了 ， 需 要 喘 一 口气 。 然 后 ， 他 接 下 


中 巴 纳 德 (Barnard Christiaans 1922 一 ) ， 作 第 一 次 人 类 
心脏 移植 手术 的 南非 外 科 医 师 。 
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去 说 ，“ 就 您 来 说 ， 我 发 现 情况 不 一 样 ,您 能 与 我 
们 合作 。 您 和 我 们 进行 了 合作 ， 尽 管 您 没有 意识 
到 这 一 局 。? 

“怎么 回 事 ? 我 不 明白 。” 

“这 并 不 复杂 ， 我 马上 对 您 讲 清楚 。 您 知道 ， 
病人 一 住 进 我 们 这 几 ， 马 上 会 产生 反感 ， 忧 心 刷 
促 ， 碍 观 失望 。 我 相信 , 您 也 经 历 过 这 样 的 时 刻 ， 
对 吗 ?7 

“是 的 ”贝尔 巴 承 认 说 。 | 

“我 位 道 ， 这 是 不 可 避免 的 。 关 键 是 不 要 服 
输 ， 要 顶 得 住 。 您 也 许 怪 我 说 得 轻巧 ， 尽 拣 好 听 
的 话 讲 。 这 可 不 是 说 漂亮 话 。% 心 脏 病 专家 做 了 个 
手势 ， 表 示 排 除 这 种 可 能 性 。“ 问 题 不 下 在 于 说 ， 而 
是 还 有 更 严肃 的 事 。” 

4 是 什么 ?7 

阿 格 利 切 鲁 且 了 他 一 服 ， 衡 量 一 下 是 否 值得 
问 对 方 吐露 心里 话 。 随 后 ， 他 神气 活 现 ， 嘴 角 挂 
着 获 黑 的 微笑 。 

“ 哈 ， 关 于 这 个 问题 路 ， 我 们 以 后 再 谈 。 目 
前 ， 我 只 想 告 诉 您 ， 您 住院 后 ， 我 们 一 直 密 切 地 
观察 您 。 这 是 我 作为 医生 的 职责 。 怎 么 给 您 说 
呢 ? 事实 上 ， 当 病人 陷入 绝望 ， 病 情 没有 好 转 ， 
甚至 恶化 时 ， 我 们 医生 能 够 提供 的 帮助 是 微 平 其 
做 的 ， 小 如 针 孔 ”大 概 他 喜欢 这 个 比喻 ， 于 是 又 
高 兴 地 重复 了 一 遍 。“ 好 啊 , 您 没有 坐等 我 们 的 帮 
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助 ， 独 自 进行 了 斗争 。 这 很 好 …*…” 

“您 指 的 是 什么 ?” 贝 尔 巴 不 解 地 问 。 

“我 不 是 已 经 说 过 了 吗 ? 请 原谅 ， 我 要 重复 
说 ， 我 的 责任 是 监视 您 。 在 花园 里 散步 和 其 它 


这 么 说 ， 他 如 此 引 以 自豪 的 散步 受到 了 监视 
和 盯梢 ， 训 无 疑问 也 得 到 了 批准 。 而 他 却 以 为 
和 他 忽然 怀 丧 起 来 。 他 曾 幻想 ， 散 步 是 出 于 自 
己 的 本 意 ， 是 他 自己 决定 和 倡议 的 。 结 果 ， 这 个 
有 点 古怪 的 医生 却 把 它 列 入 自己 的 治疗 方案 ， 成 
为 对 付 病人 悲观 失望 的 方法 之 一 ， 说 不 定 明 后 天 
他 会 就 这 件 事 做 一 次 学 术 报告 ， 关 于 心理 因素 在 
治疗 心脏 病 中 的 作用 或 类 似 的 题目 。 他 们 善于 为 
自己 的 报告 取 题 目 。 

“您 散步 时 间 多 了 点 ,” 教 授 说 ，“ 可 是 ， 我 不 
认为 需要 进行 干涉 。 您 可 能 走 得 快 了 点 ， 不 过 ， 
这 并 不 一 定 带 来 危险 。 运 动 ， 走 路 有 助 于 心脏 的 
收缩 ， 而 且 ， 事实 上 ， 您 没有 过 量 。” 

他 说 “过 量 ”? 是 什么 意思 7? 再 多 走 四 五 倍 路 ? 
去 竞走 ? 他 连 想 都 没有 想 过 ， 退 一 万 步 说 ， 即 使 
他 那样 做 了 ， 院 长 会 于 涉 ， 使 它 付 诸 东 流 罗 ?或 
者 ， 他 只 好 像 不 违抗 老师 训 示 的 小 学 生 ， 接 受 阿 
格 利 切 鲁 的 忠告 。 因 此 ， 他 们 之 闻 存 在 着 一 条 不 
可 逾越 的 无 形 界线 。 他 们 会 解释 说 ， 这 是 医生 的 
职责 。 问 题 的 实质 不 会 改变 。 花 园 散步 带 给 他 的 
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满足 感 消失 了 ， 跟 肥皂 泡 一 样 炸 飞 了 。 有 什么 好 
说 的 ， 一 进 医院 就 变 成 了 犯人 ， 连 他 认为 的 自由 
行动 ， 也 变 成 法 律 上 所 说 的 受 管辖 的 自由 了 。- 

他 看 了 一 下 心脏 病 专 家 。 他 一 直 专 心 昕 教授 
说 ， 没 有 留意 他 的 大 鼻子 ， 厚 珠 边 眼镜 也 没有 
能 把 它 全 部 遮 住 。 

“我 营 您 不 高 兴 了 吧 ?” 他 想 安 妹 贝尔 巴 ，“ 我 
也 许 没有 把 话说 清楚 。 事 实 是 ， 您 景 初 几 天 表现 
得 相当 不 错 ……” 他 停顿 片刻 后 ， 支 支吾 晋 说 ， 
“从 各 个 角度 来 说 ， 最 初 几 天 特别 难熬 , 往 后 慢 慢 
会 习惯 的 。 习 惯 是 人 的 第 二 天 性 。” 他 说 完 ， 自 己 
先 笑 起 来 。 

如 果 人 允许 的 话 ， 他 真 想 数 落 教 授 一 顿 。 他 没 
有 得 到 确切 具体 的 消息 。 教 授 怎 么 说 的 ? 稍 字 恋 
吗 ?4 相当 不 销 ? 是 什么 意思 ? 但是， 他 钨 仁 了 。 他 
承认 ,“ 说 到 底 ， 我 也 像 其 它 病 人 ， 和 希望 准确 了 解 
真实 情况 ， 当 然 是 令 人 高 兴 的 信息 。 对 我 们 这 些 
人 来 说 ， 教 授 是 个 证 ， 但 不 必 大 惊 小 怪 ……” 人 
想起 来 ， 几 天 前 ， 在 花园 里 遇见 一 个 退休 上 校 的 
情景 。 这 位 上 校 因 为 没 有 天 天 做 心 电 图 大 发 雷 
土 。 他 挥动 拳头 喊 道 ,“ 这 是 很 重要 的 ， 先 生 。” 上 
校 是 个 难 对 付 的 病人 。 他 不 愿 ,也 不 想 模 仿 上 校 。 
但 是 ， 心 脏 病 专家 那 种 神秘 作风 ， 不 能 不 令 人 生 
气 。 他 默默 看 着 医生 。 他 们 仅 一 米 之 隔 ， 却 觉得 
相距 寄 远 。 说 实在 话 ， 医 生 为 什么 鼓励 他 ? 仅 只 
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为 了 激发 他 的 乐观 精神 ， 因 为 它 对 一 个 心脏 病人 
有 益处 ? 也 可 能 是 个 次 计 ， 他 赞赏 这 种 设想 。 因 
为 ， 他 发 现 阿 格 利 切 鲁 正 睐 颖 着眼 偷 看 他 。 他 的 
计策 是 装 睡 ， 当 然 也 可 以 采用 别 的 办 法 ， 比 如 教 
授 的 助手 达 比 护 戴 墨镜 也 是 一 计 。 教 授 坐 累 了 ， 
站 起 身 来 活动 活动 膝 关 节 ， 然 后 又 坐 到 床上 。 
“我 必须 向 您 交底 ,” 他 边 说 ， 边 漫不经心 地 
四 窗外 的 树 ， 板 栗 树 已 经 掉 了 四 分 之 三 的 叶子 。 
“您 来 之 前 ， 我 就 听 说 过 您 。 我 也 看 地 方 报 , 上 面 
登 过 您 的 大 名 ， 如 果 没 记 错 的 话 ， 中 央 报 也 登 过 
您 的 事迹 。 您 领导 的 厂 ，…… 请 原谅 ， 我 对 电动 


“确实 不 错 … .你 不 兽 没 完 没 了 地 追问 我, 是 
好 事 …:… 有 些 病人 临 往 院 前 ， 狼 天 此 咽 闻 君 两 三 
林 心 台 病 学 专 革 ， 有 也 读 和 每 的 书 。 光 外 
这 些 了 .有 人 要 我 特别 关心 您 … 

“ 谁 让 您 这 样 做 的 ?? 贝 尔 巴 莫名其妙 地 问 。 

“ 咽 ， 要 保密 …… 不 过 ， 既 然 我 已 经 说 开 了 ， 
oe 是 县 卫生 局 领导 。 他 不 认识 您 ， 上 面 有 入 向 
他 打 了 招呼 ?教授 说 到 * 上 面 " 时 ， 用 手指 指 天 花 
板 。 假 若 楼 的 这 一- 部 分 不 是 平房 的 话 ， 你 准 会 认 
为 他 指 的 是 楼 上 什么 人 关 心 住 在 下 面 的 人 的 命 
运 。“ 我 不 能 再 多 说 什么 了 。 其 实 ,我 自己 也 不 清 
楚 。 我 只 得 到 通知 说 :请 关心 他 ， 这 是 个 特殊 病 
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人 。”” 

“特殊 病人 ’ 是 什么 意思 ?” 

《 唉 ， 他 们 不 过 说 说 而 已 。 阿 格 利 切 鲁 试图 
换 话题 ，“ 我 对 您 说 了 这 么 多 ， 是 为 了 让 您 宽 心 ， 
你 知道 ， 您 没有 被 人 忘掉 ， 很 多 人 慷 记 着 您 。 

«好 了 吧 ， 大 夫 。” 贝 尔 巴 兴高采烈 地 说 ,“ 不 过 ， 
清 您 告诉 我 ， 这 全 看 您 的 了 ， 跟 别 人 没有 关系 ， 
外 面 ， 就 是 说 医院 墙 外 有 人 挂 牵 我 ， 这 一 事实 对 
我 的 心脏 有 好 处 吗 ?” 

心脏 病 专家 望 了 他 一 会 儿 ， 管 复 说 : 

“您 给 我 出 了 个 难题 ,? 他 就 像 是 站 在 大 课堂 
里 讲课 一 样 ， 说 “一 个 难题 ， 因 为 ， 即 使 我 竭尽 
人力， 也 无 法 给 予 肯定 回答 。 不 过 ， 不 排除 将 产 
让 积极 影响 ， 我 倾向 于 它 对 情绪 会 有 积极 影响 购 
看 法 。 关 键 在 于 ， 我 还 不 知道 会 对 您 有 什么 作 
用 ， 请 不 要 对 自己 并 失信 心 ” 

“您 真 想 了 解 ‘ 情 绪 ? 的 作用 吗 ， 大 夫 ?” 他 尽 
“放心 平 气 和 地 说 ,4 这 不 是 把 问题 扯 远 了 吗 ? 医生 
训 意 干涉 他 的 私生活 ， 不 免 令 他 愤慨 。“ 我 的 情 
绪 ? 同 您 的 专业 能 有 那么 大 的 关系 吗 ? 

阿 格 利 切 鲁 几乎 是 心 灰 意 冷 地 具 了 他 一 际 。 
由 没有 立刻 回答 。 他 从 白 大 裤 儿 里 面 的 上 衣 口 八 
抽出 一 块 手相 ， 摘 下 眼镜 ， 开 始 认真 所 起 来 。 4 
二 的 长 了 个 座 勾 鼻 。 过 了 一 会 儿 ， 他 把 手帕 放 进 
口袋 ， 重 新 将 眼镜 架 在 鼻梁 上 ， 开始 小 声 说 起 
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来 。 

《请 原谅 我 ,> 他 说 , “看 来 ， 您 以 为 我 是 …… 
突如其来 地 要 打听 您 的 私生活 。 我 明白 了 ， 您 提 
根 我 超出 了 职业 范围 。 您 赞成 笛 卡 尔 关于 身 般 翰 
灵魂 是 两 个 不 同 实体 的 理论 ,它们 之 韶 毫 无 关系 。 
我 ， 作 为 医生 ， 同 意 希 波 克拉 底 @ 有 关 身 体 上 的 
病 同时 也 是 心灵 上 的 病 这 一 说 法 .> 

“我 不 懂 哲 学 .2” 员 尔 巴 冷冰冰 地 说 。 

“显然 ,” 教 授 没 有 上 昕 进 对 方 的 话 , 只 管 按 自己 
的 思路 继续 说 ，“ 从 某 一 个 角度 看 ， 您 说 得 对 。 我 
们 让 您 住院 是 为 了 治 您 的 心脏 病 。 我 们 将 全 为 以 
赴 。 不 过 ， 您 娘 ， 二 者 是 不 能 分 的 。? 

% 哪 二 者 ?” 

” 阿 格 利 切 鲁 失 望 地 看 了 他 一 眼 。 

“我 很 难 向 您 解释 清楚 ,” 他 说 ，“ 看 来 我 得 从 
头 说 起 ， 尤 其 是 您 ， 对 ， 请 不 要 上 反驳 ， “似乎 怀 疑 
我 探 问 你 的 私事 。 我 不 提问 题 了 。 我 只 希望 您 想 
一 想 我 们 刚才 谈 的 事 ， 即 被 我 们 医生 尊称 老师 的 
希 波 克 拉 底 说 过 的 话 。 请 原谅 我 引用 他 的 话 ， 可 
能 是 职业 习惯 吧 ， 不 过 这 也 是 最 起 码 的 常识 ， 不 
考 嵌 心灵 因素 是 治 不 好 身体 上 的 疾病 的 。?” 

“看 来 您 变 威 了 琴 医 ”贝尔 巴 打趣 说 ,开玩笑 
的 后 面 隐藏 着 毫 不 妥协 的 固执 态度 。“ 我 既 不 需要 


QD 希 波 克 拉 底 (fiippnerates， 约 公 元 前 460-~ 前 377) 是 十 
寡 腊 医生 ， 被 党 为 医学 之 父 。 
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巫 医 ， 也 不 顺 要 慎 悔 师 。? 

x“ 隐 ， 我 怎么 会 成 为 巫 医 呢 ? 我 连 起 码 的 道具 
都 没有 ， 比 邵 吓 人 的 面目 ， 您 也 许 在 非洲 博物 馆 
或 电影 里 见 过 。 我 只 是 个 医生 。 我 们 谈 得 太 多 了 ， 
可 能 打扰 了 您 。 我 走 了 ，…… 我 还 会 来 看 您 的 。” 
他 又 笑 笑 ， 贝 尔 巴 觉得 非常 不 自然 。 他 走出 病房 
门 ， 是 出 了 门 或 者 装 作出 门 。 怨 在 门口 停 下 来 ， 
回 过 头 说 : 

“至 于 失眠 的 问题 (他 可 没 提 过 自己 失眠 的 
事 ) ,您 知道 ， 我 有 不 同 看 法 。 几 乎 亡 有 的 病人 种 
求 我 给 安眠 药 。 可 是 ， 一 点 也 不 解决 问题 。 这 种 
沪 死 的 药 会 使 人 上 瘤 ， 一 吃 就 离 不 开 它 了 。 一 般 
来 说 ， 我 们 不 提倡 用 安眠 药 ， 更 要 绝对 禁止 心脏 
病人 用 它 。” 

4 教授 先生 ,” 他 极其 严肃 地 说 ,* 您 可 以 放心 ， 
我 术 会 向 您 要 那 ' 鬼 玩意 儿 ’ 的 。” | 

4 那 就 好 。” 心 脏 病 专家 高 兴 地 说 ， 并 做 了 个 
再 见 的 手势 ， 如 果 能 够 这 样 弄 解 的 话 。 这 一 次 ， 
他 真 的 走 了 。 


他 从 梦 中 突然 惊醒 ， 白 天 睡觉 时 常 发 生 这 种 
, 况 。 慷慨 的 * 白 夫人 ”愿意 的 时 候 ， 允 许昌 体 电 
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几 个 小 时 。 时 间 不 长 ， 但 相当 定时 ， 了 睡意 总 是 下 
午 袭 来 “该 几 点 了 ?” 他 问 自己 ， 并 稍 转身 伸手 撞 
床头柜 上 的 手表 。 过 去 ， 他 睡眠 正 党 时， 夜间 有 
生物 钟 起 作用 。 如 果 侦 然 从 睡梦 中 醒 来 ， 他 可 以 
说 出 离 天 亮 大 致 还 有 多 少时 间 ， 误 差 不 超 过 一 刻 
钟 。 现 在 ， 午 睡 很 不 踏实 ， 醒 后 觉得 很 时， 得 过 
几 分 钟 时 间 才 能 起 床 。 他 失去 了 生物 钟 。 外 面 已 
经 黑 了 ， 这 不 足 为 凭据 ， 因 为 随 着 秋天 的 消退 ， 
天 黑 得 愈 来 愈 早 了 。 必 须 打 开 人 台灯， 才能 看 清 几 
点 钟 ， 他 倒 不 是 嫌 开 灯 麻 烦 ， 而 是 怕 灯 光驱 走 黑 
暗 ， 使 他 立刻 清醒 过 来 ， 他 宁愿 眼前 的 状况 再 持 
续 一 段 时 间 ， 哪 怕 儿 分 钟 也 好 。 这 是 每 适 的 懒散 
感 ， 能 使 他 从 梦境 中 慢 慢 摆脱 出 来 。 他 做 梦 喝 时 
啡 。 疾 病 对 任何 病人 来 说 都 是 可 诅 忠 的 ， 在 心脏 
病 发 作 前 ,他 每 天 开始 工作 时 都 要 喝 一 杯 咖啡 。 他 
刚才 梦 见 了 喝 咽 罪 ， 并 感觉 到 深 溪 的 液体 香味 直 
往 鼻 孔 销 。 他 静 静 地 龌 在 厂 长 办 公 室 品尝 一 六 杯 
浓 咖 啡 。 不 是 在 家 里 ,他 连 做 梦 也 避免 遇见 玛 拉 。 
他 在 家 里 喝 速 溶 匣 啡 ， 她 说 ， 这 更 方便 ， 质 刻 即 
成 。 她 很 善于 为 自己 辩解 。 她 讨厌 洗盘 子 和 锅 ， 
他 们 雇 了 一 个 女工 ， 每 周 来 一 两 次 。 有 一 次 ， 女 
人 很 同情 地 看 着 他 ， 奇 怪 他 怎么 找 了 个 这 样 的 妻 
子 。 梦 也 能 体谅 他 ， 避 开 玛 拉 。 他 梦 见 面前 摆 着 
咖啡 杯 ， 香 喷 喷 的 暑 罪 味 扑鼻 而 来 。 每 天 早晨 的 
生产 会 议 之 前 ， 他 在 办 公 室 里 先 喝 上 一 杯 别 啡 。 
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他 的 思路 不 自 党 地 从 咖 罪 转 到 退休 后 的 几 个 
星期 ， 也 许 是 两 个 月 后 ， 他 去 工厂 的 情景 。 那 次 
造访 显然 是 失策 ， 唯 一 的 安慰 是 并 非 出 于 他 的 本 
意 。 他 是 信步 走 去 的 。 多 少年 来 ， 他 日 复 一 日 地 
来 回 走 这 一 段 路 。 他 住 在 别墅 里 时 ， 只 襄 把 通 向 
工厂 花园 的 小 门 打开 就 行 了 。 后 来 ， 在 玛 拉 的 坚 
持 下 ， 他 们 搬 到 高 市 中 心 较 近 的 地 方 去 住 ， 他 习 
惯 步行 上 班 ， 有 时 一 天 要 往返 多 次 ， 只 有 当 会 议 
拖 到 深夜 时 ， 他 才 同 意 派 车 送 。 因 此 ， 习 惯 就 是 
罪魁 祸首 。 他 心里 并 不 想 进 工厂 去 。 他 学 着 拥有 
富足 时 间 的 人 的 步 法 ， 从 家 里 慢 慢 走出 来 。 他 走 
不 惯 慢 步 ， 总 会 不 知 不 党 地 加 快 步伐 。 屠 天 的 情 
“ 形 也 是 这 样 。 他 记得 很 清楚 。 最 初 几 个 星期 里 ， 
他 跟 往 常 一 样 ， 一 大 早 就 醒 了 ,不 再 急于 上 班 去 。 
他 打开 窗户 ， 仰 望 蔚蓝 色 的 天 空 ， 在 同一 个 方形 
答 框 前 面 ， 不 时 桔 过 刀 末 白云 。 他 认为 早晨 的 时 
间 最 好 用 来 散步 ,尽管 他 已 经 讨厌 公园 ,许多 退休 
者 去 那儿 下 棋 、 玩 牌 ， 不 知 不 觉 地 消磨 着 时 光 。 
因此 ， 他 早上 不 到 公园 去 散步 了 。 他 傍晚 出 去 的 
时 候 ， 长 椅 上 挤 满 了 一 对 对 恋人 。 安 卡 也 这 样 跟 
男孩 子 去 公园 里 散步 吗 ?? 他 担心 地 想 过 这 件 事 。 
他 不 熟悉 康 斯 坦 萨 ,但 是 ,他 记得 奇 雷 斯 库 家 所 在 
的 伊 昂 。 伯 内 斯 库 街 附近 有 一 个 公园 。 

他 绕 过 公园 ， 可 以 朝 任何 方向 走 ， 但 为 什么 
偏偏 往 工厂 去 ? 他 每 走 近 一 步 ， 厂 里 的 大 小 建筑 
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就 愈 浓 晰 入 目 ， 他 亲自 验收 了 每 个 车 间 及 行政 大 
楼 。 那 是 最 后 建成 的 红 砖 塔楼 。 他 们 那 时 已 出 了 
名 ， 得 到 上 级 重视 ， 可 以 毫 不 拖延 地 拿 到 贷款 。 

《我 来 这 儿 和 干吗 ?? 他 走 到 工厂 门口 时 间 自 己 。 
现在 转 回 去 ， 未 免 硼 些 可 笑 。 于 是 ， 他 走 进 大 
门 。 

“您 要 干吗 ? ” 

旧 ， 伊 利 耶 老 传 达 不 来 迎接 他 了 ， 过 去 ， 他 
每 天 早晨 都 问候 ，“ 厂 长 同志 您 好 。 现 在 ， 这 样 
的 间 话 让 人 上 听 起 来 别扭 ， 什 么 “干吗 2? 一 个 巾 形 
大 汉 站 在 他 面前 ， 挡 住 了 去 路 。 他 在 心里 问 ,“ 尼 
奇 宣 尔 从 哪儿 物色 来 这 样 的 人 ?” 这 个 人 穿 的 制 
服 ,“ 像 是 夜总会 的 门卫 ,他 悠闲 地 区 着 对 方 带 丝 
毕 的 肩章 时 想 。 噢 ， 他 想起 来 了 ， 伊 利 慎 早 该 退 
休 ， 是 忆 把 老 工 人 留 下 来 再 干 一 两 年 的 。 尼 奇 富 
尔 有 自己 的 看 法 ， 他 讲究 “制度 化 >"， 雇 来 这 个 带 
丝 缘 肩章 的 大 汉 ， 活 像 拳 击 家 或 橄 棍 球 运动 员 。 
他 没有 马上 问答 ， 门 卫 警 锡 地 等 着 ， 他 们 有 自己 
的 礼节 ， 善 于 随机 应 变 ， 大 汉 意 识 到 不 能 粗暴 ， 
谁 知道 来 的 是 什么 人 ， 也 许 是 视察 工作 的 ， 只 得 


而 着 性 子 等 。 
“您 是 ……? 您 找 谁 ? ?他 用 般 勤 温和 的 态度 
重复 问 。 


中 尔 巴 应 该 道 一 声 炊 ， 转 身 就 走 ， 或 者 提 个 
糊涂 问题 ， 比 如 ; “这儿 不 是 火柴 厂 吗 ?” 际 ,个 错 ， 
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门卫 准 会 火 冒 三 丈 ,“ 这 儿 怎 么 会 是 火柴 哎 ?1" 
然后 ， 向 门卫 道 炊 ， 退 回 原 路 ， 一 切 就 此 结 这 。 
可 是 ， 事 情 没 有 完 ， 他 一 点 不 喜欢 丝 比肩 章 ， 又 
上 酌 一 腿 , 大 汉 似乎 沉 不 住 气 了 ,脸色 开始 变化 …… 
他 弯 下 身 .…… 就 像 橄榄 球 员 在 比赛 时 准备 冲 进 
人 堆 …… 他 一 定 是 个 槛 橄 球 员 。 不 大 工夫 ， 院 里 
来 了 人 ， 工 厂 的 院子 里 时 常 有 人 走动 …… 

x 厂 长 同志 ， 厂 长 先生 ， 太 令 人 高 兴 了 ! ” 什 
么 地 方 传 来 的 声音 。 有 人 伸 出 双手 从 通 往 行政 大 
楼 的 小 路 上 朝 他 跑 过 来 ， 嘴 里 不 停 地 说 ,“ 多 么 意 
外 ， 太 出 人 意料 啦 1? 好 啊 ， 现 在 不 仅 是 意外 ， 而 
且 是 “ 太 出 人 意料 ?了 ， 这 是 怎么 回 事 ? 
贝尔 巴 认 出 来 人 是 工 长 沃 伊 座 。 他 和 茹 曼 卡 
一 起 录用 了 沃 伊 库 ， 是 匣 曼 卡 录取 的 最 后 一 批 人 
中 的 一 个 。 菇 曼 卡 到 了 年 龄 ， 他 们 让 了 他 退休 。 
他 是 属于 年 老 退休 ， 是 有 区 别 的 ， 他 对 此 不 能 不 
感慨 。 

“是 贝尔 巴 厂 长 同志 ，? 活 伊 库 对 门卫 说 ,< 瓦 
西 莱 斯 库 ， 你 明白 吗 ?” 

“ 厂 长 ? 什么 意思 ， 难 道 有 两 个 厂 长 ? ?无 西 
莱 斯 库 皱 着 眉头 思索 ， 好 像 遇 到 了 无 法 解决 的 难 
题 。 . 

“请 ， 厂 长 同志 。?* 活 伊 库 邀 请 他 进 厂 去 。 于 
是 ， 他 犯 了 第 二 个 错误 ， 接 受 了 他 的 邀请 ， 同 工 
长 一 起 走 进 工厂 。 他 听 到 瓦 西 莱 斯 库 急忙 走 进 传 
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达 室 去 打 电 话 的 户 首 。 

沃 伊 库 请 他 进 工厂 。 可 是 ， 工 长 并 没有 权 他 
到 大 门口 来 ， 也 没有 强迫 他 踏 进 工 厂 大 门 。 如 全 
他 不 愿意 到 公园 去 看 下 横 ， 那 完全 可 以 找 别 的 事 
干 。 人 能 想 出 各 种 各 样 的 办 法 来 。 他 却 忽然 心 血 
来 潮 ， 到 他 “过 去 2 的 工厂 门 口 散 步 。“ 工 长 ”一 一 
议 里 都 是 这 样 称呼 技工 一 一 不 停 地 重复 说 ， 真 是 
一 次 意外 的 愉快 相 着 ， 非 常 令 人 高 兴 ， 也 许 ， 他 
惊慌 得 想 不 起 别 的 词 儿 了 。 

4 我 也 高 兴 又 见 到 你 ， 沃 伊 库 同 志 。” 贝尔 书 
说 。“ 情 况 怎 么 样 ? 好 吗 ?“ 

“是 的 ， 是 的 。? 对 方 赞同 地 说 ， 眼 睛 直上 时 者 
他 。 

4“ 老伴、 孩子 呢 ? 过 得 好 吗 ? 都 结实 吧 ? “这 
些 话 一 出 口 ， 他 就 认为 纯 是 客 套话 。 

“谢谢 ， 都 好 ， 厂 长 同志 。” 工 长 说 着 兴奋 起 
来 。“ 那 个 小 的 叫 维 奥 雷 尔 ， 我 已 经 把 他 送 进 这 
儿 的 职业 学 校 ， 让 他 将 来 也 和 留 在 厂 里。” 

“你 做 得 对 。” 他 表示 赞同 ,但 心里 感到 别扭 。 
没有 他 贝尔 巴 ， 事情 进展 得 也 很 顺利 ， 用 沃 伊 库 
的 话说 4 都 好 ?。 工 长 把 孩子 送 进 了 厂 办 学 校 。 过 
去 ， 报 纸 上 报 道 过 他 办 学 校 ， 培 养 接班 人 的 事 。 
虽然 他 已 经 不 担任 领导 王 作 了 ， 但 一 切 都 异乎 日 
然 地 疝 前 发 展 着 。 任 何 时 候 、 任 何 地 方 都 不 存在 
不 可 替代 的 人 。 他 记得 ， 自 己 常 在 会 议 上 用 这 个 
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道理 教育 人 。 现 在 ， 一 办 到 他 自己 头 上 ， 便 认为 
现实 残酷 无 情 。 

4 您 ， 厂 长 同志 ， 过 得 好 吧 ? …… 我 是 说 , 身 
体 怎么 样 ?2 看 来 ， 工 长 在 发 问 前 犹 于 过 。 他 像 询 
问 一 件 机 密 事 ， 降 低 了 声调 。 有 些 人 不 喜欢 别人 
问 起 自己 的 疾病 。 他 们 认为 不 应 该 ， 也 不 能 做 把 
它 暴 中 在 光天化日 下 ， 甘 愿 偷偷 忍受 痛苦 。 是 不 
是 工 长 也 把 他 看 成 这 种 人 了 7 

“4 哼 ， 我 可 不 会 认输 。?” 他 苦笑 着 说 。 

“ 那 就 好 ， 那 谣 对 了 。” 对 方 先 赏 地 说 。“ 称 


知道 ， 厂 长 同志 ,请 原谅 我 , 那 次 会 …… 我 们 非常 
为 您 担心 …… 奥 尔 坦 莎 同志 从 医院 回来， 我 们 连 
珠 炮 似 地 向 她 提问 题 ……” 


“ 沃 什 还 纳 尔 。 奥 尔 坦 落 同 志 到 医院 去 过 ?” 
他 惊讶 地 间 ， 奥 尔 坦 莎 可 没有 对 他 提起 过 。 

“去 过 ， 厂 长 同志 ， 去 过 。 不 过 ,她 没 能 见 到 
您 。 仙 们 对 她 赔 , 不行。 俱 会 好 的 ,会 图 家 去 的 ”。 
回 ， 倒 是 回来 子 ， 我 们 都 知道 您 出 了 院 , 可 是 “好 
不 好 ?2 活 伊 库 说 完 优 耸肩 。 

楼 梯 上 传 来 沉重 急促 的 藉 步 声 ， 尼 奇 富 尔 出 
现在 走 部 时 ,他 伟 出 双 臂 迎 过 来 。 这 说 明 门 口 的 赃 
形 大 汉 不 是 占 拿 工资 的 。 - 

“您 来 了 ? 这 个 意外 的 见面 多 人 么 令 人 高 兴 !? 
贝尔 色 会 意 地 笑 笑 ， 这 村 得 对 方 深 感 不 解 ， 
他 当然 不 可 能 弄 清 楚 负 尔 巴 笑 的 含义 。 尼 奇 富 尔 
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不 自觉 地 使 用 了 工 长 刚 用 过 的 问 话 。 
“是 啊 , 我 想念 我 们 的 工厂 ”这 是 他 的 由 齐 
之 言 。“ 我 想 看 看 你 们 ， 不 会 碍 事 的 ， 对 吗 ?” 
《请 ， 请 .” 尼 奇 富 尔 回 答 说 ,直至 贝尔 巴 走 出 
厂 门 ， 来 到 街 上 时 ， 才 想起 对 方 并 没有 就 他 说 的 
碍 事 表 示 抗 争 。 看 来 ， 尼 奇 富 尔 不 喜欢 他 这 次 突 
然 的 来 访 。 当 然 不 高 兴 ， 有 什么 好 说 的 ， 事 情 明 
控 着 的 ， 尽 管 新 厂 长 竭力 装 出 好 客 的 样子 。 
“对 ， 对 ， 我 明白 ? 尼 奇 富 尔 表示 同意 ,他 想 
显得 自然 一 些 。“ 走 吧 。? 他 想 说 , 至少 贝尔 巴 认为 
他 想 说 ，“ 上 我 那儿 去 。? 也 就 是 说 到 厂 长 办 公 室 
去 ， 但 他 及 时 停 住 了 ， 因 为 想起 那个 办 公 室 不 久 
前 还 是 “他 的 ”， 而 不 是 尼 奇 富 尔 “工程 师 ” 的 。 现 


”在 的 情况 奖 了 。 


“我 走 了 , 厂 长 同志 。? 沃 伊 库 咀 唉 地 说 着 向 后 
退去 。 
《再见 ， 沃 仇 库 同志 .? 尼 亲 富 尔 所 担 工 长 的 
手 ,简单 招呼 了 一 声 。 然 后 ,他 忙 指 着 通 往 二 楼 的 
梯子 说 :“ 请 ,请 ”他 们 一 起 上 楼 ,楼 党 很 窄 ,他 想 
起 这 是 当初 为 了 压缩 预算 造成 的 。 有 人 强调 说 ， 
“我 们 造 的 是 工厂 ， 不 是 宫 典 ,同志 。? 那 些 审批 预 
算 的 人 也 说 ， 从 一 楼 到 二 楼 还 有 其 它 的 楼 梯 ， 大 
家 不 会 挤 到 一 个 楼 梯 上 。 他 们 走 了 几 步 ， 尼 奇 富 
尔 只 好 让 他 先行 。 来 这 儿 肯 定 是 不 合适 的 ， 他 边 
走边 想 。 他 来 干什么 ? 尼 奇 富 尔 根 本 不 持 奉 他 ， 
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这 是 不 言 而 只 的 ,尽管 这 位 新 厂 长 尽力 指 包 自己 。 
是 的 ， 一 念 之 差 就 坏 了 事 …… 

他 从 毛 共 下 伸 出 手 ， 在 黑暗 中 一 下 就 摸 到 了 
人 台灯 的 开关 。 打 开 灯 ， 曙 静 的 黄色 灯光 立刻 照 亮 
了 整个 房间 。 是 啊 ， 病 房 里 一 切 如 故 ， 他 仍旧 般 
在 病 袖 上 。 尼 奇 富 尔 这 时 正在 忙 什 么 ? 也 许 柄 胜 
着 ， 他 不 像 失 卢 的 人 ， 自 己 在 < 外面 ?时 ， 也 不 失 
眠 。 贝 尔 巴 的 来 访 对 尼 奇 富 尔 来 说 不 合 时 宜 ， 不 
太 好 接待 。 几 个 月 过 去 了 ， 现 在 可 以 冷静 地 回想 
一 下 当时 的 情景 。 他 肯定 是 犯 了 个 错误 ,不 过 ， 
错误 能 教育 人 。 不 是 吗 ? 他 从 厂 长 的 新 角度 加 深 
了 对 尼 奇 富 尔 的 了 解 。 他 不 认为 ， 可 以 从 这 个 形 
象 中 找到 自己 过 去 的 影子 ， 但 他 把 这 次 活动 看 成 
是 十 分 有 趣 的 经 历 ， 甚 至 是 值得 纪念 和 加 以 思考 
的 事情 。 尼 奇 富 尔 的 性 格 内 秀 ， 不 是 那 种 外 向 型 
人 。 他 只 坐 了 半 个 小 时 左右 ， 从 进 厂 门 算 至 多 不 
过 40 分 钟 。 在 任命 尼 奇 富 尔 当 厂 长 的 问题 上 ， 他 
说 了 话 ， 而 且 自 认 为 起 了 重要 作用 。 他 被 召 到 县 
委 去 ，…… 在 退休 前 夕 ，…… 也 就 是 说 给 他 做 了 
工作 后 ， 说 是 为 了 他 好 ， 为 他 的 健康 着 想 ， 坦 率 
地 说 , ,需要 他 退休 ， 县 委 的 同志 问 他 ，“ 您 看 , 谁 
能 接 符 您 的 工作 ?” 也 许 ， 甚 至 可 以 断定 ， 他 们 有 
自己 的 想法 ， 但 还 是 想 了 解 他 的 看 法 。 尼 壹 富 尔 
有 几 张 王牌 ， 他 是 工人 出 身 ， 随 和 ， 会 处 理 人 际 
关系 。 后 来 ， 他 想 应 该 多 提出 几 个 人 。 比 如 ， 斯 
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托 伊 卡 …… 他 去 德意志 民主 共和 准 尖 性 过 ， 现 
机 智 ， 似 乎 比 尼 奇 富 尔 更 爱 坚 持 自 己 的 看 法 ， 这 
不 一 定 是 缺点 ， 就 他 而 言 更 倾向 于 把 它 着 御 是 优 


点 。 可 和 模 …… 不 谨 斯 托 胡 卡 是 怎么 回 事 ， 法 院 里 
有 他 的 案子 。 他 提出 离婚 ， 结 婚 18 年 了 …… 赏 多 
要 离婚 ? 因此 ， 尼 奇 富 尔 "0 z 


池 们 上 楼 时 没有 交谈 。 尼 奇 富 尔 彬 彬 有 礼 地 
让 他 先行 。 杞 觉得 尼 奇 宣 尔 的 目光 炙 得 后 脑 勺 发 
热 。 他 心里 想 : “ 尼 奇 富 尔 到 底 在 想 什么 ?他 一 定 
在 琢磨 “这 个 人 干什么 来 了 ? 还 用 得 着 他 吗 ?”” 尼 
奇 富 尔 很 有 自制 力 ， 态 度 和 蓝 ， 记 得 他 总 是 支持 
自己 的 观点 ， 他 同 斯 托 伊 卡 不 一 样 ， 斯 托 伊 卡 有 
自己 的 看 法 ， 并 且 敢 于 坚持 …… 是 不 是 低估 了 斯 
托 伊 卡 ? 支持 尼 奇 宣 尔 就 说 明 对 斯 托 伊 卡 的 估计 
不 足 ， 斯 托 伊 卡 向 法 庭 提出 离婚 …… 可 以 断定 ， 
他 不 会 走运 。 可 能 选择 尼 奇 富 尔 最 恰当 。 说 到 底 ， 
不 是 他 贝尔 巴 任命 的 厂 长 。 他 们 来 到 厂 长 办 公 室 
的 门口 ， 尼 奇 宣 尔 淡然 一 笑 ， 按 动 门 把 手 ， 侧 身 
让 他 进去 。 韦 图 丽 亚 同志 上 哪儿 去 了 ? 中 见 一 个 
姑娘 从 女 秘书 韦 图 丽 亚 的 座位 上 跳 了 起 来 ， 并 用 
凌 苏 推 上 抽 居 ， 一 本 节 报 从 末 关 严 的 抽 层 里 露出 
来 。 这 个 年 青 姑 娘 新 做 了 头发 ， 指 甲 上 涂 了 油 ， 
血红 血红 的 …… 她 在 那儿 和 干什么? 韦 图 丽 亚 土 哪 
包 去 了 ? 尼 奇 富 尔 穿 过 女 秘 书 的 房间 ， 打 开 自己 
的 办 公 室 门 ， 说 了 一 声 , “请 12 他 弯 一 弯 腰 , 追 不 
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及 待 地 解释 说 : 
«是 布 六 雷 亚 努 (部 里 的 局 长 ) 的 低 女 ,没有 考 
上 大 学 ……, 想 上 法 文 或 英文 系 … 我 把 她 要 来 帮 
忙 处 理 与 外 国 的 来 往 信件 。? 
“ 韦 图 南亚 呢 ? 她 可 是 个 模范 女 秘书 …… 打 字 
员 …… 打 字 快 得 像 机 枪 一 样 .” 贝 尔 巴 敏 敏 层 头 


“ 啊 ， 韦 图 丽 亚 嘛 ,” 尼 奇 富 尔 满 不 在 乎 地 回 
答 说 ,“ 韦 图 丽 亚 吗 ? 我 把 她 调 走 了 ， 在 销售 科 工 
作 。? 他 说 话 的 口气 表明 不 值得 回答 这 个 问题 。 

“我 怎 会 看 上 尼 奇 富 尔 呢 ?” 他 在 寂静 的 病房 
里 问 自己 。 那 个 “倒霉 2 的 一 天 过 去 好 长 时 间 了 。 
他 在 尼 奇 富 尔 的 办 公 室 里 没有 谈 什 么 ， 但 他 从 另 
外 的 角度 观察 和 认识 了 坐 在 对 面 的 这 个 人 。 他 到 
底 看 上 了 尼 奇 富 尔 什么 ? 一 张 橡皮 糖 似 的 脸 ， 随 
时 随地 都 可 以 露出 赞同 的 笑容 。 声 浓 如 天 笋 绒 一 
般 柔 和， 多 少年 来 内 会 说 “您 说 得 对 , 厂 长 同志 ”， 
或 者 “正如 您 所 说 的 ， 厂 长 同志 ”不错 ,他 是 个 出 
色 的 工程 师 。 可 是 ， 电 机 厂 有 许多 出 色 的 工程 师 
.他 有 点 厌倦 地 回答 对 方 的 提问 :身体 怎么 样 ? 
“谢谢 ， 好 一 些 ,好 多 了 。? 他 不 喜欢 人 家 问 他 的 身 
体 状况 ， 在 这 方面 他 与 众 不 同 ， 大 多 数 病人 急切 
地 等 着 机 会 发 牢 双 ， 详 细 介 绍 自己 的 病情 。 他 明 
白 ， 坐 在 对 面 的 那个 人 对 他 的 心脏 跷 得 正常 与 否 
根本 不 感 兴趣 。 尼 奇 富 尔 变 了 ， 自 命 不 凡 ， 洋 洋 
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得 意 ， 似 乎 当 上 厂 长 发 福 了 。 他 当 热 闯 起 工 六 的 
情况 ， 得 到 的 答复 是 平淡 的 客 套 话 ， 显 然 尼 奇 窜 
尔 把 他 当成 《局 外 人 人”, 应付 几 句 完事 ,他 贝尔 巴 居 
然 落 到 这 样 的 地 步 ， 不 再 属于 工厂 了 。' 后来， 尼 
奇 富 尔 活 像 站 在 讲台 上 的 雄辩 家 ,准备 发 表演 讲 ， 
干 肪 一 声 说 ， 

“我 要 感激 您 。 我 得 知 ， 当 时 ,您 的 话 起 了 很 
大 的 作用 ……? 他 停顿 一 下 ， 因 为 ,他 意识 到 当面 
对 人 家 说 取代 了 厂 长 是 不 合适 的 。%……: 当 我 被 任 
命 当 厂 长 时 。” 

“不 是 我 决定 的 .7 贝尔 巴 辩解 说 “的 确 ,我 支 
持 过 你 ， 你 配 得 上 ， 当 时 你 是 最 合适 的 人 选 。> 

尼 奇 富 尔 那 橡 皮 糖 似 的 脸 上 露出 了 笑容 ， 丸 
含 着 自满 ， 又 带 着 自负 。 他 当时 果真 认为 尼 奇 富 
尔 是 最 合适 的 人 选 吧 ? 

“不 打扰 你 了 ,” 贝 尔 巴 从 拱手 椅 里 站 起 来 说 ， 
“你 一 定 有 许多 事 要 办 的 。” 

“对 您 来 说 ,我 随时 都 有 时 间 。? 尼 奇 富 尔 反 辟 
道 ， 也 从 扶手 椅 里 站 起 来 。 

他 们 出 了 厂 长 办 公 室 , 穿 过 女 秘书 的 屋子 。 布 
若 雷 亚 努 小 姐 坐 在 打字 机 前 ， 字 键 响 得 很 慢 ， 像 
是 初学 打字 ， 根 本 无 法 同 韦 图 丽 亚 的 机 枪 速度 相 
比 。 他 们 一 前 一 后 走 下 楼 ， 没 有 说 话 ， 促 各 两 个 
陌生 人 。 沃 伊 库 传 播 了 消息 。 他 们 路 过 时 ， 有 几 
个 办 公 室 打 开 了 门 ， 在 新 三 长 的 严峻 目光 下 几 个 
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职员 壮 着 胆 走 过 来 同 他 握手 。 眼 看 着 来 跟 他 握手 
的 人 愈 来 愈 多 ， 他 被 一 张 张 笑脸 包围 ， 他 的 陪同 
者 悄悄 退 到 一 震 ， 人 们 冷落 他 ， 使 他 不 耐烦 。 贝 
尔 巴 心 想 , “ 别 让 他 等 我 ”于 是 ,他 恋恋 不 含 地 离 
开 了 人 和 群 。 他 那 次 回 工厂 唯一 伦 快 的 回忆 ， 便 是 
与 这 群 人 的 会 面 。 

他 们 快 步 穿 过 院子 ， 来 到 大 门口 。 厂 长 恢复 
了 常态 ， 做 好 分 手 的 准备 ， 脸 上 又 浮现 出 那 种 令 
人 捉摸 不 定 的 女性 温柔 的 笑容 。 真 见 抽 ， 过 去 怎 
么 没有 留意 到 这 一 点 呢 ? 他 们 走 过 瓦 西 菜 斯 库 身 
边 ， 峰 形 大 汉 为 给 他 们 让 路 ,把 身子 紧 贴 在 墙 上 。 
他 们 走出 大 门 ， 来 到 街 上 。 还 有 什么 要 做 的 呢 ? 
唤 ， 对 了 ， 得 握 握手 。 他 忙 握 一 下 陪同 者 的 手 。 
尼 奇 富 尔 已 经 想 好 得 短 儿 句 话 ， 不 多 ， 使 你 感到 
厂 长 可 能 是 怕 贝 尔 巴 再 回来 ， 谁 知道 呢 ?! 尼 奇 富 
尔 的 手软 绵 编 的 ， 有 点 湿 浸 混 ， 过 去 他 辣 样 没有 
注意 到 这 一 点 。 如 今 ,任凭 你 说 什么 都 无 济 于 事 ， 
毫 无 意义 了 。 他 在 工厂 通 向 市 中 心 的 林 荫 道上 不 
慌 不 忙 地 走 着 ， 感 到 从 背后 几米 的 地 方 射 来 尼 奇 
富 尔 探 询 的 目光 。 贝 尔 巴 那 时 百分之百 地 断定 ， 
尼 奇 害 尔 一 直 站 在 工厂 门口 目送 他 ， 生 怕 他 再 交 
回身 来 。 

他 系 认 去 工厂 是 打 畏 了 主意 ， 想 起 那 天 过 着 
方 步 走路 ， 伞 然 是 个 悠闲 自得 的 退休 者 。 如 果 ， 
尼 奇 富 尔 真 留 在 门 外 看 着 他 远 去 ， 心 里 想 什么 是 
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不 言 自明 的 。 他 真 想 往 前 跑 一 阵 ， 尽 快 拉 开 他 和 
工厂 之 闻 的 距 离 , 他 终于 相信 ， 那 儿 已 经 不 再 需 
要 他 了 。 他 走 进 菩提 树林 ， 时 值 6 月， 空气 里 标 
着 昔 提 花 的 清香。 他 没有 回 过 头 去 ， 其 实 ， 即 使 
从 他 止步 的 地 方 回头 望 去 ， 只 能 看 到 塔 形 的 行政 
大 楼 。 他 记得 拆 脚 手 架 的 前 一 天 晚上 ， 曾 经 在 匣 
曼 卡 的 陪同 下 ， 又 一 次 绕 楼 慢 慢 转 了 一 图。 

k 暧 ， 怎 么 样 ， 约 瑟 姆 ?7 他 问 菇 曼 卡 。 茹 曼 
卡 姓 约瑟夫 。 但 按 他 的 巴 纳 特 口音 ， 约 瑟 夫 变 成 
了 约 瑟 姆 。 

匣 曼 卡 没 有 立刻 回答 。 他 先 用 眼睛 估量 大 
棋 ， 接 着 抬头 仰望 八 层 楼 ， 然 后 又 一 层 层 地 往 下 
看 ， 直 到 底层 ， 宣 布 说 ， 

4 我 看 不 钳 。?” 

茄 曼 卡 说 得 对 ， 不 必 怀 疑 。 他 们 从 整 天 人 来 
人 往 的 预制 板 小 棚 , 进 入 总 立 在 营 提 树 间 的 大 楼 ， 
的 确 迈 出 了 一 大 步 。 他 径直 往 前 走 、 林 荫 路 突然 
拐 了 弯 ， 工 厂 留 在 后 面 ， 他 什么 也 看 不 到 了 。 大 
约 就 在 离 这 儿 三 四 十 米 的 地 方 ， 有 一 条 街 ， 他 党 
在 这 条 街 的 转弯 处 同 菇 量 卡 分 手 。 贝 尔 巴 感到 很 
奇怪 ， 他 就 住 在 附近 ， 这 些 年 来 况 没 有 想起 去 看 
看 他 ， 连 他 退休 后 也 没有 去 。 茹 曼 卡 退休 时 ， 他 
自 言 自 语 地 说 过 ， 时 间 过 得 多 快 ! 7 年 过 去 了 ， 
匣 曼 卡 在 干什么 ? 贝尔 巴 没有 见 过 他 。 他 想 了 一 
阵 后 ， 记 起 来 当时 有 人 提议 搞 一 次 同志 式 的 聚 
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餐 ，…… 谁 的 主意 ? 是 被 大 家 称 之 为 工会 主任 ” 
的 玛 诺 菜 斯 库 。 她 是 个 热心 肠 的 女人 ， 高 个子， 
她 说 ,< 厂 长 ,咱们 应 该 祝贺 一 下 茹 曼 卡 同志 。”“ 好 
的 ， 玛 诺 莱 斯 库 同 志 。” 贝 尔 巴 同意 了 。 哪 料 到 不 
容易 说 服 茹 曼 卡 。 他 生气 地 说 , “ 搞 化 装 舞 会 ,我 
要 这 干什么 ? 劳务 和 工资 科 长 杰 茹 给 我 办 好 手 
续 ， 就 成 了 ?后 来 ， 连 杰 茹 也 坚持 要 举行 庆祝 活 
动 ， 他 才 不 得 不 答应 。 

“你 打算 干什么 约 瑟 姆 ?7 贝尔 巴 有 点 没 话 
找 话 地 问 过 他 。 

《我 乡下 有 座 房子 ， 在 阿尔 梅 尼 什 河 边 。 房 
子 倒 没 什么 ,” 茹 曼 卡 解释 说 ,“ 我 夏天 总 到 那儿 
去 。 哈 ， 我 要 买 一 双 高 腰 靴 ， 夏 天 好 去 黑 德 格 钓 
劝 鱼 。 秋 天 ， 我 到 海尔 库 兰 去 治 一 治 腿 上 的 风湿 
病 ， 山 上 的 水 太 凉 。” 

两 人 不 约 而 同 地 笑 起 来 ， 贝 尔 巴 是 文 质 彬 梢 
地 小 声 笑 ， 约 琶 姆 则 是 开怀 大 笑 。 贝 尔 巴 无 法 起 
象 敬 曼 卡 手 拿 钓 鱼 杆 ， 脚 穿 高 腰 革 的 样子 …… 

说 实在 的 ， 那 次 聚餐 完全 是 玛 诺 菜 斯 库 的 蚀 
主意 。 她 发 表 了 一 篇 劝告 性 的 演说 ， 他 作为 三 
长 ， 也 不 得 不 说 两 名 。 老 头 几 心不在焉 地 听 演 
说 。 既 然 让 他 退休 ， 茹 受 卡 当然 是 老 了 ， 对 不 
对 ?? 谢 谢 你 们 。? 他 后 来 说 了 这 样 一 句 话 ， 便 回 到 
桌子 中 央 自 己 的 座位 上 。 显 然 ， 聚 餐 是 件 赛事 ， 
他 们 弄 来 了 那么 多 酒 ， 任 何 时 候 ， 任 何 地 方 都 能 
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找到 酒 皇 ， 若 不 是 他 在 那儿 的 话 ， 他 们 会 亲 乔 天 
”的 。 仙 们 把 茹 曼 卡 置 之 一 边 ， 忘 记 是 来 何 他 磁 杯 
的 ， 当 然 ,大 家 还 是 向 他 齐 声 欢 呼 了 “长 命 百 岁 ”。 
茹 曼 卡 苦笑 着 ， 贝 尔 巴 发 现 他 的 酒杯 虽 满 ， 但 连 
一 滴 酒 都 没有 泪 。 他 不 声 不 响 地 走 了 ， 其 余 的 人 
根本 没有 注意 ， 贝 尔 巴 跑 到 院 星 追 上 了 他 。 菏 受 
卡 昂 闭 头 ， 迈 着 大 步 径直 往 前 走 ， 像 是 要 甩 掉 什 
么 东西 4 怎么 回 事 ， 约 琴 姆 ?7 他 不 理解 地 问 。 对 
方 仿佛 把 他 当 陌 生 人 ， 古 怪 地 上 脱 着 眼睛 看 。“ 我 受 
够 了 ,” 他 勉强 地 低 声 说 ，“ 你 们 都 很 关心 我 ,谢谢 
你 们 ， 可 是 我 受 够 了 .他 握 握 他 的 手 ， 匆 匆忙 多 
走 了 ， 消 失 在 傍晚 的 薄 雾 中 。 


用 


“我 不 认为 太 晚 ,? 阿 格 利 切 鲁 笑 着 说 。 他 还 
是 那样 轻 轻 地 走 进 病 房 。“ 我 值班 ， 院 长 也 得 值 
班 ， 至 少 是 我 们 这 儿 的 规 算 。 我 在 走廊 里 看 见 门 
颖 下 有 一 缕 亮 光 。 我 心里 想 ，' 工 程 师 先 生 在 干 
四 ? 去 看 看 他 吧 。’ 我 想 ， 您 不 会 见怪 的 吧 ?” 

他 站 在 门口 ， 似 乎 想 表 明 他 并 非 愿 当 不 速 之 
安 。 他 背后 长 方形 的 身 门 如 闪闪 发 光 的 镜子 ， 映 
照 出 他 狠 小 的 身材 轮 圭 。 他 面 带 笑容 ， 深 信 自己 
的 来 访 只 能 是 意外 发 生 的 快活 事 。 

4 您 一 点 也 不 打扰 我 .2 贝尔 巴 诚 野地 说 。 天 又 
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了 ， 他 怕 忍 受 令 人 讨厌 的 孤寂 。 

《 真 的 吗 ?? 对 方 伴 装 惊喜 地 问 。 他 决定 离开 
门口 ， 快 步 穿 过 病房 ， 走 到 他 的 床 前 。 

“您 在 看 书 ?” 他 边 问 ， 边 自作 主张 拿 起 翻 开 
的 书 。 医 生 有 时 对 病人 享有 这 种 特权 。 医 生 的 食 
指 像 书签 插 到 翻 开 的 书 中 间 ， 合 上 看 书 名 。 尼 谭 
山 》D。? 他 一 字 一 顿 地 念 ， 脸 上 泛 出 阴影 。 他 沉 
上 默片 刻 ， 看 样子 是 想 控 制 自己 不 要 把 话说 出 来 。 
但 是 ， 他 失败 了 ， 就 故意 用 漫 不 经 心 的 口气 问 ， 
“您 认为 在 医院 里 看 这 种 书 最 好 ， 对 吗 ?2 

“我 不 知道 ?贝尔 巴 不 知 所 以 然 地 回答 。“ 我 
.没有 想 过 这 个 问题 。 我 只 看 了 几 页 。” 

“是 本 令 人 心酸 的 书 。 这 里 不 宜 看 这 类 书 。” 

“您 还 管 病人 看 什么 书 吗 ?7 

教授 哈哈 大 笑 起 来 。 他 习惯 这 样 笑 , 笑 声 本 
似 用 小 叉子 刮 锅 底 的 声音 

“请 别 生 我 的 气 。 其 实 ， 我 们 在 这 方面 没 遇 
到 过 什么 麻烦 。 看 书 的 人 不 多 ， 最 多 看 点 报 ， 首 
先是 体育 报纸 ，…… 还 有 杂志 ， 图 片 多 的 杂志 受 
欢迎 ， 读 者 上 只 看 图 片 和 下 面 的 一 两 行 字 就 足够 
了 。 啊 ， 对 了 ， 我 差 一 点 忘 了 ， 还 有 侦探 小 说 ， 

> 


bob 


中 托马斯 。 品 (Thomas Mann，1875 一 1955) 德国 杰出 的 

现实 主义 小 说 家 。 1929 年 著 庄 风 尔 文 学 奖金 。<《 谋 出 》 ‘Munntele 

vra&jif。 1924) 以 一 个 疗养 院 为 中 必 ， 描 写 欧 浏 许多 持 建 贵族 和 窗 

产 阶 级 人 物 。 疗 养 院 充 清 病 态 、 器 多 的 气氛 条 征 着 名 本 主义 文明 
让 没落。 
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简直 是 消 谥 时间 的 工具 。 我 们 这 儿 ， 您 明 折 。 时 
间 过 得 很 慢 。 侦探 小 说 都 是 传 来 传 去 地 看 ， 直 伟 
到 支离破碎 为 止 。” 

“您 建议 我 看 这 种 书 ?9 

阿 格 利 切 鲁 仿佛 听 到 有 趣 的 笑话 ， 又 余 起 
来 。 
“我 哪 能 劝 您 干 这 种 事 嘱 ? 请 不 要 误会 ,我 只 
不 过 认为 ， 读 关于 疗养 院 、 疾 病 、 其 至 死亡 的 
书 , 会 使 人 感到 压抑 ， 党 志 消 沉 。?” 

“您 认为 我 会 受 影响 ?7 

心脏 病 专 家 没有 马上 回答 。 他 用 服 睛 扫 了 一 
下 对 方 ， 想 确定 可 和 否 同 他 交心 。 他 好 像 对 得 到 的 
结果 颇 为 满意 。 平 时 ， 他 说 话 十 分 流利 ， 现 在 却 
有 点 结巴 地 说 ， : 

“不 是 什么 高 深 的 看 法 ， 而 是 一 种 考虑 ,就 算 
是 …… 纯 属 医学 的 吧 。 我 想 谈 点 这 方面 的 意见 。 
这 是 本 内 容 消沉 的 书 让 他 拿 起 《麻山 》 说 ,< 看 了 这 
本 书 会 伤心 。 不 好 。” / 

“您 认为 ， 一 本 书 能 影响 ,” 贝 尔 巴 停 顿 了 一 
下 ， 想 找 一 个 合适 的 词 儿 ，“ 一 个 人 的 心 理 平衡 
四 ?2 

“ 正 是 这 样 。" 教 授 满 意 地 说 ，“ 您 说 出 了 我 的 
观点 。 请 记 住 ， 我 不 作 美学 评论 。 我 不 是 文学 评 
论 家 。 当 然 ， 这 是 一 本 好 书 ， 是 名 著 。 但 是 ， 从 
某 个 角度 说 ， 我 不 感 兴趣 。 您 一 个 人 时 着 更 易 动 
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泪 生 ， 思 维 活动 频繁 ， 特 别 容易 产生 不 愉快 的 思 
候 话 动 。 我 想 提 请 您 注意 。” 

“您 以 为 我 那么 …… 容 易 受 感染 ?” 

“也 许 是 。 况 且 作 者 的 有 些 意见 是 十 分 诱惑 
人 的 。 不 是 所 有 的 ， 我 承认 ， 只 是 某 些 。 比 如 关 
于 时 间 的 看 法 。” 

“关于 时 间 ?” 贝 尔 巴 吃惊 地 问 。 

“是 的 。 他 的 看 法 听 起 来 很 矛盾 或 至 少 很 怪 ， 
当然 这 只 是 小 说 作者 的 看 法 ， 他 认为 人 无 所 事 事 
时 ， 时 间 过 得 快 ， 并 且 是 不 知 不 觉 地 消逝 。 嗣 ,您 


说 呢 ?” 
4 让 他 到 这 儿 来 ， 到 您 的 医院 里 来 住 住 ， 然 
， 我 们 表 谈 。” 
“我 很 高 兴 您 这 样 看 问题 ， 说 句 活 话 …… 不 


过 ， 这 个 思想 对 您 的 作家 〈 贝 尔 巴 听 了 一 惊 ) 来 
说 ， 是 书 的 支柱 之 一 。” 
“不 是 我 的 ?他 反 驱 说 。“ 其 实 ， 我 只 看 了 几 
页 。” . 

“如 果 您 坚持 的 话 ， 就 继续 看 下 去 。” 阿 格 利 
切 鲁 说 。“ 我 重复 一 句 ，' 我 可 是 提醒 过 您 了 。 请 理 
解 我 。 我 没有 说 这 不 是 好 书 。 我 还 可 以 向 您 透露 
一 个 秘密 ， 我 喜欢 它 。 我 理解 它 的 中 心 思想 是 
说 ,疾病 是 通 向 认识 的 途径 或 阶梯 ， 是 一 种 特定 
的 认识 ， 甚 至 是 一 种 探索 。? 

“小 说 家 也 生 过 病 ?” 
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“不 ， 说 的 是 他 的 妻子 。 我 记得 ， 她 好像 死 
在 瑞士 达 沃 斯 的 一 家 肺病 疗养 院 里 。 那 时 ， 结 核 
病 还 在 各 地 娠 虐 。 小 说 的 情节 是 发 生 在 第 一 次 世 
界 大 战 前 锈 ， 你 注意 到 没有 ? 可 是。 我 想 作者 的 
雪子 是 后 来 ， 也 许 是 在 他 写 小 说 之 前 去 世 的 。 我 
不 敢 肯 定 。” 

“您 很 熟悉 小 说 的 情节 。? 贝 尔 巴 惊异 地 说 。 

“知道 一 点 。 您 知道 ， 我 也 研究 过 关于 次 病 
有 助 于 认识 ， 一 种 特殊 的 自我 认识 的 看 法 。 我 休 
假期 间 重 读 了 这 本 书 。 我 去 山区 休假 ， 下 了 名 
一 个 星期 的 两。 第 一 次 …… 我 真 怕 您 听 着 厌 烦 。 
说 来 话 长 。” 

“您 不 会 使 我 厌烦 的 。 如 您 所 说 的 ,疾病 是 认 
识 的 途径 或 阶梯 的 想法 ， 是 可 取 的 。 不 管 怎 么 
党 ， 疾 病 迫 使 你 按 某 种 方式 进行 自我 反思 。 我 住 
院 后， 也 有 类 似 的 体会 。 您 第 一 次 是 什么 时 候 看 
这 本 书 的 ?” 

“说 来 话 长 。 要 是 您 说 ， 我 不 会 使 您 厌 烦 的 
话 ……? 他 沉默 片刻 ， 犹 路 不 决 。“ 好 吧 .……?” 他 
下 了 决心 《反正 有 的 是 时 间 …… 那 是 1939 年 8 月 
末 。 那 年 的 夏天 很 热 。 从 各 方面 来 说 都 是 这 样 
的 。” 

“很 可 能 ， 我 记 不 得 了 。 那 时 我 正在 念 初中 ， 
穿 短裤 。” . 

“ 啊 ， 对 了 。” 阿 格 利 切 鲁 好 像 没有 听 到 对 方 
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的 语 ， 采 乌 地 说 :当时 ， 我 还 年 轻 ， 是 大 学 的 青 
年 助教 。 不 是 在 这 儿 ， 在 雅 西 ， 我 是 后 来 到 这 儿 
来 的 。 我 应 邀 参加 了 一 次 心脏 病 学 代表 大 会 。 确 
切 地 次 ， 不 是 我 ， 是 教研 室 、 教 授 接 到 了 去 德国 
的 北 请 。 可 是 ， 教 授 不 喜欢 纳粹 分 子 ， 不 愿 去 ， 
就 派 我 去 出 席 会 议 。 那 是 一 次 重要 的 会 议 。 我 是 
第 一 次 出 国 。 到 汉堡 去 的 路 途 遇 远 ， 得 乘 火 车 ， 
那 时 不 像 现在 ， 坐 上 飞机 ， 一 两 个 小 时 便 到 目的 
地 。 他 停 了 下 来 ， 可 能 是 回忆 自己 久 已 逝去 的 青 
春 。 他 从 口 信里 摸 出 手帕 ， 全 神 贯 注 邮 擦 眼 镜 。 
这 已 经 成 了 他 的 习惯 。 一 种 策略 ， 也 可 能 是 为 了 
集中 一 下 恩 想 。 z | 

“我 在 德国 买 了 这 本 书 。? 他 又 开始 叙述 。“ 就 
在 汉堡 。 我 说 过 ， 那 是 一 个 酷热 的 夏天 。 我 记得 
很 清楚 ， 是 在 1939 年 8 月 的 最 后 几 天 。 汉 堡 城 位 
于 北部 。 濒 临 大 海 ， 我 原 以 为 会 凉快 点 ， 去 后 才 
世道 阅 热 得 很 ， 犹 如 我 国 的 巴 拉 干 辽阔 平原 ， 烘 
风 南 来 临 之 前 又 问 又 热 。 一 种 危险 在 天 空 游荡 。 
我 没有 立刻 意识 到 ， 嘟 不 仅仅 是 天 热 的 缘故 。 我 
们 在 大 会 上 只 关心 自己 的 事 …… 学 术 报告 。 我 没 
有 发 党 ， 至 少 在 汉堡 没 发 觉 有 人 正 策 划 什 么 ， 第 
二 次 世界 大 战 迫 在 层 睫 。 不 过 ， 还 是 回头 来 谈 读 
书 的 事 取 。? 他 笑 着 阅 ， 仿 佛 为 离 题 而 表示 娄 意 。 
我 是 在 相当 奇怪 的 情况 下 买 这 本 书 的 。 事 先 不 知 
道 作 者 的 这 本 书 在 德国 被 列 为 禁书 。 我 在 旧书 店 


°。l191。 


里 找到 了 它 。 我 不 熟悉 这 个 城市 , 陪 我 去 的 是 兼作 
导游 的 德国 同事 。 后 来 ， 我 才 觉 得 奇怪 ， 他 和 浊 
书店 老板 怎么 会 那样 信任 我 。 也 许 因 为 我 是 个 外 
国人 ， 大 会 一 结束 就 会 离开 该 城 。 我 和 那个 临时 
导游 保持 着 通信 关系 ， 当 然 谈 的 都 是 专业 问题 。 
开 成 一 年 多 ， 我 接 到 他 从 巴黎 寄 来 的 印 有 凯旋 站 
的 明信片 ， 往 后 就 音讯 禁 无 了 。 他 从 巴黎 寄 来 的 
明信片 盖 着 德国 的 军 邮 戳 ， 说 不 定 已 经 阵亡 ， 或 
者 他 在 汉堡 找到 了 归宿 ， 因 为 同盟 军 曾 把 这 个 城 
市 夷 为 废墟 。” 

”他 又 停顿 了 一 会 儿 ， 了 眼睛 失 神 地 疑 视 着 逊 
方 , “我 还 没有 告诉 您 是 如 何 买 到 这 本 书 的 。 旧 书 
店 设 在 一 条 狭窄 的 小 街 上 ， 街 面 是 用 鹅卵石 铺 成 
的 。 已 经 过 去 多 年 了 ……” 他 苦笑 着 说 ,“ 您 知道 ， 
记忆 像 一 面 镜 子 ， 随 着 岁月 的 流逝 ， 被 蒙 上 一 层 
藻 雾 。 一句 话 ， 我 记得 很 清楚 ， 街 道 弯 弯 曲 曲 ， 
年 久 上 失修， 路 面 坑坑洼洼。 旧书 店 位 于 汉堡 老 
上 城 。 现 在 ， 战 后 ， 经 过 达 炸 ， 您 明白 ?” 他 着 有 所 
思 地 说 ,“ 我 想 情况 早 变 了 。 我 去 过 的 那 条 街 是 下 
坡 路 。 旧 书店 就 在 街 的 拐角 。 离 它 不 远 有 一 条 发 
黄 的 脏 水 河 , 可 能 是 通 往 易 北 河 去 的 运河 。 关 于 书 
店 ， 我 记 不 大 清楚 了 。” 他 想 了 想 说 ,“ 像 个 太 损 损 
的 地 窗 ， 窗 子 很 小 ， 到 处 是 灰 生 。 书 店 门 上 有 个 
小 铃 。 我 记得 很 清楚 , 铃 销 能 发 出 欢快 的 音乐 声 . 
呼喊 你 跨 进 店 门 去 。 书 的 价钱 不 便宜 。 书 店 老 亿 
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解释 说 ，“ 这 书 不 是 当地 出 的 ， 是 菏 兰 的 版 本 ’。 
不 管 怎么 说 ， 托 马 斯 . 曼 的 小 说 还 没有 罗马 尼 亚 
文 译本 ， 于 是 我 就 买 了 一 本 作为 出 席 大 会 的 纪 
念 。 老 板 转弯 抹 角 地 让 我 明白 ，《 魔 山 》 是 禁书 ， 
”尽管 我 看 完 后 ， 仍 然 弄 不 懂 为 什么 要 禁止 它 。 托 
马 斯 。 曼 离开 德国 流亡 到 国外 ， 后 来 宣布 同 纳粹 
主义 不 共 戴 天 。 我 起， 这 可 能 是 原因 。 老 板 用 红 . 
皱纹 纸 把 书包 起 来 …… 真 怪 ， 先 生 ,? 阿 格 利 切 鲁 
对 册 尔 巴 说 ,< 我 怎么 把 细节 记得 那么 清楚 ?1” 
贝尔 巴 点 点 头 ， 表 示 同 意 。 
《我 是 第 二 天 到 柏林 时 才 觉 察 到 要 出 事 的 。 柏 
林 城 像 高 压 下 的 锅炉 ， 随 时 会 爆炸 ， 骨 上 天 。 我 
只 给 您 举 一 个 例子 。 我 看 见 一 连 士兵 排 着 整齐 队 
伍 走 过 两 旁 裁 满 机 树 的 大 街 。 好 吧 ， 您 会 问 我 
(他 的 对 话 者 根本 没有 提问 )， 队 伍 怎 么 开 到 市 中 
心 来 了 ? 迷路 了 ? 不 是 ， 哪 能 呢 ， 他 们 的 使命， 
是 来 给 群众 的 好 战 狂 火 上 加 油 。 这 帮 人 《贝尔 巴 
知道 他 指 的 是 纳粹 分 子 ) 擅长 作 鼓动 宣传 ， 当 然 
是 他 们 的 沙文 主义 、 复 仇 主 义 的 宣传 ”心脏 病 专 
家 接着 说 ,“ 我 走出 旅馆 想 呼 吸 呼吸 新 鲜 空 气 。 我 
佣 的 是 夜 车 ， 快 到 午夜 才 开 车 。 我 没有 买 到 卧铺 
票 ， 因 此 只 好 进行 一 次 疲劳 的 长 途 旅 行 。 我 去 年 
又 去 了 柏林 ， 也 是 去 参加 代表 大 会 的 。 战 争 的 痕 
迹 仍然 依 硕 可见， 尽管 战争 结束 快 30 年 了 。? 他 区 
小 妈妈 地 说 个 没完 ， 连 自己 都 给 忘 了 。“ 这 就 是 
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说 ， 去 年 ， 我 去 过 一 趟 柏林 。 您 在 听 吗 ?2 他 停 下 
来 问 贝尔 巴 ， 如 同 教师 检查 学 生 是 否 在 听课 。 被 
问 的 人 只 是 略微 点 了 一 下 头 。 

“好 取 。” 阿 格 利 切 鲁 浇 意 地 说 ， “我 找到 了 原 
先 住 过 的 索非亚 旅馆 ， 是 保加利亚 人 开 的 ， 供 示 
保加利亚 菜 ， 有 酸菜 汤 ， 还 有 我 叫 不 上 名 字 的 
ee » 他 慢 和 振 香 地 开始 了 另 一 段 叙 述 。“ 我 无 意 
中 碰见， 我 们 的 导游 ， 他 带 我 们 去 布 菜 希 特 剧院 
观 君 柏林 歌舞 团 的 演出 ， 然 后 ， 到 稍 远 的 一 条 街 
上 去 参观 多 若 特 公章 ， 我 们 是 坐 小 面包 车 去 的 ， 
回来 时 ， 我 想 活动 活动 麻木 的 脚 ， 便 独自 步行 。 
实际 上 是 我 不 愿 同 别人 挤 在 一 辆 车 里 。 您 知道 这 
个 多 车 特 是 谁 吗 ,先生 ?? 员 尔 巴 本 来 听 得 很 费力 ，: 
这 一 问 更 使 他 张口 结 舌 ， 无 从 回答 。“ 人 公募 吗 ? 
对 ， 相 当 有 意思 。” 心 脏 病 专 家 接着 说 ,“ 一 块 大 五 
板 ， 眼 乡下 一 样 ， 尽 绊 你 的 脚 。 只 有 一 块 大 石板 。 
如 此 而 已 。 石 板 上 用 自 漆 写 着 贝 托 尔 特 ，。 布 莱 希 
特 @ 的 名 字 。 没 有 栏杆 ， 没 有 摹 穴 ,什么 都 没有 。 
我 想 是 剧 作家 要 这 样 …… 以 便 同 大 地 母亲 融 为 一 
体 。 对 了 ， 布 莱 希 特 的 墓 位 于 较 偏 僻 的 林 彰 小 道 
旁 ， 换 近 墙 ， 仿 佛 是 为 了 有 个 庶 靠 …… 我 离开 了 
大 家 ， 心 想 何 必 听 导游 功 踪 ?他 赁 这 份 差 事 生活 ， 

@ 贝 托 尔 特 。 布 菜 希 特 (Beptold Brecht， 1898 一 1956) 德 


国 戏 剧 家 和 戏剧 改革 家 。 著 名 作品 有 《高 加 家 灰 遍 记 》 和 《 佑 利 略 
传 》。 
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无 非 是 履行 职 资 办 了 。 因 此 ， 我 没有 听 他 介绍 布 
莱 希 特 ， 沿 着 小 路 走 ， 找 到 了 黑 格 尔 和 费 希 特 @ 
两 位 哲学 家 的 医 ， 仙 人们 状 排 安 息 ， 显 然 他 们 生前 
购买 墓地 时 商量 好 的 。 当 然 ， 世 人 匀 的 夫人 也 长 上 
在 那儿 。” 

“ 史 , 这 是 另 一 码 事 ， 我 走 了 题 ,他 说 着 拍 了 
一 下 脑 黎 ， 乡 下 女人 常 有 那 种 动作 .“ 我 不 吓 想 说 
这 些 ， 而 是 1939 年 发 生 的 一 件 事 。 请 原谅 …… 队 
伍 排 成 密集 的 队 形 前 进 ， 他 们 就 喜欢 这 样 …… 这 
是 心理 学 问题 ， 密 集 的 人 群 意味 着 力量 ， 不 可 战 
胜 的 力量 ， 当 时 ， 他 们 至 少 是 这 样 认为 的 。 我 是 
在 菲 德 利 希 大 街 和 两 旁 足 要 树 反 大街 的 交叉 口罩 
到 它 的 。 许 多 人 站 在 人 行道 上 看 。 街 道 很 宽 ， 不 
像 汉堡 的 小 胡同 。 围 观 者 多 数 是 妇女 ， 您 了 解 ， 
她 们 终日 游手好闲 ， 使 大 男子 主义 者 深 感 头 冶 。 
德国 娘 儿 们 的 腿 粗 ， 包 括 年 青 女 人 在 内 几乎 都 穿 
平 眼 用 。 在 全 柏林 城 ， 先 生 ( 他 可 真能 记 细 节 )， 
我 没有 看 到 一 个 细 肢 脖子 的 女人 。 好 了 ， 我 不 是 
专门 对 您 介绍 女人 的 腿 的 。 先 生 ， 她 们 都 是 肥 脖 
肛 、 胖 平平 的 。 您 记得 那个 胖子 蕊 人 林 吗 ? 作为 第 
三 帝国 的 元 帅 ， 戈 林 威 严 好 战 世 断然 告 诚 她 们 | 
要 大 炮 不 要 黄油 。 胖 子 操纵 着 “空中 武器 ?， 他 们 


全 费 落 转 (Fichte yohan Gotilie B，1762 一 1814) 敌国 哲 
学 家 。 先 验 唯心 主义 的 第 一 位 主要 代表 人 物 。 
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都 这 样 称呼 空军 。 他 的 飞行 员 扔 下 的 炸弹 ， 只 几 
天 就 把 华沙 炸 平 了 。 哎 ， 可 是 在 8 月 底 的 那个 炎 
” 热 的 下 午 ， 两 旁 裁 满 机 要 的 太 街 还 是 一 片 升平 景 
象 ， 人 们 正 尽情 观看 队列 。 我 挤 在 前 面 。 出 姓 乐 
队 过 来 了 ， 走 在 队 前 的 指挥 着 魔 似 地 淹 动 着 带 丝 
毕 的 长 棒 。 他 们 歇 着 铜 号， 恰巧 走 到 我 的 面前 时 
停 下 休息 。 我 听见 一 个 男子 的 晰 三 喊 声 ， 肯 定 是 
喝 多 了 啤酒 的 缘故 ,只 有 啤酒 会 使 人 的 嗓子 发 是， 
葡萄 酒 是 不 会 的 …… 尼 采 说 过 ， 啤 酒 使 人 沦 为 畜 
性 。 我 想 ， 尼 采 是 他 们 的 人 ， 他 懂 。 是 的 ， 我 没 
有 看 清楚 是 什么 人 ， 可 能 是 队伍 中 的 一 个 人 ， 连 
着 大 声 颈 了 两 次 ， “打倒 凡尔赛 :。 我 惊 杂 了 。 凡 
尔 赛 怎么 能 打倒 呢 ? 酒鬼 的 喊 声 一 落地 ， 为 他 喝 
彩 的 掌声 又 起 。 我 终于 卉 明白 ， 这 个 人 攻击 的 是 
凡尔赛 和 平 条 约 。 军 乐队 走 过 去 后 ， 出 现 了 一 段 
空缺 。 我 刚 看 见 一 个 旗手 ， 就 被 人 挤 到 了 一 边 。 
我 回 过 身 来 一 看 ， 原 来 是 个 穿 制服 的 年 青 姑娘 的 
热乎 平 的 臀部 紧 贴 着 我 。 接 着 ， 又 有 好 几 个 穿 制 
服 的 姑娘 挤 到 她 身边 。 这 群 姑娘 是 希特勒 青年 组 
织 的 成 员 ， 她 们 用 胎 膊 肘 和 屠 部 左右 开 马 才 挤 了 
进来 ,其 余 的 人 让 着 她 们 ,据说 那儿 的 习惯 是 让 青 
年 人 站 在 前 列 。 我 刚才 说 到 旗手 …… 您 知道 ， 在 
军乐 队 的 后 面 ， 有 6 名 军人 ， 3 人 一 排 ， 其 中 举 
目 旗 的 健壮 小 伙 子 ， 看 来 是 专门 挑选 出 来 的 。 姑 
娘 们 一 看 见 他 ， 便 伸 出 手 行礼 ， 您 知道 ， 希 特 惑 
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的 举 手 礼 是 右手 任 着 高 高 举 起 。 小 伙 子 立刻 稍 压 
低 旗帜 ， 以 示 还 礼 。 这 个 场面 一 直 留 在 我 的 脑海 
里 。 小 伙 子 很 高 ， 长 得 壮实 ， 按 我 们 的 说 法 像 一 
棵 挺拔 的 松树 。 他 举 起 旗帜 时 ， 球 带 迎 风 飞 舞 ， 
仿佛 连 丁 旗 也 是 自动 向 前 游 动 。 他 从 老 旗 手 那 儿 
学 来 了 这 一 技巧 ， 或 者 是 自己 常 举 旗 ， 慢 慢 琢 麻 
出 来 的 。 姑 娘 们 也 看 出 了 这 套 把 戏 ,她 们 放下 手 ， 
鼓 起 掌 来 。 他 人 如 一 只 骄傲 的 孔雀 继续 前 进 。 酒 
鬼 的 跌 旺 又 声 又 响 了 : “向 华沙 进军 ! ”当时 ,我 真 
惜 了 ， 不 懂 围 观 的 人 为 什么 要 鼓掌 。 他 们 究竟 想 
干什么 ? 还 要 华沙 ? 我 知道 ， 有 关 方 面 正 就 但 泽 
问题 进行 谈判 ， 他 们 为 了 跟 东 普鲁士 联系 ， 要 一 
条 走廊 ， 即 领土 范围 外 的 通 道 ， 可 是 ， 华 小 
呢 ? 我 们 在 大 会 上 只 谈 学 术 问 题 ， 事 实 上 …… 我 
已 经 好 几 天 没有 看 报 了 。 闷 热 的 汉堡 城 使 我 没有 
时 间 ， 也 没有 兴趣 读 报纸 。 到 底 发 生 了 什么 事 
情 ? 晚上 ， 火 车 开动 之 前 ， 我 才 了 解 到 真相 。 我 
从 车 站 报亭 买 到 了 报纸 。 您 知道 ， 他 们 有 好 多 个 
车 站 (贝尔 巴 点 头 表 示 明 和 白 。 他 了 解 柏林 ， 至 少 
是 今日 的 柏林 ， 也 就 是 东边 的 部 分 )， 是 吗 ?? 心 
脏 病 专 家 高 兴 地 说 , “这 人 么 说 ， 您 了 解 情况 。 我 
是 从 菲 德 利 希 大街 附 近 的 车 站 走 的 ， 那 儿 离 我 信 
的 旅馆 仅 一 箭 之 地 。 从 车 窗 便 可 望 见 我 住 的 房间 
的 窗户 。 我 买 了 纳粹 党 的 机 关 报 6 人 民 观 察 家 》。 
头 版 上 用 特大 号 铅字 排 印 的 通栏 标题 立即 映 入 眼 
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帘 ， 我 记得 大 约 是 这 样 :《 第 三 帝国 不 会 容忍 波兰 
的 罪行 不 受 惩罚 》。 什 么 罪行 ? 波兰 人 没事 十 了 ? 
简直 是 符 人 听闻 的 新 闻 。? 阿 格 利 切 鲁 叹 口 气 说 ， 
“有 什么 好 说 的 ， 完 全 是 经 过 精心 策划 的 困 谋 他 
们 的 报 上 说 ， 波 兰 突击 队 秦 击 了 德国 的 一 个 无 线 
电台 ,双方 发 生 了 冲突 ,造成 死亡 ， 穿 军装 的 波兰 
人 …… 猛 一 看 是 他 们 受到 了 进攻 ， 但 一 切 说 法 都 
十 分 荒诞 。 波 兰 人 没事 干 了 ? 旬 们 说 得 有 根 有 据 。 
还 有 什么 可 说 的 ? 哦 ， 对 了 ， 几 年 前 ， 我 看 过 民 
主 德国 的 一 部 电影 ， 它 尽力 想 再 现 当时 的 情 景 ， 
揭露 事实 的 真相 。 什 么 袭击 ,先生 ? 完全 是 骗局 ， 
只 不 过 是 规模 大 的 骗局 加 了 ,一 次 戏剧 性 的 演习 。 
他 们 让 死刑 犯人 穿 上 波兰 军装 ， 并 发 了 枪 ， 夜 闻 
时 密封 卡车 把 他 们 送 到 电台 路 近 。 他 们 对 这 才 人 
说 ; 贞 见 了 吧 ， 天 亮 前 拿 下 它 ， 你 们 就 能 . 自 由 。 
休想 溜 走 。 我 们 监视 着 你 们 ， 想 逃跑 ， 一 个 志 活 
不 了 。? 他 们 又 给 犯人 们 灌 了 酒 ， 推 他 们 上 前 去 ， 
因 犯 就 演出 了 这 出 戏 。 当 然 ， 事 后 没有 一 个 犯人 
得 到 自由 ， 全 部 被 处 决 。 他 们 完成 了 使 命 ， 应 该 
带 着 秘密 进 坟 摹 。 总 而 言 之 ， 罪 恶 的 手 制造 了 这 
出 戏 ， 他 们 朝 导 幕 想 地 找 借口 ， 终 于 得 笠 了 …… 
国际 法 称 之 为 正当 理由 。 您 明白 吗 ?” 

“是 的 ”贝尔 巴 简短 回答 道 ， 教 授 的 叙 述 已 
经 引起 他 的 兴趣 。 

“对 ， 先 生 ,” 孝 授 停 止 级 述 ， 喘 一 口气 ,又 接 
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普 说 ,< 战争 竟然 是 这 样 开始 的 。 一 个 骗局 ， 弥 天 
大 谎 。 我 坐 在 火车 里 ， 怎 么 给 您 讲 呢 ?7…… 我 上 
， 了 当 。 我 那 时 志 下 不 安 地 起, 瞧 瞧 ， 先 生 ， 波 兰 
人 在 干 些 什么 ! 想 做 什么 ?为 什么 要 营 德 国人 ?’ 当 
火车 谊 又 隆隆 地 开动 时 ， 我 才 醒悟 到 长 途 旅行 开 
始 了 。 我 们 的 车 常 停 在 小 站 的 支线 上 ， 国 际 列车 
得 给 其 它 车 让 路 。 我 很 快 发 现 一 晃 而 过 的 都 是 
军车 。 车 上 的 青年 用 沙哑 的 声音 高 唱 希 特勤 进行 
曲 。 我 想 ， 他 们 准 领 到 了 酒 ， 因 为 发 酒 是 一 般 的 
做 法 。 当 车 驶 近 边 境 时 ， 一 个 胖 胖 的 老 列车 员 拉 
上 了 窗帘 。 他 大 概 快 退 休 了 .他 弯 果 扣 窗 帘 环 时 ， 
我 欧 见 他 那 公 牛 脖子 般 的 肥 后 脑 义 上 的 肉 堆 在 制 
县 领子 外 面 .我 心里 想 , “这 家 伙 等 不 到 退休 ,中 凤 
或 心脏 病 将 会 要 个 的 命 ? 也 许 ,我 估计 错 了 ,说 不 
定 他 已 经 死 于 狂 砷 乱 炸 之 中 ， 您 知道 ， 美 国人 一 
参战 ， 车 站 和 编组 场 最 先 章 到 豆 炸 。 如 果 他 命 大 ， 
那 就 会 活 下 来 。? 他 停 岛 片刻 ,回忆 着 往事 。 他 的 脸 
色 角 然 开朗 。“ 来 到 边境 ,他 们 没有 让 我 们 久 等 , 几 
乎 没有 验 关 ， 可 能 想 快 点 摆脱 我 们 。 我 们 能 带 什 
么 ? 他们 忙于 搜查 其 他 人 。 火 车 突然 启动 ， 老 头 
费 了 很 大 劲 才 拉 上 的 窗帘 被 震 开 了 ， 窗 帘 束 了 起 
来 。 透 过 黎明 前 奶油 色 的 晨 雾 ， 自 然 景色 尽 收 眼 
底 。 我 坐 在 车 窗 前 ,看 见 列车 超过 一 辆 平板 货车 ， 
上 面 装载 着 装甲 车 。 一 个 金黄 色 头 发 的 男人 坐 在 
装甲 车 里 ， 我 不 相信 和 他 是 日 耳 曼 人 ， 他 的 目光 周 
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我 相遇 ， 对 我 笑 笑 ， 如 果 我 打开 玻璃 窗 ， 他 会 祝 
我 * 早 安 ? 的 。 德 国人 彬 彬 有 有礼， 先生， 至 少 我 在 
”汉堡 遇见 的 人 是 这 样 。” 

“火车 出 了 德国 的 国境 后 放 慢 了 速度， 我 们 
到 达 波 兰 的 边境 站 。 边 防 人 员 仔 细 翻 看 了 我 们 的 
护 扫 ， 看 来 他 们 已 经 觉察 到 什么 ， 接 到 了 来 自 华 
沙 有 关 加 强 检查 的 指示 。 行 李 呢 ? 可 给 我 们 带 来 
了 麻烦， 他 们 要 一 件 件 地 查 。 他 们 在 我 的 箱子 里 
翻 出 了 小 说 。 我 想 ， 波 兰 人 昕 到 了 风声 ， 正 防止 
妊 细 、 破 坏 分 子 和 第 5 纵队 的 人 入 境 。 因 为 ， 在 
敌对 行动 开始 前 ， 双 方 可 以 利用 火车 ， 让 自己 的 
人 混杂 在 普通 旅客 中 过 境 。 这 种 假设 看 来 有 一 定 
道理 ， 可 是 间 我 的 小 说 有 何 相 干 ? 海关 官员 把 书 
放 在 手中 ， 瞪 大 了 眼睛 细心 地 用 来 频 去 ， 如 同 对 待 
即将 拆除 雷管 的 地 雷 一 样 。 后 来 ， 他 打开 书 ,一 
看 到 德国 文字 就 冒 火 。 他 层 来 履 去 地 看 ， 过 了 一 


”会 几 ， 才 用 鳖 和 脚 的 德语 问 我 ， 看 得 出 来 ， 他 厌恶 


地 从 牙 缝 挤 出 来 话 。 

“这 是 什么 ?” 

“一 本 小 说 或 类 似 的 东西 ”我 回答 说 ， 表 面 
上 尽力 保持 镇 静 ， 心 里 却 七 上 八 下 。 我 想 ， 真 不 
. 走运 ， 从 德国 买 一 本 书 ， 看 来 得 留 在 波兰 的 边境 
火车 站 了 。 

“他 不 满意 我 的 回答 ， 又 要 去 我 的 护照 ,转身 
离 去 。 我 的 心里 直 犯 咬 哺 ， 可 别 把 我 留 下 。 战 争 
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快 开 始 了 ， 德 国人 会 进攻 车 站 的 。 他 带 来 一 个 上 
尉 ， 能 讲 一 口 流利 的 法 语 ， 海 关 官员 认为 靠 他 能 
解决 问题 。 军 官 十 分 有 礼貌 。” 

“ 书 里 讲 的 是 什么 ?? 他 微笑 着 问 我 。 我 给 他 
指 指 书 ,‘ 啊 ,托马斯 曼 ， 有 意思 。 您 在 德国 买 
的 ?我 不 悦 地 点 点 头 。 军 官 说 :4 祝贺 您 。 啊 , 当 
然 是 荷兰 出 版 ， 只 能 是 这 样 。 作 家 不 得 不 在 别 的 
地 方 出 书 。 有 禁令 ， 不 准 托马斯 。 曼 在 自己 的 祖 
国 出 书 , 他 的 公民 资格 也 被 取消 了 。” 我 当时 心 想 ， 
瞧 ， 我 从 什么 地 方 了 解 到 小 说 家 的 生平 。 对 我 来 
说 ， 关 键 是 领 回 了 书 。 军 官 对 海关 官员 小 声 说 了 
几 句 话 , 后 者 的 脸色 顿时 开朗 ,并 亲自 把 书 放 回 我 
的 箱子 。 军 官 抱 歉 地 说 ; ‘我 们 不 得 不 谨慎 。? 他 说 
完 这 句 话 ， 用 戴 手 套 的 手指 指 我 们 身后 看 不 见 的 
边境 线 ， 然 后 行 了 个 礼 ， 就 走 了 。 随 即 ， 火 车 开 
动 ， 它 像 一 条 虫 在 柏林 和 华沙 之 间 的 带 有 沼泽 地 
的 说 惨 平 原 上 个 行 。 当 我 们 在 一 个 车 站 停 留 时 ， 
我 又 想起 那个 上 尉 。 凡 节 车 厢 停 在 我 们 旁边 的 轨 
道上 ， 只 见 一 队 骑 兵 正 上 车 。? 

《骑兵 ?? 贝 尔 巴 不 相信 地 问 。 

“是 的 ， 先 生 ， 波 兰 人 仍 在 用 这 一 兵种 。 骑 兵 
曾经 是 他 们 的 骄傲， 他 们 就 是 那样 ， 但 在 作战 技 
术 上 落后 了 。 马 被 一 焉 匹 拉 上 车 ， 它 们 从 一 块 察 
”本 板 上 慢 慢 走 过 去 。 看 上 去 全 是 良种 马 ， 喂 养 得 
采 肥 体 壮 。 我 想起 我 们 国家 检阅 的 情景 ， 骑 兵 一 
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过 来 ， 乐 队 便 考 起 《骑兵 进行 曲 》, 骑 兵 的 刺 检 用 
小 旗 装 饰 着 。 政 对 行动 开始 后 ， 波 兰 人 用 骑兵 攻 
击 德国 的 装甲 车 。 这 大 概 是 历史 上 记载 的 最 后 一 
次 冲锋 。 当 德国 坦克 手 从 上 趴 望 孔 里 往外 看 时 ， 他 
们 简直 无 法 相信 …… 骑 兵 冲锋 ? 他 们 嗜 杀 成 瘾 ， 
甚至 编 出 一 句 成语， 战争 就 是 成 争 。 这 人 句 成 语 很 
有 说 服 力 ， 不 是 吗 …… 它 像 是 一 张 许可 证 ， 准 许 
你 成 为 剑 子 手 。 好 ， 杀 人 了 吧 …… 可 是 ， 畜 牲 呢 ? 
马 呢 ? 当 马 队 趋 近 时 ， 弟 一 个 射击 者 的 手 扣 动 枪 
挫 时 可 能 会 颤 拌 。 后 来 就 铁 了 心 ， 放 开 手 ， 辟 无 
鼠 偿 地 干 起 来 。 那 会 是 什么 样子 ? 被 机 枪 子弹 射 
穿 肚子 的 马 狂 叫 ? 还 是 拉 着 已 死 的 骑手 奔跑 ， 
直至 磁 到 士 堆 ,骑手 的 脚 从 马 足 脱出 来 ?难道 上 百 
匹 马 被 重 机 枪 子弹 击 中 ， 也 不 约 而 同 地 齐 鸭 吗 ? 
有 些 子弹 的 射程 远 ， 如 果 射 中 …… 我 想到 了 我 的 
上 尉 ， 但 愿 他 不 是 骑兵 队 的 。 可 惜 ， 我 忘 看 他 肩 
章 的 颜色 。” 心 肝病 专家 的 叙述 骤然 终止 ， 在 贝尔 
巴 欲 言 而 又 未 来 得 及 说 话 之 前 ， 便 匆匆 冲 出 了 病 
房 。 
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黎明 前 ， 月 台 上 人 烟 稀少 。 他 对 车 站 的 情况 
了 如 指 掌 ， 故 乡 的 车 站 能 是 别 的 样子 吗 ? 晨 雾 得 
罩 下 的 月 台 呈 了 瞳 黄 色 ， 你 会 认为 用 小 方块 砌 成 的 
地 面 没有 尽头 。 这 是 一 个 重要 车 站 的 长 月 全 。 从 
前 老 早 的 时 候 ， 也 就 是 孩提 时 代 , 父 亲 曾 告诉 他 ， 
每 天 从 这 儿 通 过 的 列车 比 布 加 勤 斯 特 主 车 站 还 要 
多 。 但 那 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 青 年 人 喜欢 把 童年 
说 成 比 任何 年 龄 都 到 远 。 在 大 到 炸 前 ， 车 站 的 建 
筑 颇 为 宏伟 。 如 今 ， 东 一 块 ， 西 一 块 ， 到 处 是 粗 
糖 修补 的 痕迹 ， 使 它 变 得 丑陋 不 堪 。 他 走 在 空旷 
的 月 侣 上， 发 出 “哈哈 ”的 脚步 声 , 老 远 就 能 昕 到 。 
隔 一 段 距离 有 一 坊 光 线 异 暗 的 灯 ， 微 弱 的 黄 光 正 
徒劳 地 努力 穿 透 刀 刀 来 迟 的 秋季 黎明 前 的 黑暗 。 

他 估计 错 了 。 月 台 上 并 不 只 他 一 人 。 从 支撑 
.着 大 顶棚 的 铁 柱子 后 面 , 传 来 两 个 人 说 话 的 声音 。 
他 们 说 话 爱 动 肝火 ， 他 心里 想 ， 不 会 是 从 乡下 来 
的 农民 ,他 们 往往 赶 在 火车 进 站 前 几 小 时 来 等 车 。 
他 先 听 见 沙 吸 的 声音 说 ， 
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< 听 我 说 ， 要 是 安 德 菜 的 竞技 状态 正常 的 话 ， 
至 少 能 进 4 个 球 ……? 

“是 呵 ， 可 是 彼 特 里 卡 …… 在 球门 口 委 了 ,你 
还 能 说 什么 ?? 另 一 个 人 用 尖 细 的 嗓音 说 话 。 

“这 我 同意 。 不 过 ， 别 以 为 他 真 抓 不 住 ,是 故 
意 丢 的 。 要 是 他 愿意 的 话 ， 什 么 样 的 球 也 逃 不 
掉 。? 沙 旺 的 低音 说 。 

他 们 一 听 到 脚步 声 就 不 哎 声 了 。 他 心里 想 ， 
“得 避 开 他 们 。” 他 想 往 左边 走 一 走 , 不 料 在 黑 障 中 
磁 到 箱子 。 看 来 那 两 个 人 占 了 好 地 方 ， 正 坐 在 长 
侥 上 等 车 。 他 决定 快 绕 过 去 。 但 是 ， 有 个 东西 横 
在 前 面 ， 挡 住 了 他 的 去 路 ， 他 定 睛 一 看 ， 原 来 是 
一 双 伸 直 的 腿 。 他 被 绊 了 一 下 ， 打 个 赵 起 ， 好 不 
容易 才 站 稳 。“ 为 什么 碰 我 的 腿 , 先 生 ?” 男 低音 说 ， 
” 粗 狂 的 笑 声 中 多 少 合 有 不 满 。 显 然 是 存心 用 腿 毕 
人 ， 由 于 他 小 心 谨慎 ， 才 没有 倒 下 ， 男 低音 的 小 
动作 没有 完全 达到 目的 。 男 低音 气急 败坏 ， 恶 狠 
狠 地 时 起 来 ， 驾 一 阵子 ， 歌 一 会 儿 ， 反 反复 复 ， 
直到 后 来 又 重新 谈论 足球 为 止 。 

他 快 步 离开 那儿 ， 来 到 调度 室 门 前 ， 灯 光 从 
敞开 的 窗子 里 射出 来 。 调 度 室内 有 个 扳 道 工 ， 他 
刚刚 起 床 ， 睡 眼 慢 惰 。 从 他 六 神 无 主 的 神色 看 ， 
可 以 断定 快 到 下 班 时 间 了 。 扳 道 工 走 到 门口 ， 天 
闫 地 、 冷 冰冰 地 将 了 他 一 眼 。 些 时 此 刻 ， 这 个 人 
也 许 正 在 想 着 家 里 温暖 的 床 。 但 是 ,他 还 得 忍耐 ， 
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”等 待 头 班 电车 的 到 来 。 他 可 能 住 在 离 这 儿 不 远 的 
栈桥 处 ， 那 儿 是 铁路 员工 的 住宅 区 。 他 一 刻 钟 前 
离开 的 地 方 就 在 附近 。 他 从 那个 困 得 肥 巴 着 眼皮 ， 
并 幻想 回 家 睡 甜蜜 觉 的 扳 道 工 身边 走 开 ， 色 直 走 
到 站 房 的 尽头 一 -至 少 是 原来 站 房 墙壁 的 顶头 ， 
那 一 带 落 过 炸弹 ， 把 墙壁 炸 开 了 一 个 口 。“ 那 是 第 
二 次 驯 炸 ， 美 国 飞 机 和 干 的 .他 边 想 , 边 看 那个 洞 ， 
木板 墙 取代 了 原来 的 墙壁 ， 更 确切 地 说 是 补 好 了 
原来 的 墙 ， 看 上 去 创 帆 满 目 ， 令 人 不 快 。 机 车 售 
在 车 站 一 头 灯 光照 不 到 的 地 方 。 当 年 ， 他 的 视力 
好 ， 一 眼 就 能 看 出 他 将 乘坐 的 列车 停 在 第 一 股 道 
上 。 他 走 过 儿 节 车 禺 ,随意 停 在 第 四 节 车 厢 门 口 。 
他 健步 登 上 车 ， 这 与 他 从 小 就 在 编组 场 候 车 玩 不 
无 关系 。 : 

如 果 记 忆 能 像 一 串珠 子 或 者 一 团 线 ， 抛 下 线 
团 ， 它 就 依 师 序 展开 .…… 线 团 松 完 之 后 ， 你 再 从 
反方 向 缠绕 ， 那 么 你 记忆 中 的 往事 便 能 一 件 不 少 
地 按 原 先 的 顺序 呈现 出 来 。 你 只 要 让 它 慢 慢 地 ， 
惕 慢 地 转动 ,往事 如 同 相片 按照 年 月 确切 地 重 现 。 
当然 ， 你 不 能 焦急 ， 不 要 让 棉线 团 或 毛线 团 滚 得 
太 快 。 你 若是 性 急 的 话 ， 线 团 从 手中 掉 下 ， 那 就 
前 功 尽 奔 ， 乱 成 一 团 ， 找 不 到 头绪 ， 你 什么 也 记 
不 准 了 。 记 忆 很 奇怪 ， 它 不 像 线 团聚 在 一 起 ， 倒 
像 大河 的 无 数 支流 往 前 奔腾 不 息 。 更 形象 地 说 ， 
它 犹 如 受 干扰 的 电视 图 像 ， 迅 速 翻滚 ， 根 本 看 不 
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清 是 什么 。 屏 莫 上 不 时 出 现 重 委 的 线条 ， 好 似 完 
全 被 遗忘 的 往事 。 你 车 想 让 事情 进展 顺利 ， 就 得 
慢 慢 滚 线 团 ， 并 且 要 有 间歇 时 间 。 同 样 ， 电 视 机 
的 问题 并 不 严重 。 你 把 它 送 去 修理 也 无 济 于 事 。 
若是 你 想 看 慢 镜 头 和 特写 镜头 , 那 就 要 调 好 图 像 。 
其 实 ， 不 管 你 把 线 团 抓 得 多 么 紧 ， 它 最 终 还 是 会 
像 水 银 从 手中 滑 掉 。 

”他 决定 照 上 面 说 的 办 法 去 做 。 反 正 ,他 躺 在 医 
院 的 病床 上 ， 没 有 值得 着 急 的 事 。 迄 今 ， 他 缺少 
的 正 是 时 间 ， 现 在 绰绰有余 。 不 可 避免 会 忘掉 些 
事情 ， 那 也 无 妨 。 他 清楚 地 记 起 车 站 的 月 合 和 停 
在 第 一 股 道上 的 列车 黑 影 。 他 把 走 进 车 晒 后 的 情 
景 淡忘 了 。 留 下 的 最 后 一 个 印象 ， 是 上 车 时 手 触 
到 右边 的 金属 扶手 时 的 湿 乎 乎 的 冰冷 感 党 。 这 里 
有 时 间 的 因素 ， 时 间 使 他 跟 自 己 疏 远 了 ， 或 者 说 
是 疏远 了 当年 的 他 ， 工 学 院 的 年 轻 毕 业 生 第 一 次 
接受 分 配 ， 正 前 往 工 作 岗 位 。 是 的 ， 他 保存 了 一 
些 照片 ， 其 中 有 当年 照 的 ， 但 为 数 不 多 ， 因 为 他 
历来 不 喜欢 照相 。 如 果 说 他 有 一 大 堆 相 片 呢 ? 也 帮 
不 了 多 大 的 忙 。 他 与 那个 笑 胀 睐 的 、 头 发 茵 乱 的 
青年 有 何 共同 之 处 ? 笑容 ? 那 是 聪明 的 照相 师 要 
他 装 出 来 的 ， 说 是 都 兴 那 样 照 ， 并 且 给 他 照 了 好 
几 张 ， 尽 管 工 厂 发 的 身份 证 上 只 贴 一 张 ， 照 相 师 
自作 主张 为 他 多 拍照 ， 这 也 是 赚钱 的 窍门 。 如 今 ， 
他 的 头发 灰白 ， 稀 稀 拉 拉 ， 几 乎 看 不 出 着 发 了 。 
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母亲 曾经 骄傲 地 笑 着 对 他 说 :4 你 的 头发 多 好 看 。y 
还 有 了 眼睛 …… 青 年 人 满怀 信心 展望 未 来 ， 一 个 沿 
难 实现 的 未 来 ， 他 怎么 知道 以 后 的 事情 呢 ? 相片 
上 的 他 瞳孔 大 ， 了 眼睛 炯炯 有 神 ， 也 许 原来 不 是 这 
个 样子 ， 是 照相 师 修饰 成 的 。 照 相 师 夸 口 说 是 一 
张 < 艺术 相片 ”大概 是 为 了 多 收 钱 。 后 来 ， 他 送 
给 母亲 一 张 相片 ， 她 把 它 挂 在 镜子 上 面 ， 每 天 早 
晨 梳 头 时 ， 都 要 看 上 两 眼 ， 也 许 不 只 是 早上 看 。 
他 从 照相 馆 里 出 来 时 很 不 满意 ， 他 对 照相 师 说 是 
办 身份 证 用 的 ， 怎 么 还 没有 说 清楚 ?< 好 办 ， 马 上 
就 成 ?照相 师 对 他 说 。 他 确实 是 立 等 就 拿 到 了 。 

他 记得 很 清楚 ， 这 段 往事 是 在 他 接 到 分 配 通 
知 后 发 生 的 ， 可 是 记忆 作 崇 ， 他 记 不 起 第 一 次 到 
工业 城市 去 的 路 上 的 情景 了 。 他 只 记得 上 车 时 右 
手 模 到 冰冷 的 扶手 ， 他 上 的 是 普通 车 彩 ， 没 有 隔 
成 单间 ， 他 随意 坐 到 一 条 长 人 觉 上 ， 记 不 准 是 面 对 
列车 前 进 的 方向 ,还 是 逆 方 向 ， 是 坐 在 车 条 中 间 ， 
还 是 坐 在 两 头 。 他 像 做 梦 似 地 回忆 ， 也 许 是 坐 在 
车 用 的 中 段 。 他 听见 黑暗 中 有 两 个 人 压低 了 嗓门 ， 
平心静气 地 谈 着 话 。 乡 下 人 往往 是 小 声 说 话 ， 他 
们 在 氢 家 常 ， 谈 论 年 成 ， 也 许 还 议论 乡间 的 种 种 
传闻 ， 听 不 清 他 们 到 底 谈 什么 。 火 车 过 栈桥 时 ， 
他 往 窗外 普 了 一 眼 。 黎 明 时 ， 他 才 发 现 窗 玻璃 及 
脏 得 很 。 他 知道 编组 场 的 那 段 墙 上 有 个 缺口 ， 从 
他 记事 时 起 就 是 那个 样子 ， 因 为 缺口 不 太 大 ， 所 
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以 没有 人 去 修补 它 。 虽 然 缺 口 小 ， 但 是 他 们 小 时 
候 就 从 那儿 钼 进去 ， 订 上 静 静 停 在 编组 场 的 货车 
虹 里 玩 。 严 格 说 ， 墙 上 的 那个 缺口 算 不 上 是 洞 ， 
只 不 过 是 一 道 异 名， 正 对 他 家 的 大 门 ， 火 车 快速 
驶 过 时 ， 他 能 看 到 一 道 亮光 闪 过 。 他 与 母亲 商量 
好 ， 要 等 火车 过 后 再 煌 灯 , 好 像 是 向 它 表 示 告 别 ， 
随后 才 安 然 入 睡 。 - 

“不 错 ， 就 是 那么 一 回 事 。? 他 躺 在 床上 凝望 
着 窗外 的 板栗 树枝 ， 快 慰 地 自 言 自 语 说 。 昔 色 巷 
落 ， 树 枝 被 今年 的 头 一 场 雪 压 弯 了 。 时 值 11 月 中 
旬 ， 比 往年 下 雪 早 ， 下 得 时 间 长 ， 鹅 毛 大 雪 从 早 
下 到 晚 。 天 黑 前 ， 他 一 直 兴 致 懿 过 地 看 着 纷纷 扬 
扬 的 雪花 ， 一 片 接 一 片 ， 这 样 的 雪景 他 已 经 好 入 
没有 观赏 过 了 。 他 想 找 与 它 相 似 的 另 一 场 雪景 作 
比较 。 有 一 次 ， 不 是 下 这 样 的 雪 ， 就 时 间 来 说 ， 
是 一 场 初春 时 的 晚 雪 。 那 时 ， 他 和 茹 曼 卡 都 呆 在 
预制 板 拱 起 的 小 厂房 里 ， 机 器 又 隆隆 响 ， 震 耳 从 
玲 . 他 们 已 经 招收 了 第 一 批 工人 ,这 些 人 后 来 都 成 
了 电机 厂 的 骨干 。 那 一 场 雪 无 法 同 眼 前 的 相 比 , 想 
到 它 可 能 与 人 事 科 长 有 关 。 为 什么 想 茹 曼 卡 ? 茹 曼 
卡 退 休 后 几 个 星期 ,他 差不多 把 他 忘 了 ,现在 又 忽 
然 想 起 他 那 咯 带 天 容 的 面孔 和 由 于 驼背 而 前 倾 的 
双肩 。“ 我 怎么 没有 关心 关心 他 ? 只 派 了 一 个 人 
去 看 了 看 。” 他 这 样 资 癌 自己 。 派 去 的 人 当天 回来 
汇报 说 ,“ 他 已 经 不 在 城 里 了 ， 好 像 是 回 阿 尔 梅 尼 
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什 河 附 近 的 老家 去 了 。? 那 个 人 的 口气 冷漠 ， 但 又 
.为 自己 迅速 完成 任务 而 得 意 。 他 昕 之 任 之 ， 没 有 
再 追 间 。 唤 ， 如 果 茄 曼 卡 在 城 里 就 好 了 ， 他 会 派 
护士 伊 丽 电 或 特 列 塔 去 找 他 来 ， 问 问 他 ,“ 咀 ， 茹 
曼 卡 ， 你 说 说 看 ， 怎 么 让 我 也 退休 了 ?” 他 们 二 人 
可 以 尽情 地 回忆 往事 …… : 

一 想起 以 前 的 人 事 科 长 ， 他 就 感到 这 是 个 危 
险 的 领域 ， 随 时 会 产生 麻烦 。 说 记忆 是 稳 稳当 当 
朝 一 个 方向 滚动 的 线 团 ， 只 是 一 种 比拟 ， 并 不 是 
事实 。 它 不 驯服 ， 经 常 随心 所 欲 地 停留 在 某 一 件 
事 上 。 他 和 工程 师 替 尔 兹 维 格 到 瑞士 的 苏黎世 去 
出 了 一 趋 差 。 那 是 很 久 以 前 的 事 了 。 他 结 了 婚 ， 
安 卡 已 经 出 生 ， 他 被 提升 成 厂 里 最 年 轻 的 车 间 主 
任 。 维 奥 丽 卡 在 世 ， 那 时 的 一 切 似 乎 都 属于 另 一 
个 世界 。 她 们 送 他 到 车 站 ， 春 天 的 睫 风 拂 面 。 火 
车 开动 了 ， 维 奥 丽 卡 把 小 女儿 举 起 来 向 他 告别 ， 
同时 唤 道 :“ 给 她 买 个 洋娃娃 ， 别 忘 了 ， 好 君 的 妊 
硅 。? 火 车 依依 不 舍 好 离开 月 台 。 他 目不转睛 地 林 
着 她 们 ， 维 奥 丽 卡 高 举 着 小 女儿 ， 安 卡 严肃 地 把 
手 慢 慢 族 到 了 中层 边 。 火 车 拐弯 后 ， 月 台 和 那儿 的 
一 切 才 统统 从 眼中 消失 。 到 了 布加勒斯特 ， 工 厂 
代表 处 的 职员 去 车 站 迎接 ， 并 给 他 们 飞机 票 。 于 
是 ， 他 们 喜 接 前 往 巴 尼 亚 萨 机 场 ， 当 时 还 没有 奥 
托 佩 尼 机 场 。 到 了 苏黎世 ， 他 记得 像 做 梦 似 地 第 
一 次 看 到 国际 机 场 的 繁华 景象 。 一 贯 保 持 镇 静 的 
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堵 尔 效 维 格 也 沉 不 住 气 了 。 他 们 走 进 人 声 晕 哗 的 
修 机 室 ， 听 到 扩 音 器 里 呼叫 ,“ 霍 尔 兹 维 格 先生 和 
贝尔 巴 先 生 。” 他 们 昕 见 三 声 后 松 了 一 口气 。 朱 条 
策 的 人 告诉 他 们 ， 有 人 在 3 号 出 口 处 等 候 他 们 。 
其 实 ， 来 接 他 们 的 不 是 代表 团 ， 只 有 一 个 人 ， 并 
且 不 是 男 的 ， 是 个 女性 .“ 凯 欣 .” 她 笑 着 介绍 自己 
的 名 字 ， 没 有 说 姓 什么 。 她 要 求 先生 们 跟 她 走 ， 
说 汽车 停 在 前 面 。 凯 欣 小 姐 的 穿着 庄重 ， 好 像 上 
身 穿 一 件 短 外 套 。 她 在 汽车 里 介绍 说 ， 自 己 在 接 
待 处 工作 。 她 说 话 时 主动 笑 了 笑 , 但 是 笑 得 拘 遵 ， 
大 概 怕 破 坏 脸 相 。 她 的 脸 上 涂 了 一 层 薄 粉 ， 看 上 
去 有 瓷器 的 质感 。 他 们 住 在 苏黎世 的 日 耳 曼 人 到 
居 区 ， 中 午 是 日 耳 曼 人 神圣 的 午餐 时 间 。 他 们 有 
一 个 半 小 时 的 更 衣 和 就 餐 时 间 ， 她 在 下 面 的 餐厅 
里 等 候 ， 然 后 ， 带 他 们 到 朱 尔 策 去 。 他 注意 到 ， 
这 里 的 人 十 分 珍惜 时 间 。 他 们 果真 来 到 精确 计时 
的 国家 。 、 

他 们 是 4 月 中 到 达 苏 黎 世 ，5 月 初 离开 的 。 在 
那些 日 子 里 ， 春 雨 绵 绵 ， 小 雨滴 如 珠子 挂 在 车 前 
的 挡 风 玻璃 上 。 人 们 穿 雨衣 ， 打 雨伞 ， 在 雨中 来 
来 往往 ， 显 得 庄严 肃穆 ， 高 不 可 攀 。 他 们 到 处 可 
以 君 到 报时 的 大 钟 。 是 的 ， 无 数 的 广告 反复 出 现 
在 了 脑海 里 ， 多 夏 、 欧 米 加 、 浪 琴 等 著名 手 表 厂 ， 
布 劳 恩 一 波 伐 利和 朱 尔 策 精密 电动 机 厂 。 朱 尔 策 
公司 的 厂 在 城 外 .“ 这 里 的 空气 清新 ” 面 带 笑容 的 


* 210 。 


饥 欣 小 姐 对 他 们 这 样 解释 。 瑞 士 人 考虑 事情 可 请 
周到 。 临 行 前 夕 ， 他 们 应 洲 出 席 了 一 次 酒会 ， 小 
型 的 招待 会 ， 喝 了 低 度 葡萄 酒 。 同 向 导 一 起 出 席 
酒会 的 ， 还 有 销售 经 理 ， 可 惜 记 不 得 他 的 名 字 
了 ，、 甚 至 启 了 他 的 相 艇 ， 只 记得 是 个 中 年 胖 子 。 
他 们 看 过 一 次 演出 ， 最 后 的 节目 是 -个 胖 姑 娘 在 
大 提琴 的 低音 伴奏 下 慢 惕 脱衣 服 。 各 种 颜色 的 灯 
光 变 幻 不 定 ， 浙 浙 上 暗淡。 当 她 一 点 点 脱 到 景 后 一 
层 农 服 时 ， 灯 光 只 剩 下 了 神 糊 的 白 点 。 观 众 席 上 
响起 了 稀 稀 拉 拉 的 掌声 。 看 来 盖 快 的 瑞士 城 里 人 
不 大 欣赏 这 种 节目 。 

他 清楚 记得 给 安 卡 买 洋娃娃 的 经 过 。 离 开 苏 
黎 世 的 那天 上 午 ， 凶 去 一 家 超级 市 场 找到 了 洋 娃 
娃 。“ 是 纽伦堡 来 的 ?售货员 向 馆 介 绍 说 。 她 是 个 
年 青 的 金发 姑娘 ， 用 画笔 描 了 眼皮 ， 当 然 脸 上 擦 
了 粉 ， 只 是 化 装 得 不 如 凯 欣 小 姐 艺术 。 他 笑 笑 表 
示 赐 同 。 他 当时 不 知道 巴伐利亚 的 这 个 城市 是 世 
界 玩 具 的 首府 。 洋 娃娃 的 头发 也 是 金黄 色 ， 蓝 色 
的 大 眼睛 会 闪 动 ， 精 心 编 成 的 小 辫子 披 在 户 上 ， 
身 穿 巴伐利亚 服装 。 他 回 到 家 里 ， 安 卡 一 看 见 
它 ， 就 高 兴 得 拍 起 小 巴掌 ， 马 上 给 它 取 名 叫 利 斯 
尔 。 它 的 确 同 斯 拉夫 特 卡 太太 的 女儿 相像 。 这 就 
是 他 记忆 中 的 瑞士 之 行 。 当 他 们 乘 飞机 飞越 阿尔 、 
乍 斯 山 回 国 时 ， 已 经 是 受过 培训 的 人 了 ， 工 厂 可 
以 赁 朱 和 尔 策 的 优待 证 生产 第 一 批 国 产 电机 车 。 
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其 实 ,这 一 切 都 是 在 他 们 去 瑞士 之 前 ,在 厂 长 
德 拉 戈 什 办 公 室 里 研究 .计划 和 安排 好 了 的 ,有 如 
一 次 作战 方案 。 德 拉 戈 什 怎么 样 了 ? 他 吃惊 地 在 
心里 问 ， 况 然 那么 长 时 间 都 没有 想到 过 他 的 老 厂 
长 。 他 早已 经 退 了 休 ， 这 是 密 无 疑问 的 ， 也 许 过 
世 了 ， 如 果 还 活着 ， 也 成 了 老头 儿 。 那 天 下 午 ， 
把 他 们 叫 到 他 那里 去 时 ， 他 就 已 经 不 年 轻 了 。 工 
厂 发 展 成 联合 企业 ， 厂 长 的 任务 增加 了 ， 每 天 穷 
于 应 付 。 他 的 亡 腾 上 经 常 像 压 着 重担 子 ， 使 他 台 C 
了 背 。 他 还 能 准确 记得 那 闻 宽 沿 的 办 公 室 。 素 天 
暧 洋洋 的 太阳 从 开 着 的 窗子 射 进 室内 ， 德 拉 戈 什 
一 根 接 一 根 抽 烟 ， 开 窗 是 为 了 让 烟 昧 出 去 。 办 公 
室 里 有 两 张 皮 扶 手 椅 ， 是 从 以 前 的 老板 那儿 接收 
过 来 的 。 他 严峻 地 审视 着 他 们 ， 似 乎 他 们 做 了 什 
么 错 事 ， 来 听 候 处 分 的 。 后 来 ， 他 终于 打破 沉默 
说 ,，“ 好 了 ,就 这 么 定 ， 和 你 们 到 苏黎世 去 ， 我 已 经 
买 了 专利 ”用 不 着 告诉 他 们 谈判 购买 的 是 什么 专 
利 。 工 厂 生产 的 第 一 人 台 机 车 陈列 在 联合 企业 的 大 
厅 里 。 当 初 ,人 们 把 它 放 在 牛 车 上 ， 送 到 多 瑞 河 ， 
再 船 运 到 维也纳 参加 展览 ， 连 皇帝 也 人 参观 过 。 如 
今 ， 他 们 又 肩负 起 制造 第 一 台电 机 车 的 任务 。 德 
拉 划 什 告诫 他 们 说 ,“ 要 用 心 ， 别 错过 机 会 ， 把 本 


” 领 学 到 手 .? 谈 判 困难 得 很 ， 拖 延 了 很 长 时 间 ， 朱 


尔 策 的 人 善于 做 买卖 ， 也 许 他 们 生来 就 有 这 种 本 
领 。 真 他 娘 的 1? 厂 长 这 样 惊叹 过 。 他 对 瑞士 人 的 
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疏 驴 劲 儿 和 韧性 是 既 讨 居 ， 又 暗中 候 服 。 他 紧 锁 
双 周 ， 陶 入 沉思 ， 后 来 ， 他 的 亚 容 逐渐 消散 ， 一 
丝 笑 意 掩盖 了 疲倦 ， 他 又 然 间 显 得 容光 焕发 了 。 
“ 别 上 吃 闲 饭 。 专 利 可 是 花 大 钱 买 来 的 。 机 灵 一 点 ， 
把 技术 偷 到 手 .” 他 在 言谈 话语 中 总 会 不 自觉 地 透 
露出 老 观 念 ， 即 技术 只 能 “ 偷 来 ?， 而 不 是 学 来 
的 ,也 难怪 ,他 原先 是 这 个 工厂 的 学 徒 ， 亲 身体 会 
到 学 艺 不 容易 。 尤 其 是 那些 工 长 和 老 炼 钢 工 ， 害 
悄 青 年 人 抢 他 们 的 饭碗 ， 因 为 钢铁 工业 一 -发 生 危 
机 ， 老板 总 拿 他 们 开刀 。 

德 拉 戈 什 不 知 不 党 想起 了 那个 年 代 ， 瑞 士 人 
不 也 是 资本 家 。 尽 管 他 们 卖 了 专利 ， 但 可 能 留 一 
手 ， 要 滑 头 。 佑 计 事 情 不 至 于 那样 粳 ， 不 过 ,他 ， 
德 拉 戈 什 还 是 要 提醒 他 们 注意 。 其 实 ， 他 们 不 必 
《 偷 ?>， 朱 和 尔 策 公司 的 人 是 诚实 的 商人 人， 准备 了 大 
量 资料 ， 他 们 讨价还价 不 含糊 ， 但 不 要 滑 ， 严 格 
按 条 款 办 事 。 德 拉 匡 什 不 说 话 了 ， 他 没有 什么 可 
言 的 。 他 机 械 地 用 手 拢 一 下 头发 。 他 曾经 有 一 头 
乌黑 的 卷发 ， 那 时 ， 双 曙 开 始 发 白 。 他 若 有 所 已 
地 说 , “他 们 有 点 冷冰冰 的 ?。 他 作为 谈判 代表 团 
成 员 之 一 去 过 苏黎世 。 他 重复 说 : “有 点 冷 冰冰 
的 。 不 过 ， 你 们 不 用 考虑 他 们 的 脾气 。 我 可 是 非 
常 讨厌 那 种 性 格 。 天 一 黑 , 街 上 静 悄悄 无 行人 ,都 
回 家 看 电视 了 。” 罗 马 尼 亚 那 时 还 没有 电视 。 他 也 
许 像 瑞士 人 一 样 度 过 夜晚 的 ， 一 个 人 呆 在 旅馆 里 
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看 电视 “是 啊 ,” 他 又 想起 一 个 新 话题 ,“ 你 们 不 是 
去 那儿 找 蓝 眼睛 的 心上人 ， 是 去 学 造 各 种 各 样 的 
电机 车 。 他 们 是 这 方面 的 行家 ， 精 得 很 .他 的 话 
既 含 有 暗暗 的 妒忌 ， 同 时 也 钦佩 那 种 完美 的 工 
作 。 他 接着 说 ,“ 精 得 很 。 不 过 ， 我 们 也 不 能 自 
卑 。 明 后 天 ， 在 铁轨 上 跑 的 将 不 再 是 这 种 破烂 贷 
(他 用 手指 指 陈列 馆 ， 那 里 停放 着 100 年 前 替换 下 
来 的 机 车 ) ， 而 是 内 燃 机 车 和 电机 车 。? 

他 又 不 蛇 声 了 。 但 是 ， 他 的 脸色 开朗 ， 仿 佛 
正 忆 慑 着 未 来 ， 渐 渐 地 ， 他 的 脸 上 出 现 了 古怪 的 
笑容 ， 这 对 一 个 严肃 的 人 ， 尤 其 是 德 拉 戈 什 这 样 
的 人 来 说 ， 很 不 相称 。 他 犹如 一 个 通 童 ， 忍 不 住 
为 自己 的 淘气 发 笑 。“ 就 说 这 些 吧 。” 他 乐 滋 滋 地 
说 , “我 们 喝 些 什么 昵 ?2 他 扫 视 他 们 一 眼 , 从 办 从 
桌 后 面 站 起 来 。 他 的 身体 很 胖 ， 但 动作 敏捷 ， 可 
以 说 还 相当 优美 。 他 穿 过 房间 ， 走 到 门口 放 保 险 
柜 的 地 方 ， 过 去 那里 面 存放 着 股票 、 有 价 证 券 和 
现金 。 他 熟练 地 打开 了 带 号 码 锁 的 保险 柜 ， 伸 进 
手 去 ， 看 也 不 看 就 取出 一 个 装 满 金黄 色 液 体 的 瓶 
子 。 具 ， 他 把 酒 藏 到 哪儿 去 了 !“ 我 不 请 你 们 喝 白 
兰 地 ， 瑞 士 有 的 是 。 我 留 着 它 招待 客 入 。 你 们 知 
道 ， 我 们 这 儿 什 么 人 都 来 ， 不 见得 都 懂得 酒 。 和 白 
兰 地 …… 名 字 响 亮 。? 他 晃 晃 瓶子 ， 只 见 在 蜂 害 似 
的 金黄 色 液 体 的 表面 下 ,出 现 了 小 珠子 般 的 气泡 。 
“这 是 阿尔 玛 日 河谷 的 烧酒 ， 是 朋友 送 我 的 。” 德 
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拉 戈 什 说 。 那 时 ， 他 们 发 现 瓶 口 是 用 玉米 芯 塞 住 
的 ， 乡 下 人 都 这 样 做 。 厂 长 把 酒 瓶 放 在 办 公 桌 
上 ， 走 近 小 酒 柜 ， 取 出 3 只 杯子 。 他 一 边 倒 酒 ， 
一 边 说 :“ 我 们 不 用 客气 。 喂 ， 直 尔 效 维 格 ， 你 说 
呢 ， 这 上 比 你 的 酒 好 吧 ?2 雹 尔 效 维 格 信 端 起 酒杯 ， 
同 厂 长 磁 一 下 杯 ， 然 后 一 饮 而 尽 。 他 马上 变 得 满 
脸 通 红 ， 咳 嗽 不 止 ， 低 声 说 ,* 好 ,好 ?。 他 是 当地 
人 ， 不 蝎 纯 烧酒 ， 习 惯 往 烧 酒 里 加 点 糖 。 


他 做 了 个 梦 ， 醒 来 时 记 不 清 上 梦 的 情节 了 。 火 
车 急 刹 车 ， 他 突然 惊醒 过 来 。 望 望 窗 外 ， 天 已 经 
大 亮 ， 人 声 电 沸 。 他 后 面 的 门 “ 喧 ?的 一 声 被 人 推 
开 ， 响 起 小 伙 子 去 当 兵 时 常 有 的 欢 叫 声 。 皮 半路 
着 车 采 的 胜地 板 发 出 沉重 的 声音 。 很 早 以 前 ， 地 
板 是 用 柴油 擦洗 的 。 列 车 到 达 一 个 枢纽 站 ， 几 条 
铁路 线 在 这 里 汇合 。 吵 吵 疼 阐 ， 你 推 我 揉 的 人 群 
争先 铠 后 地 涌 进 车 腊 。 开 车 时 ， 车 磺 里 剩 下 很 少 
的 几 个 空位 子 。 

他 回忆 事情 的 经 过 。 上 车 后 ， 他 到 底 干 了 什 
么 ? 他 忱 愧 昕 见 火 车 经 过 栈桥 时 发 出 惯 有 的 咯 野 
声 。 他 似乎 还 隔 着 脏 脏 的 窗 玻 璃 看 到 一 条 河 ， 水 
色 发 黄 。 黑 瞳 开 始 消散 ， 他 的 眼皮 到 打架 。 在 微 
弱 的 晨 瞳 中 ， 他 看 不 清 车 外 的 景色 。 怎 么 ， 这 是 
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流 经 他 家 乡 的 河水 蚂 ? 童年 时 代 他 和 小 伙伴 们 常 
下 河 游泳 ， 当 年 曾 觉得 河水 清 清 或 确实 是 清流 
的 。 他 没有 过 多 想 这 件 事 ， 因 为 那 时 不 存在 污染 
问题 。 后 来 ， 他 记得 太阳 从 什么 地 方 升 起 来 了 。 
阳光 温和 ， 但 略 带 忧伤 ， 它 当然 知道 好 日 子 不 长 
了 。 不 过 ， 它 还 能 给 大 地 带 来 温暖 。 远 处 是 绿色 
的 原野 和 地 平 线 ， 对 ， 深 绿 间 灰 的 颜色 ， 其 中 以 
灰色 为 主 ， 那 一 定 是 树林 。 

他 乘坐 的 车 末 是 上 的 ， 只 有 旧 车 而 才 停 在 支 
线 上 。 小 时 候 ， 父 亲 带 他 去 编组 场 见识 见识 其 它 
车 叮 。 他 们 登 上 一 列车 ， 车 厢 外 写 着 闪闪 发 光 的 
大 字 ， 但 他 们 没有 留心 看 写 的 是 什么 。 那 次 参观 
给 他 留 下 了 深刻 的 印象 ， 时 至 今日 ， 它 可 以 像 刚 
冲洗 出 来 的 相片 ， 真 实地 再 现 当 时 的 情景 。 父 亲 
用 检票 员 专 用 的 钥匙 打开 车 门 ， 他 们 进入 车 天 。 
过 道里 挂 着 精致 的 绿 和 窗帘 。 走 进 包 间 ， 只 见 百 叶 
窗 垂 挂 ， 父 亲 很 聪明 ， 让 身后 的 门 开 着 。 起 居间 
小 巧 玲 班 ， 四 面 挂 着 柠檬 色 的 壁 毯 。 洗 脸 盆 藏 在 
小 柜 里 面 。 它 下 面 还 有 一 个 小 柜 ， 父 亲 轻 轻 拉 开 
小 门 ， 那 里 面 有 两 个 格子 ， 上 下 各 放 着 一 个 便 
乾 ， 比 小 孩 用 的 大 一 些 ， 是 瓷器 的 。 父 亲 关 上 柜 
门 ， 嘲 笑 说 ，“ 这 是 给 少 奶奶 准备 的 ， 有 了 它 ,就 
不 必 上 出 所 ， 免 得 腿 受 凉 ,” 父 亲 招 呼 二 声 ，“ 走 
吧 !12 又 车 了 一 上 腿 包间 ， 才 离开 那里 。 他 后 来 到 工 
业 城市 去 坐 的 车 须 十 分 朴素， 不 讲究 。 原 先 那 种 
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车 搬 早 已 经 完成 使 命 。 但 是 ， 由 于 战争 、 麦 炸 和 
德国 人 征用 列车 ， 铁 路 车 辆 大 为 减少 ， 不 得 不 继 
续 使 用 车 轮 和 轮轴 都 锈蚀 的 车 月， 它们 好 似 奖 国 
的 老头 不 愿 退休 。 | 

后 来 ， 他 的 视线 离开 田野 。 他 是 城 蜂 人 ， 杂 
乱 无 章 的 旷野 ， 荒 芜 的 体 耕 地 ， 都 引 不 起 他 的 兴 
趣 。 火 车 走 走 停 停 ,车 肛 里 的 人 愈 来 愈 多 ,把 座位 
占 满 了 。 后 来 ， 他 记得 发 生 了 奇迹 。 两 个 中 年 的 
胜 农 妇 ， 准 备 下 车 了 。 他 简直 无 法 想像 ， 她 们 怎 
能 成 切 地 挤 过 人 堆 ， 况 且 手 里 还 提 着 篮子 。 座 位 
一 空 出 来 ， 他 就 听 到 一 阵 驭 动 和 恶狠狠 的 喊 叫 ， 
“和 鲁 萨 利 姆 ,这儿 来 12 一 虑 眼 的 工夫 ， 他 面前 的 座 
位 上 就 多 了 个 用 和 白 线 颖 的 红 口 航 ， 这 是 农民 用 的 
口 伐 。 有 个 人 侧 着 身 挤 到 对 面 的 合子 中 间 举 下 ， 
只 听 未 板 使 嘎 号 响 , 优 佛 要 断裂 。 新 来 的 人 一 坐 下 
就 不 动 了 ， 宽 心地 叹 了 口气 。 接 着 又 听见 很 响 的 
走路 声 ， 是 个 壮实 人 的 沉重 脚步 声 。“ 穿 带 钉 的 各 
子 就 好 了 。? 他 想起 了 自己 早先 的 打算 ， 自 言 自 语 
地 说 。 新 来 的 人 也 像 刚才 那个 一 样 ， 是 侧 着 身子 
挤 过 来 的 ， 因 此 ， 一 时 也 没有 看 清 他 的 脸 。 他 提 
起 用 来 占 座位 的 口 盆 ， 轻 巧 地 把 它 扔 到 头顶 上 的 
行李 架 。 然 后 ， 他 坐 王 来 宽慰 地 叹 了 口气 。 

“只,” 他 说 ，“ 我 没有 昕 见 闹 钟 响 ， 差 一 点 误 
了 火车 。” 

“ 谁 让 你 整 夜 同 女人 睹 混 。? 另 一 个 人 毫 不 同 
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” 情 地 说 。 

4 什么 女人 ?1 青年 用 惊 地 说 ，“ 我 只 跟 未 罗 
米 娓 相好， 不 跟 任 何人 好 。? 

贝尔 巴 记 住 了 索 罗 米 娅 这 个 名 字 。 这 个 名 字 
至 少 在 他 看 来 有 点 古色 证 得 的 。 

“让 她 驳 睐 见 ， 能 打 断 你 的 骨头 ”年 纪 大 一 
点 的 人 说 ， 显 然 ， 他 不 喜欢 出 现 自己 所 预见 的 那 
种 前 景 。 

接着 ， 火车 钻 进 隧 道 ， 丢 隆 声 压 住 了 说 话 声 。 
出 了 隧道 ， 那 两 个 人 不 再 咏 声 ， 也 许 他 们 感到 在 
陌生 人 面前 说 得 太 多 了 。 上 了 年 织 的 人 马上 打 起 
时 睡 来 。 于 是 ， 贝 尔 巴 可 以 随意 观察 那个 人 。 仍 
穿 了 一 件 又 粗 又 厚 的 蓝 衬衣 ， 这 在 他 们 附近 车 站 
的 商店 里 有 的 是 。 他 母亲 认为 ,这 种 衣服 “ 耐 洗 ”。 
铁路 员工 、 干 普 活 的 工人 爱 穿 它 ， 说 “ 蓝 颜 色 耐 
脏 ”, 他 看 看 那个 老头 儿 ， 其 实 年 纪 并 不 大 ， 满 是 
皱纹 的 细 脖 子 露 在 衣 领 外 ， 他 真能 ， 这 样 快 就 入 
睡 了 。 

这 时 ， 车 须 里 的 人 麻 记 楼 是 ， 扩 进 车 里 的 人 
心满意足 ， 不 言语 了 ， 许 多 人 开始 打上 脐 赂 ， 他 们 
像 坐 在 他 身边 的 那个 人 脖子 上 有 深 皱 纹 ， 如 同 强 
子 勤 进 了 肉 里 一 样 。 有 些 旅客 把 长 老 草 的 厚 手 擎 
垫 在 后 脑 勺 下 睡觉 ， 避 免 头 磁 到 硬木 板 。 没 能 找 
到 靠背 座 的 人 ， 只 好 用 手 抱 住 头 睡 。 火 车 到 一 个 
村 子 ， 从 村 中 心 驶 过 。 往 后 的 路 程 ,他 了 如 指 掌 ， 
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现在 回忆 起 来 不 费力 。 沿 途 的 房子 是 用 优质 蕉 碟 
成 的 ， 正 面 的 墙 都 用 白灰 粉刷 过 。 铁 路 一 拐弯 ， 
农村 的 面貌 变 了 样 。 门 前 放 着 宽 板 使 ， 让 过 路 人 
小 葡 的 古老 房屋 不 见 了 。 火 车 经 过 一 片 荡 野 ， 这 
里 与 其 说 是 农村 的 放牧 场 ， 还 不 如 说 是 城郊 的 空 
地 。 接 着 ， 有 一 个 工厂 出 更， 琶 一 看 同 周围 环境 
十 分 不 协 ”， 随 着 工厂 小 火车 的 来 来 往往 ， 这 种 


不 协调 的 感 党 越发 强烈 。 普 通 的 村 庄 变 戌 了 工厂 


的 居住 区 。 在 从 山坡 后 拉 过 来 的 粗 钢 缆 上 跑 动 着 
矿石 车 。 后 来 ， 因 为 他 所 在 的 工厂 同 该 地 区 有 联 
系 ， 所 以 就 经 常 到 这 里 来 ， 来 的 次 数 多 了 ， 对 这 
儿 的 景色 就 习以为常 了 。 不 过 ， 初 次 的 印象 是 难 
以 磨灭 的 。 在 那个 村 庄 里 ， 势 不 可 挡 的 工业 进程 
必然 地 取代 了 古老 的 宗法 式 生活 。 

”火车 出 了 村 ， 便 加 快 前 进 的 速度 ， 看 来 是 要 
挽回 刚才 的 损失 。 时 移 景 迁 ， 两 边 山岭 的 距离 缩 
小 了 ， 河 谷 也 傅 来 剑 窗 。 他 远 远 望 见 左 侧 山 上 有 有 
一 处 废墟 。 那 儿 兽 经 是 古城 堡 ， 如 今 只 剩 下 残缺 
不 全 的 方 塔 。 儿 条 奶牛 在 山下 静 静 地 吃 草 。 奇 径 
芍 记 忆 竟 无 意 中 贸 下 这 些 细节 。 火 车 进入 第 二 条 
隧道 ， 它 比 第 一 条 隧道 长 ， 出 来 后 就 来 到 一 座 小 
城 ， 从 房屋 的 建筑 看 它 很 古老， 几乎 全 是 用 石头 
磺 的 墙 基 ， 给 人 以 僵化 的 宗法 社会 的 感觉 。 瑟 立 
在 山上 的 小 教堂 可 能 更 加 深 了 这 种 感觉 。 火 车 继 
续 朝 前 方 运行 ， 很 少 停 站 ， 没 有 多 少 人 上 下 车 。 
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火车 经 过 一 片 树林 ， 林 边 有 足球 场 。 球 场 里 的 看 
台 是 用 木板 搭 成 的 ， 顶 上 盖 着 铁皮 。 火 车 转 过 大 
弯 ， 出 人 意外 地 又 销 进 一 条 隧道 ， 出 了 洞口 ， 铁 
道 左边 有 个 石灰 窗 ， 圆 鼓 鼓 的 ， 活 像 即将 分 娩 的 
孕妇 。 车 朋 里 开始 骚动 ， 这 是 到 达 终 点 站 前 常 发 
生 的 事 。 不 远 处 ， 笔 直 的 烟 囚 冲 云霄 ， 上 空 飘 浮 
着 浓 烟 ， 这 些 是 城市 的 标记 。 


在 小 小 的 病房 里 回顾 往事 ， 他 感到 去 工业 城 
市 是 很 久 以 前 的 事 了 。 不 仅 如 此 ， 他 还 产生 一 种 
莫名 其 妙 的 感觉 ， 即 今天 的 他 同 那 时 的 他 判 车 两 
人 。 我 们 每 时 每 刻 都 在 变 ， 尤 其 是 时 间 的 变换 会 
给 遥远 的 过 去 留 下 痕迹 。 他 具有 扮演 双重 身份 的 
本 领 ， 但 现在 的 他 同 过 去 的 他 之 间 的 联系 已 不 复 
存在 ， 那 时 他 是 第 一 次 去 报到 的 家 年 工程 师 。 如 
今 只 能 回想 起 那个 年 轻 人 的 模 类 形象， 仿佛 他 去 
城郊 电影 院 看 的 影片 。 放 映 室 的 隔音 条 件 差 ， 他 
在 黑 陪 中 听见 轻微 的 沙沙 声 。 每 着 断 片 ， 黑 暗 的 
大 厅 里 就 对 放映 员 骂 骂 啊 喇 和 吹 口 哨 。 也 许 根本 
不 是 放 股 员 的 过 错 。 他 可 以 推 印 袜 酝 说,“ 这 种 机 
器 ， 哪 能 看 得 好 ?? 或 许 ， 他 确实 不 尽职 ， 开 机 后 
就 去 过 道里 吸烟 了 ， 听 见 歇 口哨 才 回 来 ， 马 马虎 
虎 烙 上 断 片 ， 只 求 平息 一 下 大 厅 里 的 喧哗 声 。 观 
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众 可 用 想像 力 轻 易 地 补 全 断 片 部 分 。 

他 的 情况 大 致 相同 。 他 记 不 全 当年 的 自己 了 ， 
至 于 某 些 细节 也 只 能 随意 补充 。 显 然 ， 他 也 跟 其 
他 人 一 样 下 了 车 ， 走 进 车 站 。 他 对 车 站 很 熟悉 ， 
一 座 标 准 的 长 条 建筑 物 ，80 年 ，100 年 ， 甚 至 120 
年 前 修建 的 火车 站 都 相差 无 几 。 他 来 到 离 车 站 不 
远 的 河 边 ， 双 年 支 在 石头 栏杆 上 ， 静 静 地 俯视 流 
水 ， 上 游 的 水 流 清澈 、 满 急 ， 这 里 的 水 肪 脏 、 油 
上 、 穆 糊糊 的 ， 流 动 缓慢 。 河 水 在 这 里 获得 了 
如 时 可 以 这 样 说 的 话 一 一 新 的 成 色 ， 黄 一 粉 
红色 。 因 为 ， 战 争 刚 结束 那些 年 ， 不 懂得 什么 是 
污染 ， 把 矿 碚 倾 入 河 里 去 了 。 

年 一 看 ， 不 像 是 工业 城市 ， 倒 像 宗 法 社会 的 
集 市 。 后 来 ， 情 况 起 了 变化 。 记 得 最 初 他 有 点 失 
望 ， 心 想 能 在 这 个 小 镇 里 生活 下 去 吗 ? 这 儿 完 全 
是 田园 式 的 生活 。 街 上 几乎 无 人 迹 ， 居 民 似 隆 都 
是 退休 者 ， 过 了 八 点 钟 ， 他 们 还 等 着 太阳 升 得 更 
高 以便 挂 着 拐杖 去 公园 里 栖 1 一 2 小 时 的 太阳 。 可 
是 ， 这 儿 有 公园 吗 ? 迄今 为 止 ， 他 没有 看 到 。 

后 来 ， 他 知道 了 自己 的 初步 印象 是 多 么 错 
误 。 因 为 ， 人 们 都 正在 工厂 上 班 ， 城 里 才 安 安静 
诡 ， 不 见 人 影 。 更 令 他 吃惊 的 是 ， 过 桥 后， 左边 
又 出 现 一 座 古 怪 的 建筑 物 。 

他 无 意 中 想 到 ， 这 座 房 子 酷 似 马 戏 团 的 幅 
条 ， 不 过 ， 屋 顶 不 是 帆布 的 ， 换 成 了 锈 迹 斑 班 的 
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铁皮 。 他 走 近 一 看 ， 才 发 现 这 个 初步 印象 也 需要 
加 以 更 正 。 堂 无 疑问 ， 他 眼前 是 一 栋 旧 房子 。 建 
筑 师 可 能 在 布达佩斯 或 维 也 纳 看 见 过 类 似 的 房 
子 ， 不 过 ， 他 不 相信 会 有 这 样 的 建筑 。 对 比 难 免 
府 强 附会 。 本 世纪 初 ， 这 种 建筑 在 中 欧 感 行 ， 建 
筑 界 极为 推 时 。 造 这 所 房子 的 建筑 师 迷 上 了 数量 
众多 的 大 小 阳台 和 塔楼 ， 他 在 房 主 预算 所 允许 的 
数额 内 ， 尽 量 采用 它们 。 木 材 取 代 了 水 泥 、 五 头 
以 及 大 理 石 。 最 后 建成 的 房子 荒诞 上 古怪， 恰似 自 
然 主义 戏剧 的 道具 ， 格 格 不 入 地 意 立 在 旧 民 房 中 
间 。 几 根 粗 柱子 支撑 着 房 项 ， 最 高 点 有 一 只 铁皮 
公鸡 ， 那 是 当 作 风向 仪 用 的 。 他 走 到 房子 跟前 时 ， 
才 发 现 是 座 电影 院 。 可 以 断定 ， 它 早 在 无 声 电 影 
时 期 就 存在 。 从 墙 的 外 表 看 ， 它 还 被 派 过 别 的 用 
场 。 醒 目的 黄色 海报 贴 在 商店 的 档 窗 里 。 他 不 太 
喜欢 看 电影 ， 没 有 留心 那 黄 色 海 报 。 他 认为 ， 去 
电影 院 “ 纯 粹 是 浪费 时 间 ”。“ 艺 术 家 ” 仅 用 黑 红 两 
色 配 上 黄 颜 色 的 纸 ， 使 海报 鲜明 协调 , 引 人 注 目 。 
画面 上 有 个 轻 黑 的 男子 ， 他 脚 穿 带刺 马 针 的 高 统 
靴 ， 身 穿 黑 色 礼 服 ， 怒 气 冲 冲 ， 连 脸 都 气 下 了 。 
他 手 握 一 把 大 刀 ， 像 是 居 宰 场 杀 猪 用 的 刀 ， 萌 不 
得 魂 不 附 体 的 女人 砍 去 ， 她 吓 破 了 胆 ,无 路 可 逃 ， 
往 哪儿 逃 好 呢 ? 她 是 个 金发 女郎 ， 身 材 丰 满 ， 衬 
衣 锌 撕 开 了 ， 人 们 不 难 想像 两 个 隆起 的 乳房 。 海 
报 画 得 十 分 平庸 。“ 无 路 可 逃 12 他 取 笑 着 又 望 一 
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眼 海报 ， 才 提起 沉甸甸 的 箱子 ， 离 开 了 电影 院 。 

过 了 电影 院 ,工业 城市 的 特色 慢 慢 显 示 出 来 。 
左边 ， 远 远 可 以 望 见 一 一 旱 在 火车 上 就 看 见 过 的 
一 高 烟 向 ， 因 此 ， 城 市 比 他 下 车 时 想像 的 大 。 
后 来 ， 工 人 们 在 那个 地 方 树立 起 许多 金属 柱子 ， 
每 根 都 有 7 层 楼 房 高 。 他 们 还 在 电影 院 的 上 空 拉 
起 金属 网 ， 防 止 矿 石 落下 ， 磺 伤 行人 ， 因 为 运 矿 
石 车 就 在 他 们 头顶 上 的 钢 线 上 来 来 往往 ， 那 些 金 
属 柱子 是 支撑 钢 缆 用 的 。 从 地 面 上 看 ， 在 大 柱子 
间 运 行 的 矿石 车 像 是 儿童 玩具 。 不 过 ， 这 项 工程 
在 他 离开 该 城 的 那 年 才 完 成 。 

他 清楚 地 记得 到 人 事 科 报 到 时 的 遭遇 。 事 情 


”已经 过 去 多 年 了 ， 他 记 不 得 谈话 的 详细 情况 。 当 


时 ， 克 隆 塔 有 事 出 差 ， 副 科 长 也 不 在 ， 接 待 他 的 
是 女 打字 员 。 她 一 心 想 快 点 打发 他 走 。 为 什么 在 
她 正 想 休息 的 时 候 来 打扰 ? 

“明天 来 ,” 她 说 ，“ 克 隆 塔 同志 (他 设想 这 也 
许 是 人 事 科 长 的 名 字 ) 不 在 ， 您 明天 再 来 ”她 的 
口气 冷淡 、 厌 烦 ， 可 能 心里 想 ， 这 年 轻 人 是 怎么 
一 同事 ， 为 什么 不 让 人 安静 一 会 儿 % 

他 坚持 要 见 副 科 长 。 

« 鼎 米 诺 苏 同 志 也 不 在 。” 女 打字 员 无 动 于 到 
地 回答 说 。 “他们 去 布加勒斯特 开 重要 会 议 了 ， 
是 部 里 叫 去 的 。” 

他 模 模糊 糊 记 得 ， 女 打字 员 是 中 年 妇女 ， 大 

e 223e 


约 40 多 岁 。 他 记 不 清 她 的 相貌 ， 但 她 脸 上 的 天 烦 
神情 却 使 他 记忆 狂 新 。 从 打字 机 桌 的 抽 导 里 露出 
来 半 本 色彩 鲜艳 的 画报 。 不 言 而 喻 ， 他 打扰 了 她 
看 画报 。 

“好 取 ， 可 是 ， 我 怎么 办 呢 ?2 他 想 进 一 步 交 
涉 。 “通知 我 今天 来 报到 的 。? 

女 秘书 一 一 打字 员 也 兼 秘书 工作 一 一 冷 冷 地 
曾 了 他 一 眼 。 她 似乎 说， 这 有 什么 ， 人 事 科 就 是 
录用 人 的 。 现 在 ， 克 隆 塔 同志 和 卢 米 诺 苏 同 志 
不 在 ， 她 有 什么 法 子 ? 她 能 录用 他 吗 ? 这 不 行 ， 
秘书 一 打字 员 的 职责 可 没有 这 一 条 。 是 的 ， 等 克 
隆 塔 同志 回来 ， 如 果 一 切 都 符合 规定 ， 年 轻 人 说 
的 事 经 过 审核 ， 就 会 让 她 把 录用 决定 打出 来 ， 并 
送 去 签字 、 盖 章 。 她 只 能 这 样 做 。 

他 还 想 跟 她 磨 一 磨 。 “总 得 有 个 解决 “办 法 : 
吧 。? 他 是 从 另 一 个 城市 来 的 ， 怎 么 好 因 有 关 人 去 
开会 而 回去 呢 ? 难道 这 儿 就 没有 别人 了 ? 她 从 时 
镜片 后 面 投 来 愤 姑 的 一 将 。 什 么 ， 她 不 是 人 ? 她 
前 几 天 买 到 这 融 眼 镜 。“ 亲 爱 的 ,你 戴 上 好 看 ， 使 
你 显得 …… 怎 么 说 呢 …… 更 出 众 ” 丽 丽 这 样 劝 
她 。 丽 丽 是 她 的 朋友 ， 也 是 打字 员 ， 仅 仅 只 是 打 
字 员 ， 不 兼 秘书 。 丽 丽 至 少 比 她 小 15 岁 。 不 过 ， 
丽 丽 八 面 玲珑 ， 硬 说 根本 看 不 出 她 们 间 的 年 龄 差 
别 ，“ 你 保养 得 好 ?。 不 管 怎么 说 ， 戴 墨镜 的 主意 
不 坏 ， 你 可 以 看 别人 ,而 不 被 人 发 党 。 事 实 上 ,他 
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是 打扰 了 她 ， 洒 志 上 的 画 片 多 么 有 趣 。 比 如 ， 寺 
面 上 是 影星 与 摩纳哥 王 子 结婚 的 照片 。 很 漂 亮 ， 
可 是 ， 世 界 上 有 的 是 漂亮 女人 ? 摩纳哥 ? 她 竭力 
调动 自己 有 限 的 地 理 知识 ， 它 好 像 是 有 赌场 的 地 
方 ， 著 名 的 赌场 ， 对 了 ， 叫 做 蒙特 卡 洛 。 那 个 王 
子 一 定 寿 总 万 贯 ，…… 喀 ， 她 正在 计算 陛下 有 多 
少 钱 ， 这 个 年 轻 人 来 道上 她 ， 不 让 她 安静 地 阅读 
和 侦 想 。 

“请 您 明天 来 ?她 千方百计 想 把 这 个 小 工程 
师 打 发 走 。 他 一 定 是 个 工程 师 ， 只 有 工程 师 才 这 
样 纠 强 不 清 。 

“什么 明天 ?” 他 固执 地 反 了 驶 说 ，“ 通 知 我 今天 
来 的 。” 

事情 的 大 致 经 过 就 是 这 样 ， 至 少 他 只 记得 这 
些 。 也 许 ， 不 ， 可 以 肯定 忘 去 了 一 些 细节 。 他 未 
能 猜 透 小 捍 后 面 的 女 打字 员 的 心思 ， 她 正 盯 着 他 
看 ， 心 里 想 ，“ 你 要 明白 是 在 跟 谁 打交道 ?。 每 天 
有 各 种 各 样 的 人 来 人 事 科 办 事 。 她 总 细心 打量 他 
们 。 从 面部 特征 可 以 猜 出 一 个 人 的 性 格 。 这 也 是 
从 她 的 好 友 丽 丽 那 儿 学 来 的 。“ 相 面 ， 你 要 明白 ， 
可 是 门 科学 。” 丽 丽 保 证 说 ， 她 是 从 一 本 书 上 看 到 
的 。 她 读 的 书 多 。 丽 丽 还 说 ，“ 尤 其 是 同 男人 打 
交道 时 ， 相 面 十 分 重要 。? 后 来 ， 女 打字 员 的 好 朋 
友 也 对 “ 相 面 ?的 看 法 产生 人 怀疑。 事情 发 生 在 一 个 
男 同志 洲 她 去 城 里 唯一 像样 的 奥 尔 特 尼 亚 饭 店 之 
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后 。 头 天 晚上 丽 丽 来 求 她 向 头发 ,信心 十 足 地 说 ， 
“看 起 来 是 个 出 众 的 人 《〈 她 喜欢 用 这 个 词 )， 我 在 
会 计 室 门 前 认识 了 他 ,他 说 自己 叫 科 巴尔 切 斯 库 ， 
是 来 找 会 计 主任 同志 的 .> 丽 丽 长 着 金黄 色 的 头 
发 ， 她 当时 蛮 有 把 握 地 说 ，“ 也 许 会 有 结果 的 , 亲 
爱 的 .结果 是 一 场 室 。 那 个 科 巴 尔 切 斯 库 寄 给 她 
一 张 明 信 片 ，“ 致 以 普 洛 耶 什 蒂 的 问候 ” 。 他 在 那 
儿 工 作 。 坝 丽 当即 将 明信片 撕 了 个 粉碎 。 

奇怪 的 是 ， 她 仍然 相信 相 面 。 她 仔细 端详 青 
年 工程 师 ， 不 错 ， 他 的 宽 下 巴 说 明 性 情 粗 暴 ， 下 
嘴 辱 厚 说 明 好 色 。 女 打字 员 兼 秘书 一 边 观察 ， 一 
边 回想 她 与 丽 丽 一 起 研究 相 面 的 情况 ， 她 给 他 的 
结论 是 “ 放 葛 的 人 ”。 顿 时 ， 她 感到 民 丹 不安。 人 
事 科 在 一 条 较 偏 俯 的 过 道里 ， 现 在 共有 她 和 这 个 
工程 师 ， 因 此 ， 还 是 不 要 过 于 刺激 他 为 妙 。 

“很 遗 仿 ,她 说 ，“ 我 爱 莫 能 助 .” 她 停顿 一 
了 ， 仿 贫 是 为 了 使 自己 的 话 有 更 大 的 份量 ， 接 着 
补充 说 ， “您 明天 来 吧 。? 

不 料 ，“ 那 家 伙 ” 
然 毫 不 让 步 ， 宜 布 说 ， 
“我 不 离开 这 儿 。 至 少 在 给 我 解决 住处 之 前 ， 
不 离开 。” 

“什么 ?” 她 问 道 。 她 简直 没 法 相信 亲 耳 听 到 
的 话 ， 尽 管 已 经 从 相 面 得 到 了 警告 ， 她 记得 书 上 
写 着 :“ 方 下 巴 意 昧 固执 。” 
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《就 这 样 ,” 青 年 回答 说 , “是 通知 我 来 的 ， 我 
要 求解 决 我 的 问题 。” 

女 秘书 兼 打 字 员 叫 特 列 扎 。 她 心里 想 ， “我 
知道 迟早 要 则 事 的 。 不 就 为 了 多 拿 点 工资 吗 ? 内， 
现在 报应 来 了 。.? 她 不 久 前 才 调 到 大 事 科 党 ， 从 打 
字 员 提升 为 打字 员 一 秘书 。 随 着 提升 ， 工 资 也 上 
调 了 一 点 。 没 有 人 强迫 她 ， 征 求 过 意见， 问 她 是 
否 愿 意 去 人 事 科 工作 ， 她 表示 同意 。 如 果 留 在 会 
计 室 …… 她 的 座位 不 错 ， 靠 窗子 ， 随 时 可 以 往外 
看 ， 使 盯 着 打字 机 的 眼睛 得 到 休息 。 她 挨 着 丽 丽 
坐 ， 两 个 人 可 以 闲聊 ， 这 儿 可 没有 说 话 的 人 。 而 
责任 …… 责 任 更 重 ， 那 是 显而易见 的 ， 况 且 一 出 
现 意 外 情况 ， 需 要 动脑 筋 ， 解 决 问题 。 女 打字 员 


“您 不 想 离开 办 公 室 ?2 她 尽量 严肃 地 问 。 

“我 没有 说 不 离开 办 公 室 .” 青年 人 纠正 说 ， 
“问题 一 解决 我 就 走 ， 但 是 ， 不 解决 不 走 。” 

过 了 一 段 时 间 ， 他 在 街 上 遇 到 特 列 扎 。 波 波 
维 奇 小 姐 (她 是 个 未 婚 的 姑娘 )， 她 故意 拐 到 另 一 
边 人 行道 上 ， 使 工程 师 先 生 难 堪 。 这 件 事 发 生 在 
几 个 星期 以 后 ， 他 的 “问题 ”早已 经 得 到 解决 了 。 
但 是 ， 当 初 ， 人 事 科 只 有 他 们 二 人 ， 问 题 要 由 她 
解决 。 她 心 想 ，“ 我 可 不 能 生气 ， 生气 会 增添 争 
纹 ， 我 没有 钱 上 美容 店 .” 丽 坝 爱 美 ， 还 去 染 过 一 
次 指甲 。 不 管 起 不 起 皱纹 ， 当 务 之 急 是 把 他 打发 
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走 。 
“您 不 能 留 在 这 儿 。” 她 想 加 重 语气 ， 但 没有 
达到 预期 效果 。“ 这 儿 是 人 事 科 ， 有 人 事 机 密 ，” 
“问题 一 解决 ， 我 马上 走 。? 方 下 巴 的 青年 无 
事 取 阔 地 嘟 员 说 。 
忽然 间 , 她 计 上 心头 。 怎 么 一 直 没 有 想到 呢 ? 
她 慌 信 抓 起 电话 ， 拨 通 供销 科 的 内 线 。 对 方 的 电 
话 响 了 一 下 ， 传 来 妇女 的 懒 洋洋 声音 ， 回 答 公务 
电话 的 声音 大 都 是 这 样 。 
“ 贝 比 吗 ? 我 是 特 列 扎 。 巴 比 安 同志 在 吗 ? 请 
他 来 一 下 。 有 事 ， 对 ， 是 件 急事 。 不 ， 我 不 想 在 
电话 里 说 。 让 他 来 一 下 ， 要 快 。 已 经 出 来 了 ? 好 
吧 ， 再 见 。? 她 说 完 ， 便 把 话 简 甩 回 原 处 ， 她 至 少 
在 这 件 事 上 可 以 显 显 威风 。 女 打字 员 心里 计算 着 ， 
“下 了 楼 ， 转 弯 ， 他 会 赶紧 走 ， 这 么 说 .…… 2 分 
钟 ， 也许 3 分 钟 就 能 到 。” 她 等 着 殴 门 声 ， 说 * 进 
来 ?。 那 时 ， 她 就 不 是 单枪匹马 对 付 这 个 固执 的 
工程 师 了 。 从 工学 院 刚 毕 业 的 大 学 生 ， 手 里 有 了 
文 伺 ， 就 不 知道 天 高 地 厚 。 礼 瑶 …… 还 是 不 说 的 
好 。 过 了 多 长 时 间 ? 1 分 钟 ? 1 分 半 ? 巴 比 安 随时 
都 会 出 现 的 。 他 有 主意 ， 能 找到 办 法 打发 走 这 个 
小 工程 师 。 然 后 ， 她 可 以 继续 看 那 一 篇 关 于 影星 
与 拥有 万 贯 家 财 的 王子 结婚 的 文章 。 她 抬头 望 望 
墙 上 的 布谷 岛 挂钟 。 谁 也 不 知道 它 的 来 历 ， 连 克 
隆 塔 也 说 不 清楚 。 其 实 ， 人 事 科 长 讨厌 这 只 布谷 
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岛 ， 它 每 小 时 从 钟 肚子 里 销 出 来 叫 一 次 ， 使 他 在 
自己 的 办 公 室 里 得 不 到 安宁 。 可 是 ， 它 被 列 入 财 
产 清单 ， 要 办 一 系列 手续 才能 把 它 搬 走 。 因此 ， 
只 好 …… 留 下 它 。 “也 许 ， 我 太 性 急 了 ， 估计 错 
误 。? 她 在 心里 说 , “ 巴 比 安 来 到 这 儿 ， 至 少 得 5 分 
钟 .? 就 在 这 时 ， 传 来 轻 轻 的 项 门 声 。 

如 果 说 ， 时 间 从 他 的 记忆 中 抹 掉 了 特 列 扎 。 
波 波 维 奇 小 姐 的 形象 ， 老 小 姐 们 彼 此 十 分 相仿 ， 
那么 ， 巴 比 安 的 形象 却 被 他 永远 铭记 在 心中 。 他 
在 那儿 工作 期 间 ， 他 们 二 人 一 直 是 好 期 友 。 他 几 
乎 能 回忆 起 初次 见面 的 全 部 细节 。 特 列 扎 小 
姐 一 一 他 是 后 来 从 巴 比 安 那里 了 解 到 女 打 字 员 的 
名 字 一 一 说 “进来 ?， 有 人 不了 下 门 把 ， 打 开门 走 
进来 。 从 初次 见面 的 印象 来 说 ， 巴 比 安 似乎 是 个 
理想 的 或 确切 地 说 ， 是 个 典型 的 公务 员 。 他 没有 
戴 套 袖 ， 可 能 留 在 办 公 室 了 。 他 的 身材 不 高 ， 黑 
鄙 野 的 ,头发 是 ,或 者 说 ,曾经 是 漆黑 的 。 他 现在 仍 
然 是 黑头 发 ， 不 过 略微 发 红 , 因 为 巴 比 安 爱 染发 。 
他 穿 的 是 当时 流行 的 混纺 衣服 。 后 来 ， 他 在 街 上 
遇见 这 个 小 公务 员 时 ， 发 现 他 也 有 别 的 衣服 ， 只 
不 过 式样 过 了 时 ， 但 料 子 可 是 英国 产 的 。 巴 比 安 
感叹 地 向 他 交底 说 ，“ 是 过 好 日 子 时 剩 下 的 ?经 
过 他 观察 ， 认 为 巴 比 安 除 头发 外 ， 服 装 和 其 它 方 
面 都 并 不 出 格 。 
“区 您 的 手 ， 特 列 扎 小 组 ?新 来 的 人 说 ,他 的 
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男 中 音 听 起 来 悦耳 ， 而 这 旬 %“ 萄 您 的 手 ， 小 姐 ? 对 
女 秘书 来 说 就 更 加 动听 了 。 一 般 情况 下 ， 别 人 称 
呼 她 “ 波 波 维 奇 同志 >， 在 特殊 情况 下 ， 有 人 称 她 
“小 波 同志 2?。 不 过 ， 她 不 太 喜 欢 过 分 亲 瞩 。 巴 比 
安 耐 心地 听 了 特 列 扎 的 解释 。 他 没有 打 断 她 ， 甚 
至 连 打 断 的 表示 都 没有 过 ， 他 只 不 时 用 手指 弹 一 
弹 左 边 的 袖子 , 弹 掉 肉 眼看 不 见 的 尘土 ， 这 大 概 
是 巴 比 安 的 习惯 动作 。 最 后 ， 特 列 扎 说 得 精 疫 力 
尽 ， 把 此 子 里 的 气 全 倒 出 来 了 。 

“要 是 我 理解 得 对 的 话 ,” 巴 比 安 同 志 开 始 说 ， 
“问题 在 于 给 这 位 同志 找 个 住处 ， 一 个 过 夜 的 地 
方 ， 要 是 可 能 的 话 ， 找 个 旅馆 。 明 天 ， 克 隆 塔 同 
志 就 回来 ， 其 它 事 便 迎 刃 而 解 了 。 对 不 对 ?2 

特 列 扎 被 刚才 的 那 篇 滔滔 不 绝 的 讲话 累 垮 
了 ， 只 同意 地 点 点 头 。 

“不 过 ， 很 难 在 旅馆 里 找到 房间 。 昕 说 你 们 网 
旅馆 从 来 没有 空房 间 。? 他 插话 说 。 

“是 这 样 的 .? 巴 比 安 笑 着 回答 道 。“ 不 过 ， 可 
以 试 试 .? 然 后 ， 他 彬 彬 有 礼 地 问 特 列 扎 ;“ 小 姐 ， 
能 否 允 许 我 打 个 电话 ?” 

“可 以 ， 当 然 可 以 。% 女 秘书 连忙 说 。 

他 发 现 ， 新 来 的 人 没有 向 总 机 打听 旅馆 的 电 
话 号 码 。 巴 比 安 后 来 承认 说 ， 他 已 经 把 城 里 主要 
旅馆 的 电话 号 码 背 部 了 ， 据 说 是 “为 了 训 练 记忆 
力 ?。 他 拨 通 了 电话 ， 那 头 传 来 一 个 人 气 呼 呼 的 声 
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音 ， 还 夹杂 有 音乐 声 ， 显 然 是 客房 处 的 人 借 音乐 
消磨 时 间 。 他 听 到 千篇一律 的 答复 ;“ 一 个 空房 间 
也 没有 。” 接 着 是 一 连 串 的 对 话 。 巴 比 安 耐 心 昕 对 
方 讲述 理由 ， 连 贝尔 巴 和 特 列 扎 小 姐 都 失去 了 信 
心 ， 等 着 对 方 担 下 话 简 。 后 来 , 巴 比 安 说 ;“ 好 吧 ， 
约瑟夫 ， 我 理解 ， 但 是 ， 请 照顾 一 下 吧 !1” 他 说 着 
看 看 工程 师 ， 脸 上 带 着 特殊 表情 ， 意 思 是 他 已 把 
工程 师 认 做 是 自己 的 朋友 了 ， 因 为 不 这 样 是 无 法 
摆脱 困境 的 。 双 方 都 停顿 了 片刻 ， 仿 佛 是 考虑 什 
么 办 法 ， 后 来 ， 对 方 秒 过 来 几 句 话 。 巴 比 安 一 
听 ， 笑 逐 颜 开 。“ 行 ， 约 瑟 夫 ,他 说 ,“ 行 ， 就 来 ， 
当然 来 ，i 小 时 就 到 。” 他 挂 上 电话 ， 得 意 洋洋 地 
对 贝尔 巴 说 ,《 您 的 房间 是 11 号 ， 请 您 1 小 时 内 赶 
到 。 他 们 只 能 等 1 小 时 .2 他 风度 翩翩 地 易 了 特 列 
扎 小 姐 的 手 ， 噶 里 说 着 “没什么 ， 没 什么 ”， 作 为 
回答 其 他 二 人 的 感谢 话 。 他 很 有 礼貌 地 向 贝尔 巴 
告别 后 ， 转 身 走出 房间 。 

他 已 经 记 不 得 旅馆 房间 的 样子 了 。 其 实 ， 旅 
馆 的 房间 都 大 同 小 异 。 后 来 ， 那 座 旅 馆 被 拆除 挤 
了 。 


A | 


过 了 些 日 子 , 巴 比 安 告诉 他 当 过 房产 经 纪 人 。 
化 也 经 营 家 具 ， 但 是 多 是 贵重 家 具 ， 偶 尔 也 经 营 
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珠宝 。 

“是 为 了 让 您 知道 同 什么 人 进餐 .2 有 一 次 ,他 
们 坐 在 一 起 吃饭 ， 巴 比 安 小 声 对 他 跟踪 说 。 

4“ 算 了 ， 巴 比 安 先生 ,” 他 有 点 乾 答 地 说 ,，“ 过 
去 是 过 去 。 重 要 的 是 您 现在 在 这 几 工作 。 连 克隆 
塔 同 志 都 这 样 说 ……” 

“ 古 隆 塔 同志 是 这 样 对 你 说 的 ?1” 他 的 同 果 不 
无 吃惊 地 问 。“ 克 隆 塔 这 只 老 狐 狸 。 他 们 真 会 挑 
选 人 事 干部 。 

< 我 倒 党 得 他 的 话 是 真心 实意 的 由 尔 巴 肥 
器 说 。 他 想 打消 对 方 的 怀疑 。 

4 也 许 ……? 巴 比 安 模 棱 两 可 地 说 ,不管 怎 么 
说 我 可 无 法 改变 过 去 的 宁 。 过 去 就 是 过 去 。 

餐厅 里 只 剩 下 他 们 二 人 了 。 来 食堂 就 餐 的 人 
吃 完 就 走 ， 不 习惯 坐 在 那儿 闲聊 。 他 们 是 午餐 时 
间 快 结束 时 来 的 ， 两 个 姑娘 走 过 来 收拾 棱 子 。， 

“工程 师 先 生 ,” 巴 比 安 说 ， 看 得 出 他 是 赣 起 
勇气 说 话 的 , “我 们 去 喝 杯 嘻 啡 吧 ， 真 正 的 土 耳 
其 嘟 啡 。 请 您 接受 我 的 邀请 。 您 肯定 没有 喝 过 像 
交替 梅 特 那儿 的 好 咖 中 ， 我 可 以 向 您 保证 ， 是 用 
滚 攻 的 沙子 过 滤 的 … 

由 尔 四 点 点 头 表示 同意 。 一 天 的 工作 已 经 针 
束 。 他 还 想 再 去 厂 里 看 看 ， 不 过 ， 晚 些 时 候 去 也 
行 。 再 说 ， 嘟 啡 已 引起 了 他 的 好 奇 心 。 现 在 ， 他 
反正 没什么 事 0 
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出 了 厂 门 ， 他 们 步行 了 一 段 路 ， 便 来 到 土 耳 
其 啤 啡 店 ， 店 门面 很 小 ， 里 面 放 着 几 张 企 子 ， 在 
午后 的 这 个 时 间 ， 空 无 一 人 。 

《 软 赫 梅 特 ,” 巴 比 安 向 他 介绍 自 的 同事 ， 
“这 是 贝尔 巴 工程 师 先 生 。 他 想 党 党 你 的 别 崔 。? 

% 没 说 的 ”土耳其 人 极 口 称赞 自己 的 商品 。 他 
是 个 细 高 挑 儿 ， 头 上 戴 善 红色 圆 秸 帽 ， 幅 上 装饰 
有 黑色 大 德 子 。 在 他 的 祖国 ， 阿 塔 丘 尔 克 Q@ 曾 禁 
止 戴 这 种 帽子 。 黑 赫 梅 特 很 快 就 端 来 了 装着 哮 啡 
的 绿色 小 杯子 ， 杯 子 上 面 印 有 一 个 半月 形 图 案 。 
昧 道 确 实 非 同 寻常 ， 贝 尔 巴 记 不 得 有 多 长 时 间 没 
有 喝 过 这 样 的 咖啡 了 。 老 实说 ， 他 从 未 喝 过 这 种 
味道 特殊 的 咖啡 。 土 耳 其 人 没有 征求 但 们 的 意 
见 ， 端 出 来 一 碟 土 耳 其 焦 盐 花生 。 他 们 坐 在 小 浓 
子 旁 边 的 蒲团 上 ， 巴 比 安 欣 喜 地 接受 了 默 雷 梅 符 
的 款待 ， 开 始 嚼 起 花生 来 。 

《您 知道 ， 喝 咒 啡 时 ， 吃 花生 最 好 .” 他 解释 
说 。 您 喜欢 若 啡 吗 ?? 

员 尔 巴 同 意 地 点 点 头 。 

外 面 下 起 蒙蒙 细 雨 ， 这 是 秋天 的 连阴雨 。 山 
城 的 雨 多 ， 至 少 比 他 的 家 乡 十 水 多 。 坐 落 在 辽阔 
平原 上 的 城市 ， 秋 季 温 长， 温暖 的 太阳 是 浙 渐 失 
去 威力 的 。 他 延 过 车 罪 店 的 大 窗户 ， 观 察 冷 清 清 


中 阿 塔 丘 尔 克 。 凯 来 尔 (Atatuari 及 ental，1881 一 1938) ， 
土耳其 共和 国 缔造 者 ， 第 一 任 总 统 (1923 一 1939) 


es 233 。 


的 大 街 ， 璀 水 顺 着 窗 玻 璃 慢 慢 往 下 消 。 
《资产 阶级 ， 工 程 师 先生 ， 请 您 相信 我 ,” 巴 
比 安 盯 着 贝尔 巴 的 眼睛 说 ，“ 是 的 ， 我 明白 ,建立 
了 社会 主义 社会 ， 消 灭 了 资产 阶级 政权 。 但 是 ， 
习惯 、 生 活 方式 还 会 继续 存在 下 去 ， 十 分 顽固 ， 
您 在 短期 内 无 法 改变 它们 。 虞 ， 这 些 人 1” 他 漫 无 
目标 地 指 指 城 市 。“ 他 们 仍旧 是 原来 的 样子 ,一 从 
工厂 出 来 ， 就 赶 回 家 。 我 说 的 是 当地 人 ， 一 些 上 
了 年 纪 的 人 。 他 们 几乎 全 有 自己 的 房子 ， 儿 子 继 
承 了 父亲 的 遗产 。 他 们 衙 在 家 里 。 您 车 有 机 会 的 
话 ， 可 以 看 见 小 窗子 里 面 ， 在 稍稍 掀起 窗帘 的 地 
方 ， 有 儿 双 蓝 眼 睛 监视 着 街 上 的 动静 。 唯 有 奥 尔 
特 尼 亚 人 例外 。 这 儿 的 奥 尔 特 尼 亚 人 如 雨后春笋 
冒 了 出 来 ， 是 高 薪 吸 引 他 们 来 的 …… 唤 ， 该 怎么 
说 呢 ， 只 有 他 们 的 到 来 ， 才 给 城市 增添 了 生机 。 
他 们 从 家 乡 带 来 了 热闹 气氛 ， 喜 欢 上 街 转悠 。 夜 
深 时 ， 您 要 是 在 街 上 遇见 人 ， 我 敢 打赌 ， 他 必定 
是 奥 尔 特 尼 亚 人 ， 并 且 是 从 奥 尔 特 尼 亚 饭 店 出 来 
的 。 其 它 地 方 如 玛 拉 穆 列 什 、 比 霍 尔 的 人 也 开始 
来 了 。 我 就 是 比 专 尔 人 。 这 里 成 了 真正 的 巴比伦 ， 
先生 。 不 过 ， 他 们 不 太 到 这 睁 来 ， 倒 不 是 他 们 不 
喜欢 喝 嘟 啡 ， 而 是 因为 默 赫 梅 特 不 卖 烈性 酒 。 先 
生 ， 上 土耳其 人 信奉 可 兰 经 ， 那 是 它们 的 圣经 。? 
用 帘子 隔 开 的 另 一 间 屋 里 ， 响 起 了 轻 轻 的 
办 嘻 声 、 看 来 ， 默 幸 梅 特 正在 炒 花 生 。 贝 尔 巴 坐 
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在 顾客 稀少 的 咖啡 店 里 ， 听 着 巴 比 安 的 叙述 ， 开 
始 感到 别有一番 情趣 。 他 觉得 巴 比 安 蛮 可 爱 ， 连 
他 说 话 的 声音 也 是 顺 耳 的 。 

“可 是 ， 您 ， 巴 比 安 ， 怎 么 到 这 儿 来 了 ?” 员 
尔 巴 这 样 问 道 ， 同时 奇怪 自己 怎 么 打听 起 别人 
的 私事 来 了 。 他 不 习惯 追查 人 家 的 私事 。 

他 的 同事 深 深 地 叹 一 口气 ， 对 刚 从 布 帘 后 面 
走出 来 的 土耳其 人 说 , “点 赫 梅 特 ,再 来 两 杯 咖啡 ， 
把 你 新 炒 的 花生 也 拿 点 来 ?随后 ， 他 陷入 对 自己 
的 往事 的 回忆 中 ， 了 眼神 温 笋 、 忧 郁 。 他 那 供销 科 
的 女 同事 议论 说 ， 当 年 许多 女人 迷 上 了 他 这 双眼 
睛 。“ 说 来 话 长 ,> 他 开始 叙述 ,< 当然 ， 我 没有 把 
它 写 进 克 隆 塔 要 我 写 的 简历 里 去 。 我 没有 隐 螨 什 
么 ， 怎 么 说 呢 ， 我 的 事 在 另 外 一 个 地 方 ， 用 不 着 
往 简历 里 填 。 我 ， 先 生 , 我 只 写 了 是 房产 经 纪 人 。 
人 事 科 长 认定 ，“ 也 就 是 说 ， 是 剥 前 者 。? 我 回答 
4 不， 同志 ， 我 怎么 是 剥 前 者 昵 ?1 我 问 他 是 不 是 
知道 工人 ， 就 是 说 无 产 阶级 ， 也 是 买 楼 房 或 别 
坚 。 我 问 ,“ 喂 ， 您 说 说 看 ， 工 人 在 战争 时 期 能 有 
那么 多 钱 买房 吗 ? 那 时 ， 我 的 买卖 最 兴隆 。? 克隆 
塔 听 了 笑 笑 说 ,见鬼 ， 你 真有 道理 1 我 不 能 不 承 
认 ， 他 确实 是 这 样 一 个 人 ， 严 厉 ， 但 是 公正 ， 讲 
道理 。 他 说 真理 总 像 浮 在 水 面 上 的 油 。 我 不 大 同 
意 他 的 真理 观 。 但 是 ， 我 没有 对 他 说 ， 二 吴起 他 
生气 ?7 
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默 赫 梅 特 张 装 铅 牙 的 上 也， 和 矣 着 疹 来 了 咖啡 。 
他 把 沙子 放 在 一 个 古怪 的 小 铜 炉 上 过 滤 别 啡 。 著 
二 热气 腾腾 ， 香 味 充 满 整个 咖 天 店 .两 愈 下 愈 大 ， 
修 们 不 能 走 ， 贝 尔 巴 并 不 着 急 。 他 住 在 单身 汉 宿 
使 里 ， 那 儿 能 干什么 ? 宿舍 比 不 上 “家 ?。 

巴 比 安 轻 轻 吹 了 了 歇 咖啡 ,大 概 是 为 了 降温 吧 ， 
香 喷 路 的 黑色 液体 使 薄 刚 杯 变 得 滚 汤 。 他 小 心 避 
器 地 喝 了 几 小 口 ， 然 后 问 默 赫 梅 特 ;“ 你 还 有 过 去 
的 那 种 烟 吗 ?2 

“有 的 ， 巴 比 安 先 生 。.? 土耳其 人 边 说 ， 边 从 
柜台 后 取出 一 包 形 状 奇特 的 烟 。“ 从 阿达 一 卡 莱 赫 
来 的 ,> 他 自豪 地 解释 说 ,< 阿利 。 卡 德里 香烟 。 好 
烟 。 工 程 师 先 生 也 来 一 根 ?” 

“不 ， 黑 替 梅 特 先 生 ， 谢 谢 ， 我 不 吸烟 。? 

“ 渴 憾 ” 巴 比 安 说 着 用 他 细 长 的 指头 打开 烟 
盒 .。 “阿达 一 卡 莱 雷 的 土耳其 人 有 好 烟 .” 巴 比 安 哆 
哆 味 唆 地 从 锡 纸 里 抽出 一 支 烟 x 带 过 滤 相 的 。? 他 
给 意 地 对 一 个 不 抽烟 的 人 解释 说 。 他 点 上 烟 ， 嘱 
啡 味 和 烟 味 混杂 在 一 起 ,又 甜 又 苦 。 他 接着 说 :是 
啊 ,房产 生意 可 是 好 买卖 。 在 奥 拉 迪 屯 ,战争 快 结 
束 时 ,人 们 仿佛 预感 到 将 要 起 变化 ,许多 人 和 急于 卖 
房子 ， 说 也 奇怪 总 有 人 坚 意 买 。 我 还 参与 过 一 
起 珠 宇 交易， 做 这 笔 买卖 钢 人 在 殉 里 什 河 畔 开 有 
旷 肉 店 。 买 卖 做 得 很 威力， 我 赚 了 大 批 钱 。 有 一 
天 ， 他 全 154 世 板 把 我 叫 到 嘲 罪 店 的 角落 里 ， 对 我 
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说 :“ 喂 ， 你 这 个 阿尔 明 尼 亚 人 ， 他 还 用 怜 饮 的 崩 
光 了 嗽 着 我 ， 上 帝 保 佑 我 不 要 再 看 到 这 种 眼神 。 
“ 贞 ， 阿 尔 明 尼 亚 人 ， 我 让 你 做 成 了 这 笔 买卖 ,你 
心里 明白 是 哪 一 笔 。 我 们 的 人 都 莹 在 敦 里 。 你 小 
子 机 灵 。 不 过 ， 你 是 知足 。 懂 吗 ?’ 他 腾 者 乳 珠 了 睐 
我 ， 我 想 他 肯定 患 有 巴塞 多 氏 症 名 。 然 后 ， 他 又 
压低 嗓门 说 :你 要 是 犯 糊涂 ， 孩 子 ， 警 察 会 在 死 
里 什 河 里 或 卡尔 瓦 里 亚 山 上 ， 找 到 你 被 插 了 窟 密 
的 尸体 。 你 自己 选择 吧 。? 我 吓 懂 了 。 他 对 我 矢 笑 ， 
我 永远 不 想 看 见 这 种 笑容 。 他 腾 大 眼睛 看 我 走出 
咖啡 店 。 唉 ， 我 现在 还 存 有 那些 钱 ,分 散 收藏 着 。 
拣 来 的 便宜 钱 可 使 我 倒 了 替 。 

4 怎么 了 ， 巴 比 安 先 生 ， 倒 什么 霉 ??” 贝尔 巴 
问 道 。 其 实 ， 他 是 随便 问 问 ， 表 示 他 在 听 对 方 讲 

“ 唤 ， 等 我 慢 慢 给 您 说 。 我 犯 了 傻 。 常 言 道 ， 
钱 是 鬼 的 有 眼睛。 我 发 了 氏 。 我 大 手 大 脚 ， 讲 起 冰 
气 来 。 我 产生 了 什么 念头 呢 ? 买 了 一 座 有 6 个 房 
闻 的 别墅 ， 它 恰巧 在 奥 拉 迪 亚 的 罗 杰 里 乌 斯 区 。 
院 ， 该 怎么 说 呢 ， 别 坚 买 到 手 ， 倒 霉 事 紧 跟 着 来 
本 。 我 是 说 伊 尔 过 科 ……? 

《什么 ， 巴 比 安 先 生 ?2》 贝 尔 巴 笑 着 说 ,一 个 
女人 使 你 倒 了 霉 ? 可 能 吗 ?7 


@@ 巴 窒 多 拓 病 (Basedow’'s disease) 服 球 宽 出 性 甲状 腺 肿 。 
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“ 别 笑 ， 工 程 师 同志 ， 您 不 了 解 伊 尔 迪 科 。 
她 才 16 岁 ， 我 是 40 多 岁 的 人 了 。 我 该 怎样 给 你 解 
释 清楚 呢 ? 您 知道 ， 做 买 类 很 花 时 间 ， 我 全 泡 进 
去 了 。 我 没有 过 过 家 庭 生活 。 女 人 吗 ? 喀 ， 我 只 
同 嫌 女 有 过 来 往 ， 也 不 知道 人 们 为 什么 这 样 称呼 
她 们 ,处 处 有 她 们 的 踪影 。 唉 , 伊 尔 迪 科 是 我 的 邻 
居 。 有 一 年 夏天 的 晚上 ， 她 屋 蜂 的 灯亮 做， 我 看 
见 她 一 丝 不 挂 地 躺 着 ， 蕙 无 疑问 ， 古 她 那 当 育 调 
这 的 母亲 教 骏 的 。 我 是 偶然 闽 看 到 的 。 她 发 育 得 
很 好 ， 请 您 相信 我 ， 她 长 着 蓝 眼 睛 ,金黄 色 头 发 。 
我 挖空心思 去 讨好 她 ， 给 她 送礼 ， 以 为 她 很 快 会 
顺从 的 。 不 成 ， 显 然 是 她 母亲 使 的 诱 泽 手 脆 ， 企 
图 卡 住 我 的 脾 子 。 这 样 磨 了 一 年 志 右 。 后 来 ， 我 
终于 成 功 了 ， 娶 她 为 帮 。 其 中 的 音乐 ， 我 就 不 说 
了 。 结 婚 '…… 你 明白 吗 ? 她 还 不 满 18 岁 。 我 进行 
了 贿赂 ，. 有 关 人 就 睁 一 只 服 ， 闭 一 只 上 腿 。 举 行 了 
婚礼 真 不 如 不 举行 00 eo. » 

“婚礼 后 嘱 ?” 员 尔 巴 微笑 着 问 ， 努 力 显 得 严 
肃 些 。 

“结婚 以 后 ? 不 到 一 年 ， 钱 都 花 完了 。 我 留 
了 一 点 ,作为 救急 用 。 女 人 挥霍 无 度 ! 我 相信 , 伊 
尔 迪 科 是 花 钱 能 手 。” 

4 后 来 呢 ?? 

《了 唉 ， 还 能 怎么 样 ? 把 我 给 思 了 ， 带 上 珠宝 、 
衣服 和 皮 货 逃 到 国外 去 了。 我 有 几 块 金币 ， 您 知 
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道 ， 是 战 时 制 币 局 铸造 的 …… 她 发 现 了 ， 也 拿 了 
去 ， 说 是 留 作 纪念 。? 巴 比 安 苦笑 一 下 ， 美 丽 的 黑 
眼珠 凝视 着 远方 , “她 跟 高 个 子 司机 跑 了 。 有 几 次 ， 
她 买 完 东 西 ， 是 他 帮忙 送 回 来 的 。 我 想 ， 她 看 上 
他 ， 同 他 鬼混 ， 是 想 利用 他 偷 越 国境 。 当 时 ， 战 
争 消 未 结束 ,罗马 尼 亚 军 队 还 在 匈牙利 境内 打仗， 
还 可 以 偷 越 国境 线 ， 后 来 再 也 没有 听 到 她 的 消 
息 。” z 

巴 比 安 沉默 了 ， 饮 一 口 咖 啡 ， 像 是 要 借 咯 啡 
浇 愁 。 不 过 ， 贝 尔 巴 知道 故事 还 没有 结束 ， 巴 比 
安 只 是 稍微 休息 一 下 。 只 兄 他 失 神 地 望 着 窗外 ， 
仿佛 从 行人 中 寻找 伊 尔 迪 科 。 璀 过 天 畏 ， 苍 白 的 
太阳 正在 山 后 同 云彩 作 斗 争 .“ 还 说 什么 呢 ? 我 借 
钱 赎 回 了 房子 。 我 欠 下 债 ， 讲 好 了 条 件 。 当 然 ， 
全 城 人 都 得 知 她 逃跑 的 事 ……? 他 停 了 片刻 ， 又 
说 ,人 家 知道 她 同 什么 人 私奔 了 。 我 卖 挤 别 墅 ， 
价钱 不 理想 。 因 为 ， 我 不 能 再 在 那儿 住 下 去 了 ， 
每 间 屋 都 使 我 想起 自己 的 妻子 。 我 预感 到 世道 要 
变 ， 房 产 买 卖 将 无 法 进行 ,于 是 就 卖 掉 全 部 财产 。 
之 后 ， 我 来 到 这 儿 。 克 隐 塔 对 我 说 ,4 我 们 可 以 留 
你 ,给 你 个 劳动 的 机 会 , 老 老实 实 挣 饭 吃 ， 我 想 ， 
你 从 来 没有 尝 过 这 种 饭 的 味道 ?我 忍 气 香 声 接受 
了 工作 。 有 什么 法 子 ? 关键 问题 是 达到 了 目的 ， 
我 找到 工作 了 。” 他 奇怪 地 笑 笑 ， 有 如 忽然 想起 一 
件 愉快 事 。 
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太阳 战胜 了 密云 ， 露 出 了 面孔 。 秋 天 的 太阳 
郁郁 寡 欢 ， 离 完全 消失 到 山 后 去 的 时 间 不 远 了 。 
他 们 走出 咖啡 店 ， 互 相 道别 。 巴 尔 安 住 在 靠近 城 
边 什 么 地 方 ， 他 解释 说 ;“ 那 儿 的 空气 新 鲜 ， 我 还 


有 块 园 子 哩 。? 
时 间 ， 时 间 在 流逝 …… 球 忽 不 定 的 回忆 恰似 
一 决 随时 都 会 被 风 吹 散 的 乌云 …*… 


时 值 2 月底， 阴雨 连绵 不 断 。 今 年 ， 两 下 得 
比 往年 早 ， 下 两 是 春天 将 至 的 信号 。< 你 会 以 为 是 
到 了 洪水 泛 洲 的 时 节 。” 有 一 天 晚上 ， 护 士 伊 丽 电 
这 样 说 。 下 的 多 是 阵雨 ， 璀 点 斜 打 在 玻璃 窗 上 ， 
发 出 炒 豆 般 的 册 哺 声 。 一 天 下 午 ， 天 空 大 约 畏 衣 
了 半 小 时 ， 又 忽然 布 满 乌云 。 头 顶 上 响起 夏季 党 
有 的 闽 雷 声 。 不 管 怎么 说 , 寿 天 已 经 近 在 眼前 了 。 
他 走 近 窗 口 观看 雨 景 。 砖 砌 的 小 路 地 势 低 ， 雨 水 
落下 来 后 汇 成 一 条 小 溪 ， 流 进 水 池 。 也 许 ， 医 院 
领导 曾 计划 在 那儿 挖 一 条 排水 沟 。 冬 天 寒冷 ， 但 
雪 化 得 快 ,在 雪 层 掩护 下 的 粘 湿 黑 土 又 露 了 出 来 ， 
看 起 来 大 地 像 是 吸 足 了 脏 水 的 海 编 ， 再 也 吸 不 进 
雪 水 了 。 满 身长 节 的 板 聚 树 皮 如 同 防 雨 布 ,雨水 顺 
着 树干 往 下 流 。 尽 管 房间 里 还 有 暖气， 晚上 打开 
窗户 ， 便 能 感到 春天 的 气息 ， 显 然 春 天 正 日 益 临 
近 。 | 

阿 格 利 切 鲁 院 长 来 得 更 勤 了 。“ 我 喜欢 到 您 这 
儿 来 ， 请 相信 我 ， 这 不 仅 是 出 于 职业 袜 任 。 我 有 
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了 可 以 刁 之 交谈 的 人 。 请 相信 我 ， 医 生 讨 人 嫌 。 
他 们 日 口 不 离 病 、 病 人 及 最 新 的 治疗 方法 ， 简 直 
无 法 跟 他 们 谈 别 的 事 .? 他 小 声 笑 了 笑 。 贝 尔 巴 已 
经 习惯 他 那 十 分 独特 的 笑 声 了 ， 听 起 来 像 是 用 叉 
子 刮 盘子 底 时 发 出 的 嘎 啦 声 。“ 并 且 ,心脏 病 专家 
狗 点 地 笑 着 说 ,“ 我 的 到 来 可 能 有 助 于 您 消磨 时 
间 。? 他 每 天 都 在 医院 里 呈 到 很 晚 ， 有 一 回 ， 他 黄 
笑 着 说 ,反正 家 里 没有 人 等 我 ?他 来 到 的 信号 是 
在 木门 上 轻 轻 禹 两 下 ， 接 着 就 笑 号 睐 地 出 现在 门 
口 。 有 个 时 候 ， 那 是 很 久 以 前 的 事 ， 秋 天 刚刚 开 
始 ， 也 就 是 他 住院 的 最 初 儿 个 星期 ， 他 曾经 对 这 
种 访问 很 反感 ， 兽 是 没 好 气 地 应 酬 他 ， 意 思 是 让 
对 方 意识 到 来 访 是 不 合 时 宜 的 。 现 在 ， 他 不 仅 渐 
浙 习 惯 了 ， 甚 至 期 待 着 节 门 声 。 教 授 不 受 欢 迎 的 
来 访 ， 总 引起 他 猜想 ;< 这 家 伙 来 干什么 ?” 那 时 ， 
”他 确信 医生 是 抱 着 一 定 的 目的 来 的 ,他 在 刺探 
我 .?“ 但 是 ， 他 不 会 威 功 。” 而 进 屋 的 人 又 往往 可 
笑 地 解释 说 ,“ 我 只 是 进来 看 看 您 怎么 样 ， 马 上 就 
走 。? 几 个 月 过 后 ， 他 才 相信 阿 格 利 切 鲁 是 医院 里 
唯一 可 以 聊天 的 人 。 其 他 人 一 本 正经 ， 只 关心 自 
已 的 专业 。 他 们 有 时 也 说 点 笑话 ， 可 都 像 是 从 册 
上 默 杂志 上 学 来 的 。 病 人 呢 ? 唉 ， 他 们 自 顾 不 跋 ， 
天 天 想 的 是 病 。 

这 天 晚上 ， 阿 格 利 切 鲁 看 上 去 心情 不 错 。“ 您 
最 近 的 心电图 略 有 好 转 。? 贝 尔 巴 不 难 觉察 出 医生 
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说 话 的 声音 中 含有 喜悦 “我 并 不 认为 ， 您 可 以 由 
此 产生 幻想 ， 认 为 我 们 会 在 周末 放 您 出 院 。 这 种 
好 转 有 可 能 是 暂时 的 ， 尽 管 我 不 希望 如 此 ， 但 它 
不 取决 于 我 ， 心 胜 像 个 脾气 古怪 的 太太 。 但 是 ， 
我 有 充分 理由 对 您 透露 一 个 秘密 ， 我 认为 ， 最 大 
的 危险 已 经 过 去 了 。 我 重复 一 遍 ， 有 这 种 可 能 ， 
我 不 到 肯定 。 您 刚 来 这 儿 时 ， 我 们 是 不 抱 什 么 项 
望 的 .他 停顿 了 一 会 儿 ， 又 说 ,“ 那 时 ， 我 感到 很 
为 难 。 您 还 记得 吗 ? 县 卫生 局 长 每 隔 两 天 就 打 来 
一 次 电话 , 问 您 的 情况 如 何 ? 感觉 好 不 好 ? 因为 ， 
有 人 告诉 他 ， 礼 是 个 ‘特殊’ 病人 。 是 真 的 ， 只 不 
过 看 法 不 同 加 了 。 我 的 看 法 吗 ? 最 好 不 要 再 去 回 
忆 ……? 他 笑 着 望 了 一 眼 贝尔 巴 。 然 忆 ， 他 如 己 
然 大 悟 似 地 说 “您 一 直 想 知道 还 要 在 这 几 果 多 
久 ， 什 么 时 候 能 出 院 …… 唤 ， 要 是 您 当初 知道 将 
在 医院 同 我 们 一 起 迎接 春天 呢 ? 还 是 少 想 为 好 。 
如 果 ， 您 一 定 要 想 ， 那 就 记 住 今天 我 说 过 的 话 ， 
最 新 的 心电图 情况 有 好 转 。? 他 不 等 床上 的 人 作出 
反应 ， 便 像 往 日 一 样 匆忙 走出 病房 ， 也 许 他 后 性 
说 得 太 多 了 。 

“这 个 教授 真 鬼 ,” 贝 尔 巴 独自 想 道 ,“ 既 狂 猫 ， 
又 精明 。 只 透露 他 想 说 的 事 。? 有 一 次 ， 阿 格 利 切 
鲁 把 自己 和 他 的 同事 比 作 “ 包 谎 育 的 金色 疏 珊 
纸 ? ,说 得 真 妙 。 情 况 差不多 也 就 是 那个 样子 。 医 
生 要 是 一 开始 就 坦率 地 告诉 他 ;您 的 希望 很 小 ， 
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但 我 们 将 全 力 以 赴 ?， 难 道 会 有 更 好 的 效 果 吗 ? 
当然 不 会 。 其 实 ,心脏 病 专 家 一 开始 就 暗示 过 他 ， 
情况 不 怎么 妙 。 现 在 ， 似 乎 出 现 了 转机 。 是 的 ， 
同一 个 阿 格 利 切 鲁 告诫 他 要 做 精神 准备 。 好 转 ? 
有 可 能 。 不 过 ， 还 没有 确实 把 握 治 好 。 他 觉得 这 
句 话 含糊 不 清 。 心 脏 病 真能 治 好 ? 彻底 治 好 7 关 
键 在 于 好 转 ， 骂 怕 是 蜗牛 爬行 似 地 往 好 的 方向 转 
化 呢 。 去 年 秋天 ， 像 是 距 今 一 个 世纪 以 痢 ， 情 况 
可 完全 不 一 样 ,。“ 我 让 您 的 朋友 沃 什 缔 纳 尔 医生 其 
白 ， 现 在 的 情况 不 同 了 …… 别 害怕 ， 那 时 您 希望 
不 大 "对 了 ， 心 脏 病 专家 说 的 是 这 个 意思 ， 顶 多 
用 的 字眼 不 一 样 。 

“那么 ， 现 在 呢 ?” 他 奇怪 况 听 不 出 自己 的 声 
音 来 。 他 的 嗓子 沙 虹 ， 并 且 因 激动 而 发 颤 。 

“现在 的 情况 不 同 了 ， 比 较 好 了 。?” 医 生 说 。 
“否则 的 话 ，- 我 不 会 向 您 透露 的 。 您 知道， 心脏- 
病人 最 鼠 激 动 ， 您 也 不 例外 ,尽管 现在 我 了 解 您 ， 
知道 您 是 个 强 者 ， 一 直 是 强 者 。 是 的 ， 情 况 好 一 
些 了 ,至 少 暂 时 是 这 样 。” 他 用 另 一 种 音调 说 出 “ 暂 
时 "一 词 后 ， 重 停 住 不 往 下 说 了 。 他 提醒 贝尔 巴 
注意 ， 尽 管 已 经 阅 过 或 者 说 似乎 已 经 癌 过 最 困难 
的 时 刻 ， 但 危机 还 没有 过 去 。 

《让 我 如 何 理解 这 个 “暂时 : 昵 ? ”贝尔 巴 问 。 
他 重新 感到 不 安 起 来 。 | 

阿 格 利 切 鲁 凝 视 着 他 ， 想 看 透 自己 是 在 同 秆 
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么 人 谈话 。 他 说 ,“ 我 很 难 对 您 的 问题 作出 满意 的 
答复 。 很 难 ， 因 为 我 不 能 完全 肯定 连 自 己 都 不 清 
楚 的 事 。 心 脏 病 总 有 个 不 可 知 的 系数 ， 我 们 当 医 
生 的 也 无 能 为 力 。 当 然 ， 几乎 我 所 有 的 同事 们 ， 
对 ,几乎 是 所 有 的 医生 ， 剖 不 愿 在 病人 面前 承认 
这 一 点 。 请 您 不 要 把 这 看 作 是 批评 ， 这 是 事实 。 
他 们 认为 ， 病 人 需要 知道 确切 的 诊断 ， 如 果 只 对 
他 们 说 我 们 的 怀疑 或 推测 ， 会 有 什么 好 处 呢 ? 从 
理论 上 说 ， 他 们 有 点 道理 。 你 瞧 ， 情 况 犹 如 埃 捧 
库 罗 斯 @ 的 悲剧 ， 但 是 ， 我 不 相信 ， 我 的 同事 中 
会 有 人 看 过 他 的 悲剧 。 唉 ， 在 埃 斯 库 罗 斯 的 悲剧 
里 ， 每 个 人 都 有 一 部 分 真理 。 您 明白 吗 ?? 

“我 尽心 竭力 吧 。” 

“我 很 高 兴 。” 医 生 继 续 说 ，“ 瞻 ， 就 您 来 说 ， 
心脏 不 听 使 唤 了 。 心 电 图 表明 它 跳 动 的 节奏 不 规 
律 ， 您 知道 ， 这 现象 在 图 纸 上 是 非常 明显 的 ， 我 
们 一 般 不 让 病人 看 心电图 …… 现 在 ， 不 是 开始 的 
时 候 ， 而 是 最 近 一 个 时 期 ， 您 的 心脏 如 动 比较 规 
律 了 ， 是 个 好 兆头 ， 请 相信 我 …:…” 

他 们 实质 上 就 谈 了 这 些 情况 。 阿 格 利 切 鲁 走 
了 ， 又 贸 下 他 孤零零 一 个 人 沉思 和 回忆 。 

回忆 ，. 特 殊 的 回忆 。 疾 病 有 时 会 成 为 智慧 的 


@ 埃 斯 摩 罗斯 (Aeschylus， 公 元 前 525/524 一 前 458/455) ， 
十 希腊 三 大 翡 剧 家 之 一 ， 有 悲剧 之 父 之 称 ， 车 有 《被 编 的 资 罗 米 
修 斯 》，《 俄 狄 浦 斯 》 等 。 
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洗礼 ， 他 认为 这 样 的 奇迹 出 在 自己 身上 。 同 时 ， 
疾病 也 有 助 于 时 间 抹 去 某 些 往事 ,或 者 恰恰 相反 ， 
加 深 对 另外 一 些 旧 事 的 印象 。 比 如 ， 他 对 玛 拉 的 
印象 变 得 淡薄 了 。 他 有 几 次 想 过 她 ， 但 是 愈 来 全 
少 了 ， 也 不 那么 强烈 地 感到 自尊 心 受 伤害 。 时 间 
起 了 作用 ， 起 了 安慰 治疗 的 作用 。 有 时 ， 他 回味 
起 生理 上 的 感受 ， 它 远 比 精神 上 的 需要 强烈 。 她 
用 肉体 俘虏 了 他 ， 使 他 惊讶 他 发 现 ，40 多 岁 的 人 
还 能 有 那么 强烈 的 性 冲动 ,这 是 他 不 曾 想 到 过 的 。 
他 迷恋 好 的 肉体 , 曾 为 失去 它 而 感到 痛苦 。 后 来 ， 
浙 浙 地 ， 他 忘掉 了 那个 香 焰 族人 的 躯体。 她 使 用 
的 是 具有 强烈 刺激 性 的 香水 ， 如 今 香味 消失 了 。 
他 关于 玛 拉 的 记忆 已 经 模糊 了 ， 因 为 他 把 她 看 成 
与 已 无 关 的 人 ， 甚 至 连 她 乳房 的 形状 ， 细 长 的 大 
腿 和 拥抱 时 的 感受 统统 淡忘 了 。 这 一 切 都 离 他 而 
去 ， 自 行 消失 了 。 当 你 不 再 去 追求 对， 也 就 不 再 
去 想 了 。 与 此 相反 ， 维 奥 丽 卡 的 形象 在 他 的 心 且 
中 更 加 鲜明 有 力 。 


当然， 你 们 可 以 留 在 这 儿 。” 波 托 切 安 太 大 

只 着 说 .这 是 明 事 理 的 善良 老 太 太 发 自 内 心 的 笑 ， 
她 看 见 青年 人 幸福 而 高 兴 。 那 时 ， 他 们 结婚 才 九 
天 。% 要 谈 幸 福 的 话 ， 就 由 此 开始 .? 贝 尔 巴 苦笑 着 
候 。 往 昔 的 幸福 已 经 烟消云散 ， 可 是 对 它 的 回忆 
仍旧 刺 痛 他 的 心 。 当 时 ， 他 不 知道 未 来 会 是 什么 
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样子 ， 如 任何 年 轻 人 一 样 只 质 眼前 。 那 年 的 秋天 
很 美 ， 阴 光 宜人 ， 也 许 因为 太阳 猛烈 身 烧 了 整个 
夏天 ， 劳 累 过 度 了 。 他 们 结婚 那 年 遇 上 了 旱灾 ， 
以 至 于 山林 起 火 。 他 们 选择 了 10 月 初 的 一 天 ， 没 
有 举行 仪式 ， 他 们 也 不 迷信 。 一 个 候 着 三 色 旗 级 
带 的 瘦小 中 年 人 ， 为 他 们 履行 了 结婚 手续 ， 于 是 
一 切合 法 了 。 那 个 人 像 是 偶然 到 结婚 登记 处 来 的 
乐队 指挥 。 维 奥 丽 卡 拿 着 巴 比 安 送 的 一 东 鲜 艳 的 
红 玫 瑰 花 。 他 们 在 奥 尔 特 尼 亚 饭店 订 了 一 桌 ， 巴 
比 安 不 愿 来 赴 宴 。 那 束 花 不 是 他 送 的 ， 而 是 找 了 
一 个 孩子 送 来 小 孩 说 了 名 “是 巴 比 安 先 生 送 的 ?， 
转身 想 跑 走 ， 激 动 的 维 奥 丽 卡 连忙 拉 住 他 ， 并 搂 
进 怀 里 ,亲吻 他 的 双 类 。 巴 比 安 随 花 送 来 一 张大 
名 片 ， 一 看 便 知 是 当年 为 了 招徕 生意 而 制作 的 名 
片 ， 阿 拉 姆 . 巴 比 安 用 紫 量 水 涂 掉 自 已 名 字 下 面 
的 一 行 字 “ 房 产 经 纪 人 ”， 以 同样 的 量 水 写 了 适 于 
这 种 场合 用 的 庄重 热烈 的 视 贺 词 。 

名 片 用 的 是 皱纹 纸 。 和 名字 是 斜体 字 ， 十 分 秀 
丽 ， 如 过 去 名 门 望族 的 小 姐 们 所 使 用 的 名 片 ， 巴 
比 安 可 能 认为 这 样 才 显示 自己 与 众 不 同 。 他 的 字 
体 流利 ， 无 可 挑剔 。 当 时 ,社会 上 不 时 兴 名 片 了 ， 
有 些 人 认为 它 是 爱 模仿 旧 习 惯 的 人 从 什么 地 方 借 
用 来 的 ， 是 过 时 的 、 没 落 的 、 营 日 资产 阶级 旧 习 
惯 的 残余 。 巴 比 安 显然 有 另外 的 看 法 。 政 瑰 花 从 
发 响 的 玻璃 纸 包 探 出 头 来 ,招待 员 拿 来 一 个 花瓶 ， 
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小 心地 把 花 插 进 瓶 里 ， 放 在 桌子 中 央 。 

他 记 不 清 婚宴 上 发 生 的 一 切 事情 了 。 维 奥 丽 
卡 洲 请 了 两 个 女 同 事 ， 他 请 来 同 办 公 室 的 一 个 女 
工程 师 ， 姥 娘 们 按照 习惯 在 桌子 窒 下 偷偷 传递 新 
娘 的 鞋子 。 上 香 楼 酒 时 ， 他 的 上 司 约 尼 德 站 起 来 
祝酒 。 有 人 去 出 租 汽车 站 要 车 ， 当 时 全 城 仅 有 几 
辆 出 租车 。 黎 明 时 分 ， 他 们 才 从 饭店 出 来 ， 汽 车 
竺 了 很 长 时 间 ， 然 后 ， 对 ,他 不 会 忘记 这 个 场面 ， 
他 们 轻 轻 推 开 大 门 ， 波 托 切 安 太 太 像 所 有 的 老人 
一 样 ， 睡 觉 时 很 惊醒 。 他 们 打开 房 门 ， 他 抱 起 她 
跨 过 门 坎 ， 走 进 他 们 的 第 一 个 住所 ， 他 们 将 在 那 
儿 度 过 几 个 星期 ,他 们 住 的 大 房间 配备 有 旧 家 具 ， 
老式 的 高 床 ， 大 床头柜 。 波 托 切 安 太 太 说 ,“ 这 间 
卧室 是 从 奶奶 那儿 继承 来 的 ?。 房 间 里 还 有 一 件 五 
殿 柜 模样 的 家 具 ， 轻 轻 掀 开 上 面 的 盖子 ， 才 发 现 
不 是 五 屋 柜 ， 而 是 个 白 岳 瓷 大 脸 盆 和 水 乾 。 确 实 ， 
波 托 切 安 太 太 的 祖母 在 世 时 还 没有 自来水 。 

他 们 在 那个 有 老式 家 具 ， 给 人 以 旧 货 店 印象 
的 房间 里 ， 度 过 了 所 调 的 蜜月 。 其 实 ， 按 照 劳 动 
法 规定 的 合法 假期 只 有 3 天 ， 以 后 就 开学 了 。 维 
奥 丽 卡 不 能 缺 课 ， 而 他 怎 能 不 去 工厂 上 班 ? 如 果 
让 记忆 结 成 的 线 团 再 往 前 滚动 , 追 记 早 一 点 的 事 ， 
那 就 是 他 们 初次 小 返 的 时 刻 。 

初次 约会 的 情景 历历 在 日 。 那 是 3 月 初 ， 冬 
天 还 没有 完全 结束 ， 但 它 已 经 疲乏 光 力 了 ， 对 ， 
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是 在 3 月 初 ， 一 个 相当 寒冷 的 下 午 ， 山 上 吹 来 阵 
阵 寒 风 ， 他 穿 了 一 件 厚 呢 大 衣 还 不 停 地 打 哆 哑 。 
不 言 自 明 ， 他 提前 20 分 钟 来 到 约会 的 地 点 ， 他 北 
请 她 看 电影 ， 倒 不 是 他 爱 看 电影 ， 而 是 因为 当时 
的 电影 院 是 恋人 们 会 面 的 理想 场所 ， 不 在 黑暗 的 
电影 厅 里 ， 能 去 什么 地 方 谈 情 说 爱 呢 ?去 咖啡 馆 ? 
那 未 免 过 于 甘 接 ， 准 定 会 遭 到 拒绝 ， 因 为 他 们 刚 
认识 不 久 。 他 想 ， 面 对 发 亮 的 银幕 ， 欣 赏 电影 里 
变换 的 场面 …… 是 最 合适 的 办 法 。 于 是 ,他 选择 
了 电影 院 ， 许 多 青年 人 在 那儿 会 面 。 如 果 有 人 想 
尝试 诗意 生活 的 话 ， 看 来 那儿 是 最 理想 的 场所 。 
那 种 方式 似乎 带 有 宗教 色彩 ,现在 早已 经 变 了 样 ， 
青年 们 多 在 舞厅 里 认识 和 约会 。 当 时 ， 确 实 有 教 
跳舞 的 舞蹈 学 校 ， 可 是 ， 他 认为 不 是 约会 维 奥 责 
卡 的 最 好 地 方 。 他 不 大 会 ， 也 不 喜欢 跳 舞 。“ 好 
吧 。? 她 同意 了 ， 并 说 了 一 个 稀奇 古怪 的 电影 院 名 
字 ， 屋 项 上 装 了 个 公鸡 作为 风向 仪 。 她 解释 说 ， 
“ 离 家 近 一 些 ， 我 就 住 在 附近 。” 

时 间 一 分 钟 一 分 钟 地 过 去 ， 他 沉 不 住 气 了 ， 
愈 来 愈 频 繁 地 看 表 。 人 们 漠不关心 地 走 过 他 身 劳 ， 
人 人 自 顾 不 暇 ， 哪 能 帮 什 么 忙 。 他 气 鼓 鼓 季 想 : 
4 要 是 不 来 呢 ?? 不 料 , 她 在 桥 的 另 一 头 出 现 了 。 她 
捏 动 着 腰身 轻 副 地 走 过 来 。 他 后 来 发 现 ， 她 这 种 
习惯 性 的 走路 姿态 常 引起 男人 们 注目 。 他 快 步 迎 
上 前 去 ， 然 后 一 起 走 进 电影 院 。 电 影院 已 经 收 电 
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国有 。 过 去 的 老板 善于 精打细算 ， 充 分 利用 了 宕 
间 ， 为 了 多 容纳 观众 ， 他 把 椅子 排 得 很 挤 。 他 们 
坐 下 时 ， 他 如 触电 似 地 感到 维 奥 丽 卡 丰 满 的 异 部 
磁 了 他 一 下 ， 一 股 热 流 透 过 毛料 裙子 传 了 过 来 。 

他 不 知道 帮 的 是 什么 片子 ， 只 记得 电影 散场 
时 ， 已 经 是 日 藩 西山 了 。 

天 还 没有 早 进 , 沉 驼 色 的 天 空 汤 浙 变 得 漆黑 
冬 末 的 雪 很 脏 ， 有 了 时 还 能 看 到 白雪 的 返 光 。 积 雪 
的 表面 上 酒 了 一 层 闪 闪 发 亮 的 细 粉 ， 那 是 焦炭 的 
灰 奢 ， 无 论 冬 天 或 夏天 ， 它 们 都 漂浮 在 城市 的 上 
空 ， 不 被 人 们 觉察 ,他 们 存 电 影院 里 说 了 些 什么 ? 
第 一 句 话 是 什么 ? 他 记 不 得 了 。 时 间 一 久 ， 就 把 
它们 给 忘 了 。 不 过 ,他 永远 忘 不 了 ， 自 从 她 在 桥头 
出 现时 起 ， 就 产生 了 一 种 冲动 。 他 陪 送 她 回 家 。 
由 于 山坡 迫近 ， 河 对 岸 的 街道 执 了 个 大 弯 。 走 到 
街头 时 ， 他 看 到 工厂 的 高 烟 秽 被 山 挡住 了 ， 街 上 
万 税 俱 寂 ， 使 城市 的 这 一 部 分 给 人 以 田园 小 镇 的 
假象 。 屋 顶 上 覆盖 着 的 白雪 像 童 年 的 梦 一 样 纯 
洁 。 山 状 但 如 盾牌 ,抵御 着 焦炭 灰尘 的 侵 效 。 在 静 
悄悄 的 街道 上 ， 你 不 会 想到 身 处 于 工业 城市 里 。 
亿 们 肩 并 肩 地 慢 慢 走 着 ， 说 活字 其 句 酌 ， 因 为 最 
志 的 印象 至 关 重 要 ， 不 是 吗 ? 他 们 相当 快 地 ， 对 
他 来 说 是 十 分 快 地 来 到 一 座 古 老 房子 的 前 面 ， 门 
很 大 ， 老 房子 的 门 都 大 。 奇 雷 斯 库 小 姐 住 在 这 
里 。 奇 雷 斯 库 是 维 奥 坝 卡 当 初 的 姓 。 她 说 ，“ 我 
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住 在 这 儿 ”， 他 觉察 到 她 几乎 是 不 无 遗 慷 地 补充 
说 了 “再 见 ?， 然 后 伸 出 一 只 滚 绪 的 小 手 。 他 抱 妇 
地 说 ,， “我们 走 得 太 快 了 ?， 请 她 再 散 一 会 儿 步 ， 

4 当然 ， 要 是 您 不 党 得 冷 的 话 .? 他 说 。 她 笑 着 回 
答 道 , “不 ， 我 不 冷 ” 同 时 ， 她 聚精会神 地 采 着 
他 ,仿佛 是 第 一 次 看 见 他 。 他 们 转身 往 回 走 ， 那 
时 还 没有 日 光 灯 ， 就 在 异 暗 的 路 灯 下 漫步。 最 
后 ， 他 们 又 不 知 不 党 地 来 到 她 家 门口 ， 这 次 不 得 
不 分 手 了 。 他 觉得 维 奥 丽 卡 面 有 难 色 ， 于 是 ， 他 
要 求 新 的 约会 。“ 什 么 时 候 ?” 她 问 。 他 鼓 起 勇气 
说 “如果 可 以 的 话 ， 就 明天 了 肥 。” 她 的 态度 认真 严 
肃 ， 有 睁 着 大 服 睛 上 胸 他 。 她 细心 端详 他 ， 过 了 一 会 
儿 才 小 声 同 管 说 ;，“ 好 吧 ， 老 地 方 见 ,” 她 伸 出 手 ， 
但 又 缩 了 问 去 ， 迅 速 走 进 大 门 。 

现在， 他 可 以 随心 所 欲 地 支配 时 间 ， 回 忆 他 
们 开始 接触 的 情景 。 他 有 如 导演 要 求 重 放电 影 的 
某 些 片段 ， 脑 海里 就 重 现 了 他 们 第 一 次 约会 的 经 
过 。 这 些 都 深 深 印 入 他 的 心中 ;即使 同 玛 拉 共同 生 
活 时 也 抹 不 掉 。 他 不 自觉 地 把 两 个 妻子 作 了 上 比较 ， 
尽管 是 下 意识 的 活动 ， 不 受理 智 的 控制 ， 理 智能 
够 排除 它 。 他 在 布 拉 索 夫 与 玛 拉 结 刀 后， 并 没有 
想 过 她 和 维 奥 丽 卡 有 什么 相似 之 处 。 或 者 ， 即 使 
有 过 闪 念 ， 他 也 只 能 埋 践 在 心底 里 ， 不 让 它 冒 出 
来 。 他 在 长 时 期 里 产生 了 对 第 一 个 妻子 不 忠 的 负 
六 感 。 他 曾经 自 菊 散人 地 想 过 ， 这 两 个 女人 之 间 
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不 可 能 有 任何 共同 之 处 。 她 们 好 似 莱 布 尼 兹 @ 哲 
学 中 的 单子 ， 彼 此 永远 不 会 相遇 。 维 奥 丽 卡 只 见 
过 几 次 竺 列 塔 ， 不 大 熟悉 。 有 一 回 ， 他 们 在 康 斯 
坦 萨 说 服 他 一 起 去 度假 ， 奇 雷 斯 库 太太 像 防 小 丛 
处 处 监视 他 。 维 奥 里 卡 却 很 喜欢 特 列 塔 。 玛 拉 则 
对 他 讲 外 交 。 他 们 搬 来 同 特 列 塔 住 在 一 个 城 寻 ， 
他 却 傅 来 傅 少 地 来 看 望 他 们 。 痊 医 总 能 找到 不 来 
的 借口 “你 到 我 这 几 来 一 下 ， 贝 尔 巴 ， 我 一 个 人 
快 闽 死 了 。” 特 列 塔 有 时 这 样 央求 他 。 贝 尔 巴 理解 
他， 二 话 不 说 就 答应 了 ， 也 许 起 决定 作用 的 是 玛 
拉 和 维 奥 里 丽 之 间 的 对 比 。 他 不 承认 ， 也 不 愿 承 
认 他 的 朋友 不 喜欢 玛 拉 ， 玛 拉 对 他 也 没有 好感 


他 们 只 在 波 托 切 安 太 大 家 住 了 几 个 星期 。 他 
们 的 好 天 使 巴 比 安 后 来 在 罗马 人 大 街 为 他 们 找到 
了 住处 。 他 们 住 进去 后 ， 才 第 一 次 感到 有 了 自己 
的 家 。 在 那儿 ， 波 托 切 安 老 太 太 就 住 在 他 们 顷 璧 
的 房间 里， 中 间 有 一 道门 ， 不 过 好 好 坏 坏 还 隔 着 
一 道 板 墙 和 一 个 农 柜 。 有 时 ， 夜 间 可 以 昕 到 女 房 
东 的 身 声 ， 谁 也 不 会 想到 ， 这 个 矮小 的 女人 会 发 
出 如 和 雷 的 丑 声 。 在 罗马 人 大 街 ， 他 们 住 在 后 院 ， 


@ 菜 布 尼 兹 (Leibniz Gottfried Wilhelm，1646 一 1716) 德 
国 目 然 科 学 家 、 数 学 家 、 哲 学 家 。 其 叭 理论 的 形而上学 体系 之 基 
本 要 素 是 “单子 论 "。 单 耶 即 终极 的 、 单 纯 的 、 不 能 扩展 的 精神 实 
体 ， 症 万 物 的 基础 。 
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离 前 院 的 房子 有 一 段 距离 ， 相 当 安 静 。 他 把 小 客 
厅 的 门 油 潍 了 一 遍 ， 因 此 ， 虽 然 房子 破旧 ， 经 风 
吹 雨 淋 一 半 木 头 腐烂 ， 坑 坑 洼 洼 ， 颜 色 改 白 ， 但 
看 起 来 像 住家 过 日 子 的 样子 了 。 房 间 的 天 花 板 低 
敌 。 不 过 ， 他 还 不 至 于 要 低 着 头 进 屋 。 他 很 快 就 
习惯 了 ， 也 不 想 改变 环境 。 他 吹牛 说 ,“ 一 伸手 就 
能 够 着 天 花 板 ”其 实 ， 哪 怕 他 点 起 脚尖 ， 伸 直 手 
指 离 天 花 板 还 差 二 三 掌 。 维 奥 里 卡 说 ,“ 算 了 ， 这 
样 先 好 ， 屋 里 保暖 ”她 就 是 这 样 的 人 ， 总 喜欢 往 
好 的 方面 想 问题 。 他 们 跟 年 轻 的 夫妇 建立 了 联 
系 ， 朋 友 们 闭幕 他 们 ， 说 :你 们 这 儿 是 一 座 真 正 
的 宫 虹 .他们 还 都 借 住 在 别人 家 里 ， 城 里 建造 了 
第 一 批 住宅 ， 但 人 们 住 得 很 挤 ， 仍 然 存在 严重 的 
房 荡 。 凤 此 ,尽管 楼 梯 走 起 来 嘎 咏 蚌 野 山 得 厉害 ， 
”他 们 也 没有 放 在 心 上 。 维 奥 里 卡 说 ;“ 响 有 什么 关 
系 ? 我 还 可 以 早点 知道 你 到 家 了 。” 她 说 出 内 心 的 
秘密 后 ， 对 他 莞 尔 而 笑 ， 这 一 笑 深 深 印 在 他 的 心 
里 。 说 实在 的 ， 楼 梯 的 响声 简直 能 把 死人 从 坟 蔓 
中 惊醒 。 

罗马 人 大 街 只 有 一 排 房 子 。 它 们 的 作用 好 像 
是 为 了 墙 住 伸 延 到 街 边 的 山坡 。 这 条 用 狐 孵 石 铺 
成 的 街道 比较 窄 ， 一 头 通 到 工厂 附近 的 小 市 场 。 
从 他 们 的 窗口 望 去 ， 山 坡 直 抵 街 边 。 冬 天 ， 孩 子 
们 息 到 坡 上 玩 雪 括 。 山 区 的 冬天 来 得 早 ， 每 日 下 
千 ， 山 坡 上 到 处 是 孩子 们 的 欢 叫 声 。 起 初 ， 他 们 
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难以 恶 受 ,后 来 不 仅 习惯 这 种 经 久 不 息 的 哮 杂 声 ， 
而 且 走 出 去 观看 ， 并 结识 了 一 些 孩 子 。 有 一 天 下 
寺 ， 他 们 正 兴致 擂 勃 地 看 热闹， 维 奥 丽 卡 名 然 感 
到 难受 ， 她 叹气 说 ,我 觉得 黑心 "她 从 窗口 站 起 
来 ， 走 到 外 面 去 了 。 次 日 ， 他 们 去 看 医生 。 训 无 
疑问 ， 她 怀孕 了 。 
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起 初 ， 我 只 看 见 一 道 线 。 一 道 灰 羡 色 的 余 线 
向 下 滑动 。 我 路 第 一 级 合 阶 时 ， 差 一 点 滑 倒 。 我 
拼命 抓紧 拱手 ， 当 时 的 样子 一 定 非常 狼 独 ， 幸 写 
没有 人 从 那儿 经 过 。 我 命令 自己 说 ;清醒 ,请 醒 ， 
别 让 人 听见 1 我 刚 离开 沃 什 蒂 纳 尔 的 办 公 室 。 闹 
鞋 走 在 走廊 里 的 石头 地 上 发 出 回响 ， 后 来 ， 忽 然 
听 不 见 响声 了 。 他 也 许 从 办 公 室 里 出 来 看 看 ， 我 
仿佛 昕 到 他 关切 地 问 :怎么 回 事 ， 奥 尔 坦 落 ?你 
怎么 了 ?7 我 闭 上 了 了 眼 随 ， 不 愿 看 他 。 我 再 陷 开 眼 
时 ， 看 清楚 了 楼 梯 ， 于 是 下 决心 走 。 凉 鞋 的 吸 拉 
声 又 响起 来 ， 但 是 …… 我 得 救 了 。 我 走 到 楼 梯 的 
拐角 处 ， 离 他 远 了 一 些 ， 这 正 合 心意 。“ 吻 您 的 
手 ， 沃 什 攻 纳 尔 太太 。” 这 声音 古 了 我 一 跳 。 啊 ， 
原来 是 门 房 。 半 小 时 前 ， 我 走 进 医 院 门 时 ， 他 也 
这 样 问候 过 。 我 报 之 一 笑 ， 是 为 了 应 付 而 笑 。 我 
又 下 了 几 级 台阶 ， 从 一 扁 琉璃 门 走出 去 。 在 春天 
午后 的 这 个 时 间 ， 出 人 意外 强烈 的 阳光 迎面 照 着 
我 。 我 得 救 了 。 
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妇 产 医院 的 入 口 处 在 小 胡同 里 ， 小 胡同 连 着 
两 条 大 街 。 有 轨 电 车 的 码 隆 声 从 不 远 的 地 方 人 
来 。 我 往 左 来 到 一 条 风 扶 接近 的 街 上 ， 这 里 没有 
电车 。 我 希望 尽快 回 到 家 ， 以 便 一 个 人 静 静 恩 考 
刚才 发 生 的 事情 。 我 的 猜疑 有 根据 吗 ? 他 真 的 眶 
车 我 什么 吗 ? 园 时 ， 我 还 有 个 迫切 的 理由 ， 和 希望 
尽快 离开 医院 。 下 楼 梯 时 ， 我 听 到 附近 什么 地 方 
有 微 轮 的 哭泣 声 ， 如 同 蜂 群 的 喻 喻 声 。 大 约 是 新 
让 几 啼 句 ， 我 侧耳 细 昕 了 片刻 ， 一 个 护士 就 用 力 
磁 上 了 门 。 我 感到 似 七 首 刺 心 离 妇 产 医院 愈 远 ， 
那个 创口 的 疼痛 愈 轻 。 我 必须 穿 过 大 街 ， 到 对 面 
的 人 行道 上 去 。“ 障 了 眼 ， 想 找 死 ?” 我 被 吓 得 心 你 
肉 跳 。 一 辆 载重 卡车 在 我 身边 来 了 个 急 刹 车 ， 大 
乎 乎 的 司机 从 驾驶 室 打 开车 门 咒骂 …… 我 匆 甸 路 
过 人 行道 的 石 栏杆 。 等 走 一 步 ， 我 就 离开 沃 什 带 
纳 尔 远 一 步 ， 我 就 赢得 了 一 分 。 眼 前 这 是 最 主要 
的 。 我 继续 向 前 走 ， 试 着 辨 明 方向 。 我 来 到 了 池 
生 的 地 区 ， 过 去 只 坐车 经 过 ， 从 茶色 玻璃 车 窗 往 
外 看 ， 景 色 大 相 径 庭 。 那 天 ， 我 弱 坐 有 和 轨 电 车 到 
教堂 前 的 广场 下 车 ， 好 几 条 街 通 到 广场 。 我 朝 前 
看 ， 只 见 不 足 100 米 的 地 方 有 一 座 塔 ， 银 色 的 坎 
尖 正 在 阳光 下 闪光 。 我 记得 塔 左 侧 有 出 租车 站 ， 
看 到 过 司机 在 钟楼 的 阴影 下 聊天 。 如果 走 运 的 话 ， 
我 可 以 找到 一 辆 出 租 汽车 …*…10 分 钟 就 可 以 回 到 
家 里 了 。 

e 255 。 


我 不 走运 ， 连 出 租车 的 影子 都 看 不 见 ， 车 站 
已 经 撤销 了 。“ 怎 么 ， 您 不 知道 ?1” 我 问 到 的 一 个 
男人 惊异 地 说 ,“ 他 们 就 是 这 样子 ， 一 会 儿 换个 地 
方 ， 一 会 儿 换个 地 方 ， 怕 果 烦 了 。” 唯 一 的 办 法 是 
乘 有 轨 电 车 ， 当 时 正 赶 上 下 班 时 间 一 一 我 请 了 一 
天 假 一 一 电车 挤 得 水 泄 不 通 。 我 也 去 挤 ? 完全 不 
可 能 。 再 说 ， 我 想 躲 开 人 ， 自 己 清静 一 会 儿 。 我 
决定 步行 回 家 ， 只 要 沿 着 大 街 走 ,总 不 至 于 迷路 。 
这 样 -一 来 ， 就 躲 不 开 有 轨 电 车 了 ， 至 少 也 得 忍受 
几 分 钟 的 时 间 。 我 应 该 在 第 2 或 第 3 条 街 口 向 左 
扣 。 损 弯 的 地 方 有 一 座 3 层 红楼 房 , 房 项 有 尖塔 。 
房 顶 铺 着 红 、 黄 、 绿 3 种 颜色 的 瓦 ， 其 中 以 红色 为 
主 ,十 分 显眼 ， 从 这 儿 路 过 的 人 会 留意 的 。 我 记 
得 街道 是 以 阿尔 迪 亚 尔 学 派 的 一 个 学 者 的 名 字 命 
名 的 。 中 学 时 代 ， 巴 西利 亚 德 小 姐 一 一 她 是 个 
老 姑 娘 一 一 给 我 们 上 拉丁 文 课时 ， 曾 经 提 到 过 阿 
尔 迪 亚 尔 学 派 。 我 对 那 位 被 时 间 挤 于 了 的 瘦小 女 
教师 的 形象 记忆 犹 新 。 她 随身 带 着 裁缝 用 的 皮 尺 ， 
专门 量 姑娘 们 的 裙子 “你 们 想 露 出 大 品 来 吗 ? 不 
要 脸 的 东西 1? 她 生气 骂人 时 ， 摩 尔 多 瓦 口音 特别 
重 。 她 看 不 顺眼 漂亮 的 姑娘 ,千方百计 典 待 她 们 ， 
她 更 不 放 过 金发 姑娘 玛 里 莱 娜 。 她 长 得 丰满 ， 有 
魅力 。 拉 丁 文 考试 玛 里 莱 娜 只 得 了 3 分 。 她 不 在 
乎 ， 因 为 自己 已 经 跟 一 个 飞行 员 订婚 ， 秋 天 就 退 
学 结婚 。 女 同学 们 都 应 邀 去 参加 婚礼 。 大 家 议论 
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说,“ 玛 里 桨 娜 多 走运 1? 她 ， 奥 尔 坦 菊 ，4 年 骨 ， 
上 大 学 时 才 结 婚 。 

我 要 找 的 那 条 街 既 不 是 第 2 个 街 口 ,也 不 是 第 
3 个 街 日 。 当 她 快走 到 第 4 个 街 口 时 ， 才 远 远 看 
见 红 荡 雯 和 在 太阳 下 闪光 的 彩色 琉璃 瓦屋 项 。 红 
墙 上 钉 着 一 块 蓝 牌 子 , 上 面 写 着 白字 , 蒂 莫 特 伊 。 
奇 由 虹 鸟 。 看 来 ， 我 没有 记 错 ， 这 条 街 的 板栗 树 
成 昔 。 刚 才 ， 我 一 直 在 太阴 下 走路 。 然 后 ， 我 得 
向 右 转 ， 再 左 转 ， 就 到 公园 ， 穿 过 公园 ， 也 就 回 
到 家 了 。 不 料 ， 走 公园 的 捷径 并 不 理想 ， 因 为 正 
遇 上 母亲 们 推荐 婴儿 车 在 销 着 柏油 的 林 萌 道上 散 
步 。 她 们 面 带 伴 意 ， 据 说 妇女 产后 几 个 月 睡眠 不 
足 ， 都 会 出 现 这 种 情况 。 不 过 人 们 从 她 们 脸 上 的 
倦 容 中 ， 还 可 以 看 出 慈祥 的 幸福 感 。 这 时 ， 我 又 
富 到 已 首 刺 心 ， 于 是 加 快 了 步伐 ……: 

我 推 开 虚 掩 的 门 ， 快 步 登 上 那 几 个 台阶 ， 从 
手提 包 里 取出 钥匙 ， 打 开展 门 ， 轻 轻松 一 口气 ， 
我 终于 回 到 了 家 。 我 随手 扔 掉 手 提包 ， 倒 在 最 近 
的 扶手 村 里 ， 松 散 松 散 筋骨 。 室 内 安静 ， 百 叶 徐 
半 开 着 ， 只 能 从 外 面 射 进 少量 光线 。 在 我 面前 的 
小 茶几 上 ， 一 只 钟 滴答 滴答 响 。 我 走 得 很 快 ， 只 
用 了 20 或 25 分 钟 就 到 家 了 。 小 茶几 是 沃 什 纱 纳 尔 
的 最 新 “收藏 品 "?，4 条 腿 很 精致 。 家 里 像 个 旧 货 
店 ， 被 他 塞 满 了 各 种 各 样 的 家 具 ， 只 有 我 的 房间 
没有 遭 到 侵扰 。 他 们 然 是 个 从 事 崇高 事业 而 受 迫 
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哩 的 人 ， 自 我 辩解 说 ;4 有 什么 法 子 呢 ， 亲 爱 的 ? 
我 也 有 自己 的 爱好 。? 他 说 话 的 腔调 矫 抬 造作 ， 真 
奥 我 奇怪 。 我 知道 ， 他 出 身 于 农民 家 庭 ， 怎 么 学 
入 了 戏言 ? 后 来 他 才 解释 说 ,这 是 < 时尚”, 能 显示 
身份 ”。 水 晶 玻璃 ? 波斯 地 筷 ? 日 本 或 根 德 牌 的 
录音 机 ? 他 管 管 肩 满不在乎 地 说 ， 那 是 所 有 的 暴 
发 户 都 有 的 。 贵 重 家 具 吗 ? 这 可 不 一 样 。 我 在 它 
们 中 间 穿 行 ， 愈 来 愈 困难 了 。 

我 扔 掉 连 农 裙 和 内 家 去 淋浴 。 从 开 到 最 大 限 
度 的 喷头 里 射出 来 的 冷水 刺 沼 着 我 ， 使 我 顿 感 合 
腿 。 我 走出 浴室 ,用 一 块 硬 构 林 的 大 浴巾 氛 身 子 ， 
觉得 血管 里 的 血液 流动 加 快 了 ， 浑 身 产生 了 一 股 
合 快 的 们 意 ， 我 技 上 长 睡衣 去 找 烟 。 其 实 ， 找 烟 
并 不 困难 ， 我 平日 到 处 乱 放 烟 ， 使 沃 什 还 纳 尔 很 
千 脑 往 。 甚 至 放 在 中 国 的 黑 漂 小 杠 的 抽 届 里 …… 
我 还 买 了 一 个 中 国 造 的 小 打火机 。 我 走 到 长 沙发 
眼前 ， 长 吁 短 叹 着 倒 在 沙发 上 。 

是 的 ， 一 切 正常 ， 或 者 几乎 是 都 正常 .但 是 ， 
在 所 谓 我 不 能 生育 的 问题 上 ， 沃 什 还 纳 尔 比 我 知 
道 得 多 。 这 个 印象 日 益 突出 ， 甚 至 成 了 我 的 坚定 
信念 。 什 么 “情况 ”? 以 他 们 难 懂 的 、 专 用 来 吓 员 
外 行人 的 术语 说 ， 我 没有 “器官 性 不 正常 ?， 也 就 
是 说 不 存在 器 官方 面 的 缺陷 ， 他 自己 也 承认 这 一 
点 。 婚 后 几 个 月 ， 我 怀 过 孕 ， 尽 管 那 是 多 年 前 的 
吉 。 那 么 ? 问题 缠 得 我 脑 挠 发胶， 淋浴 带 来 的 舒 
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眼 感 消失 了 。 结 婚 以 来 ， 我 第 一 次 感到 女 自己 的 
男人 政 远 了 ， 这 个 词 可 能 太 重 ， 可 是 我 找 不 出 性 
外 的 字眼 儿 。 简 单 说 ， 他 若 不 是 在 骗 我 ， 就 是 有 
意 拖 延 ， 认 为 全 是 我 的 问题 ， 时 间 一 长 就 目 然而 
然 解决 了 。 

“我 善 着 毛毯 躺 在 长 沙发 上 ， 翻 了 一 个 身 ， 手 
里 使 着 从 厨房 找 来 的 香烟 ， 我 在 那儿 弄 了 个 小 仓 
， 库 ， 相 代 他 不 会 想起 来 去 翻腾 ,我 点 燃 第 一 根 血 ， 
晓 视 着 蓝 灰 色 的 烟 图 慢 您 您 地 升 起 来 ， 直 抵 天 龙 
板 。 透 过 百叶 窗 射 进来 的 少量 光线 ， 使 我 只 能 看 
湾 烟 雾 自 浊 升 起 的 部 分 景象 。 我 继续 想 着 他 ， 也 
许 ， 他 为 了 隐 哆 什么 ， 故 意 要 含糊 其 词 。 隐 戎 什 
么 呢 ? 我 的 头痛 得 历 害 ， 得 把 没 抽 完 的 烟 抬 掉 ， 
抬 烟 头 执 在 烟灰 仙 里 ， 我 抽 得 不 少 了 ， 满 屋 是 类 
味 。 我 犹 称 了 一 会 儿 ， 决 定 开 窗 , 让 烟 味 散 一 散 。 
我 从 长 沙发 上 站 起 来 ， 走 到 窗 前 拉 起 百叶 窗 。 我 
离开 沃 什 葛 纳 尔 已 经 一 个 多 小 时 。 阴 光 变 得 柔和 
了 。 我 贪 禁地 吸 一 口 新 鲜 空 气 ， 一 个 无 洛 计 
念头 在 脑海 里 浮现 出 来 。 

我 接受 不 了 ， 并 且 害 怕 它 。 忱 愧 我 被 一 分 为 
一 ， 一 方面 ， 是 受 他 宠爱 的 长 着 一 个 娇小 可 受 胶 
候 的 奥 尔 坦 藻 ， 一 意 孤 行 地 试图 论证 像 水 晶 一 般 
清楚 的 事实 ， 另 一 方面 ， 作 为 女人 ， 正 痛苦 地 发 
现 元 夫 在 其 驴 自 己 。 不 ， 这 不 是 一 般 意 义 上 的 菜 
骗 , 沃 什 葛 纳 尔 没 有 情人 。 他 几乎 是 个 体贴 入 演 的 
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模范 丈夫 ,只 是 很 少 有 空 闪 时间 陪 伴 我 .他 不 吸烟 ， 
不 一 酒 ， 没 有 有 恶习 ， 只 有 一 点 例外 ， 高 傲 。 更 确 
切 地 说 ， 两 点 例外 ， 高 傲 和 自私 。 我 起 ， 这 二 者 
是 相辅相成 的 缺点 。 孩 子 蚂 ? 怎么 说 昵 ? 他 没有 
要 孩子 的 愿望 他 不 想 看 见 孩 子 ,因为 觉得 没有 必 
要 。 他 的 心 如 同 氧 了 一 根 长 的 竖 雁 或 钢琴 ， 只 不 
过 他 自己 意识 不 到 。 当 然 ， 近 几 年 来 ， 我 们 议论 
过 和 孩子 的 事 。 每 次 都 是 我 先 开 头 说 。 他 则 嘲讽 地 
瞧 着 我 开玩笑 一 一 怕 我 把 他 看 得 太 坏 一 一 问 我 ， 
“我 的 小 奥 尔 坦 莎 想 要 个 小 宝宝 ， 好 在 她 怀 里 撤 
尿 ， 她 下 班 后 也 可 以 高 高 兴 兴 给 他 洗澡 ?2 他 像 一 
条 鲤鱼 从 指 颖 中 溜 走 ， 从 来 不 深 谈 这 一 问题 。 如 
今 ， 一 切 都 黑白 分 明 ， 无 可 争辩 。 这 是 令 人 心 碎 
的 事实 。 我 勉强 站 起 来 ， 跟 跟 哈 路 朝 冰 箱 走 去 ， 
想 喝 一 杯 矿泉 水 。 我 的 上 里 已 经 被 无 休止 的 吸烟 
震 坏 。 我 还 希望 再 有 一 点 时 间 ， 以 便 回顾 一 下 结 
婚前 发 生 的 事 。 

《姑娘 们 ， 你 们 听 说 谁 要 出 嫁 吗 ? 是 奥 尔 坦 
莎 ， 那 只 小 猫 !” z 

我 正 要 开门 进 大 教室 ， 手 在 门 把 上 停 住 了 。 
我 小 心 惨 翼 地 抽 回 手 ,避免 有 人 从 门 缝 里 发 现 我 。 
从 教室 里 传 出 来 暗暗 嘲 哺 的 说 话 声 和 一 个 男生 的 
无 礼 笑 声 ， 仿 佛 是 在 说 “我们 管 这 种 小 事 干 什 
么 ?12 接 着 ,那个 被 依 人 的 消息 弄 得 兴奋 的 声音 又 
涪 :“ 是 独 ， 简 直 起 不 到 是 她 ， 那 只 小 猜 1? 
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“可 能 是 个 什么 老 头 儿 看 上 了 她 ?一 个 男生 
说 。 

“你 呀 ， 维 奥 雷 尔 , 管 好 你 自己 吃喝 就 得 了 。” 
一 个 非常 威严 的 声音 反 驱 说 。 我 后 来 才 听 出 ， 那 
是 克 莱 蒙 蒂 娜 ， 布 苏 约克 的 声音 。 我 一 直 把 她 当 
成 自己 的 朋友 …… 结 果 ? 真是 知人 知 面 不 知心 ! 
“什么 小 老头 ， 酒 鬼 ,我 认识 他 ， 不 是 什么 小 工程 
师 ， 你 将 来 只 配 是 那样 的 人 ! 他 是 个 “ 挺 帅 ?的 男 
子 汉 ， 医 生 ， 而 且 是 妇 产 科 医生 。 今 年 夏天 去 实 
习 时 ， 我 也 见 过 他 ， 他 们 是 那 时 “勾搭 ?上 的 。? 

4k 行 了 .2? 米 瓦 拉 。 斯 皮 尼 亚 努 说 ,“ 奥 尔 坦 萝 
挺 可 爱 。? 

4“ 可爱 ……? 她 ?7 克 菜 蒙 蒂 娜 不 以 为 然 地 说 。 

“是 啊 ， 她 的 体型 好 ， 腿 很 美 ， 你 得 实事 求 
是 ， 亲 爱 的 ， 你 得 承认 。” : 


从 走廊 的 尽头 传 来 匆匆 的 脚步 声 。 不 用 回头 
看 就 知道 是 谁 ， 她 们 已 经 熟悉 并 能 分 辨 教授 们 的 
脚步 声 , 副 教授 卡 波 塔 来 上 课 了 .她 刚刚 躲 到 迎 门 
的 窗口 边 ， 点 上 了 一 支 烟 ， 大 口 抽 了 几 下 。 卡 波 
塔 来 到 教室 门口 ， 看 见 了 她 ， 向 她 问好 ， 并 打开 
教室 门 ， 彬 彬 有 礼 地 请 她 先进 。 他 们 一 前 一 后 走 
进 了 教室 。 

事情 的 大 致 经 过 跟 克 莱 蒙 带 娜 所 说 的 差 不 
多 ， 尽 管 她 用 了 粗俗 、 不 拐弯 的 话 ,“ 他 们 勾搭 上 
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了 。?12 年 前 ， 沃 什 蒂 纳 尔 确实 是 个 英俊 的 男人 ， 
现在 也 不 …… 她 不 无 忧伤 地 想起 他 的 霸业 ,不 过 ， 
她 倒 挺 喜欢 那 质朴 的 双 恰 白 发 ,使 他 显得 “气派 ?。 
她 当时 是 大 学 3 年 级 的 学 生 ， 人 怎么 能 不 着 迷 ? 他 
的 笑容 开朗 ， 别 人 根本 不 会 想到 笑 中 藏 着 什么 东 
西 。 近 几 年 来 ， 他 那 修长 的 身材 发 胖 了 。 他 一 笑 ， 
左 脸 上 有 个 酒窝 。 现 在 酒窝 消失 了 。 他 也 很 少 笑 。 
他 们 初 相识 时 的 散步 是 在 城内 的 公园 里 ， 实 际 上 
只 是 一 块 草地 。 小 树 之 间 有 几 条 林 荫 道 ， 还 有 一 
个 花园 ,市政 当局 在 花 围 周 围 放 了 两 三 张 长 条 颍 。 
到 底 是 几 张 ? 两 张 或 三 张 ? 她 记 不 清 了 。 在 公园 
旁边 ， 有 一 条 流水 消 急 的 小 溪 ， 上 面 用 白 梯 树 干 
架 起 小 桥 。 在 一 个 望 日 的 月 夜 ， 沃 什 纱 纳 尔 就 在 
那 产 桥 上 第 一 次 胸 了 她 。 他 请 她 上 饭馆 ， 她 要 求 
克 莱 蒙 蒂 娜 作 伴 。 桌 子 很 小 ， 显 得 气氛 亲切 。 点 
上 铺 着 红 自 方 格 布 ,也 许 送 这 块 去 洗 时 , 换 上 另外 
一 块 蓝 白 方 格 布 沃 什 幕 纳 尔 把 里 齐 亚 医 生 带 来 ， 
想 给 克 菜 蒙 带 娜 介绍 一 个 男 朋友 。 他 和 里 齐 亚都 
在 一 家 普通 医院 里 工作 ， 是 医院 里 仅 有 的 两 个 单 
” 身 汉 。 很 遗憾 ， 她 又 想起 了 医院 。 里 齐 亚 没有 看 
上 克 莱 蒙 带 娜 。 后 来 ， 她 失望 地 了 解 到 ， 这 位 医 
生 一 年 多 来 同 附近 村 庄 的 一 个 胖 农 妇 同 居 。 克 莱 
蒙 带 娜 为 了 会 见 里 齐 亚 ， 头 天 晚上 就 开始 打扮 自 
己 ， 梳 起 了 留 海 ， 并 在 金黄 色 的 头发 上 涂 了 油 ， 
那 油 发 出 一 种 霉 味 。 克 莱 蒙 带 娜 得 知 里 齐 亚 的 私 
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情 后 ， 抱 怨 说 ,“ 他 不 是 真心 的 。” 

我 留 在 沃 什 蔓 纳 尔 住 处 的 第 一 个 晚上 上， 并 没 
有 问 过 自己 ， 他 是 不 是 “页 心 ? 的 。 他 住 的 房子 座 
落 在 一 条 街 上 ， 确 切 地 说 ， 那 是 乡下 小 镇 上 的 一 
条 路 ， 没 有 自来水 。 媚 后 的 第 1 个 月 ， 他 买 来 了 
个 小 水 桶 ， 我 们 从 街头 的 水 泵 运 水 。 我 们 在 那儿 
仅 住 了 1 个 月 ， 度 过 了 所 谓 的 蜜月 。 后 来 ， 我 们 
分 到 1 套 单间 ， 就 搬 进 了 楼 房 ， 从 此 有 了 自己 的 
“家 2。 我 愈 问 忆 ， 傅 伤心。 时 钟表 明 ， 离 他 回 家 
来 还 有 2 小 时 20 分 或 30 分 钟 的 时 间 。 他 回 家 后 会 
改变 一 切 ， 如 果 可 能 的 话 ， 我 希望 推迟 他 的 到 
来 。 

我 们 结婚 前 后 的 几 个 月 里 ， 情 况 是 另 一 个 样 
子 。 如 今 ， 我 想 不 起 他 当时 的 模样 了 ， 因 为 时 间 
的 推移 和 失望 情绪 已 经 使 它 变 模 糊 了 。 但 是 ， 令 
人 奇怪 的 是 ， 我 甚至 忘记 了 自己 当时 的 样子 。 我 
只 记得 爱 他 爱 得 发 疯 ， 我 认为 他 对 我 也 一 样 。 否 
则 ， 他 为 什么 与 我 结婚 ? 我 既 不 富有 ， 又 没有 末 
咸 在 部 里 工作 ， 帮 他 飞黄腾达 。 他 是 爱 我 的 。 但 
是 ， 他 按照 自己 的 方式 爱 ， 即 表现 为 占有 欲 。 我 
痛苦 地 回忆 起 ， 自 己 花费 了 很 长 时 间 才 认 清 这 一 
点 。 我 应 该 坦率 地 说 ， 结 婚 后 ， 他 变 了 ， 变 得 像 
个 中 学 生 ， 要 不 然 就 是 故意 做 出 的 姿态 ， 不 愿 摆 
出 一 副 “ 医 生 先生 ?的 铁 板 面孔 。 后 来 ， 他 不 苟 言 
笑 ， 这 成 为 他 的 习性 。 秋 天 ， 我 继续 上 学 ， 不 过 
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到 校 的 时 间 稍 晚 些 。 沃 什 还 纳 尔 对 我 保证 说 ,“ 我 
可 以 给 你 弄 到 病假 证 明 ,. 要 多 少 有 多 少 1” 我 在 宿 
会 里 等 他 的 信 ， 念 一 遍 又 一 遍 ， 百 看 不 天。 是 的 ， 
我 为 什么 不 好 意思 承认 ? 我 进入 了 新 环境 ， 想 念 
他 ， 焦 急 地 等 着 他 的 电报 。 每 月 ， 至 少 他 能 抽空 
到 这 个 大 学 城市 来 一 次 。11 月 底 ， 我 们 城 里 的 医 
学 院 举行 妇 产 科学 术 讨论 会 ， 我 们 一 起 呆 了 整整 
一 个 星期 。 他 不 开会 的 时 候 ， 我 就 逃学 。 他 计 我 
去 旅馆 订房 间 。 我 昂首 挺 胸 地 走 进 旅馆 ， 因 为 在 
我 看 来 那 是 “太太 ”应 有 的 派头 。 我 们 总 是 住 在 同 
一 个 旅馆 里 ， 客 房 登记 处 的 人 和 楼 层 服务 员 都 认 
识 我 们 。 他 们 一 看 见 我 ， 便 月 开眼 笑 地 迎 上 来 。 
4 是 的 ， 当 然 ,” 他 们 回答 说 ，“ 对 太太 和 医生 先生 
来 说 、 我 们 随时 都 有 空房 间 。?12 月 放假 时 ， 他 把 
我 接 回 家 ， 对 我 说 ,“ 不 用 操心 ,开春 后 ,我 们 将 分 
到 一 套 两 闻 的 房子 。 你 的 分 配 问 题 ， 我 也 安排 好 
了 。 你 去 实习 过 的 那个 工厂 厂 长 皮 什 库 菜 斯 库 ， 
欠 我 的 情 。 他 妻子 生 孩 子 是 我 接 的 生 。” 那 时 ， 我 
觉得 自己 就 是 阿拉 丁 ， 我 把 手 放 在 神 灯 上 ， 说 
道 :“ 世 麻 ， 开 开门 .* 我 的 任何 愿望 都 能 实现 。 晚 
上 ， 我 们 去 公园 散步 ， 听 到 游人 低 声 说 : “多么 
般配 的 一 对 !2 我 感到 无 限 幸福 ， 紧 紧 拉 住 沃 什 蓝 
纳 尔 的 腹 膊 。 

12 月 底 ， 我 们 前 往 奥 拉 迪 亚 ， 去 我 家 里 同 父 
母亲 一 起 过 新 年 。 元 旦 下 午 ， 我 们 出 外 散步 。 人 
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们 度 过 了 一 个 不 眠 之 夜 后 正在 醋 炭 ， 城 里 寂静 无 
声 。 我 们 沿 克 里 什 河 走 ， 小 雪 纷 纷 扬扬 ， 我 们 的 
脚印 破坏 子 地 面 上 的 菠 菠 积 雪 ， 使 人 行道 器 出 了 
灰色 的 柏油 路 。 我 们 朝 城 外 走 去 ， 过 了 一 座 桥 ， 
走 近 另 一 座 桥 。 现 在 ， 我 忱 忱 愧 愧 看 见 那 时 自己 
点 起 脚尖 ， 贴 近 他 的 耳 休 说 出 了 一 个 “新 闻 ”。 
不 料 ， 他 立刻 拉 长 了 脸 ， 就 像 有 入 用 木 机 艇 了 他 
的 脑门 。“ 好 吧 ， 奥 尔 坦 忒 ,? 他 对 我 说 ,口气 单 含 
有 焉 备 的 意思 ,， “你 采取 预防 措施 了 吗 ?” 他 怀 研 
地 看 看 我 ， 像 那些 善于 对 付 4 打 击 2” 的 人 一 样 ， 旋 
即 镇 静 下 来 ， 并 笑 着 说 ;4 你 好 运气 ， 挑 了 我 这 样 
的 丈夫 。? 我 不 明白 ， 至 少 没 有 马上 明白 ， 他 说 的 
是 什么 意思 。 他 接着 说 ,4 是 的 ， 奥 日 诺 并 不 是 万 
无 一 失 的 ， 有 例外 ， 不 多 ， 但 是 有 例外 。 你 就 愿 
意 成 为 一 个 例外 。? 我 们 走 过 了 第 2 座 桥 ， 也 就 是 
后 来 建 起 旅馆 的 地 方 。 天 已 经 黑 下 来 ， 我 炉 往 回 
走 ， 他 不 同意 ， 看 来 ， 他 需要 找 沾 没有 人 的 安静 
地 方 说 说 心里 话 。 他 说 ,* 奥 尔 坦 莎 ， 你 星期 一 扶 
钊 回去 上 课 ， 到 我 的 医院 去 ， 我 赵 你 请 一 周 假 _” 
他 说 着 笑 了 笑 ， 我 第 一 次 对 他 的 笑 声 产生 反感 ， 
只 有 我 们 两 人 在 冬天 黄昏 前 薄 雾 中 漫步 ， 没 有 别 
人 听见 他 的 话 。 克 里 什 河水 颌 洋洋 地 、 无 动 于 砍 
地 往 前 流动 “我 设法 给 你 弄 缺 课 病假 条 ， 我 来 为 
你 安排 。 听 我 说 ， 我 要 给 你 做 个 小 手术 ， 不 痛 ， 
你 不 会 有 感 党 的 ， 给 你 用 上 麻药 ， 等 你 醒 过 来 
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上 时， 一切 恢复 正常 ?他 根本 不 问 我 同意 不 同意 ， 
自己 说 了 算 。 他 用 铲子 般 大 手 搂 住 我 的 腰 。 我 们 
开始 往 回 走 。 我 们 脚下 的 薄 雪 被 踩 得 咳 跑 啊 。 


隔壁 房间 里 的 钟 摆 响 了 7 下 ， 轻 轻 的 赢 音 悦 
耳 动 听 。 作 为 收藏 家 的 妻子 ， 我 只 知道 那 是 一 只 
布尔 @ 钟 , 它 的 字 盘 放 在 4 根 大 理 石 的 小 支柱 上 ， 
烤漆 的 钟 使 上 镶嵌 着 象牙 和 贝克 。 几 年 前 ， 我 们 
去 布加勒斯特 买 来 的 。 那 次 ， 我 们 从 利 普 斯 坎 
尼 街 逛 到 科 瓦 奇 ， 当 天 上 午 我 刚 从 罗马 尔 塔 买 的 
鞋 太 夹 脚 ， 走 路 很 困难 。“ 先 生 懂行 ， 我 看 得 出 
来 ?中 年 售货员 对 他 说 。 和 售货员 长 有 一 双色 徒 的 
眼睛 ， 头 发 上 了 蜡 ， 梳 着 40 年 代 的 发 型 。 他 说 了 
一 声 “ 请 跟 我 来 ?， 就 掀 开 小 门帘 ， 领 我 们 走 进 一 
个 地 下 室 ， 我 们 走 进 去 的 时 候 ， 他 斜 着 眼 上 杰 我 的 
腿 。 他 拉 开 一 块 布 罩 , 从 架子 上 取 下 他 的 “宝贝 ?， 
将 时 针 拨 到 12 点 ， 钟 便 发 出 美 妙 的 声音 。 他 说 ， 
“是 地 地 道道 的 布尔 ， 一 个 缺 钱 用 的 收藏 家 卖 给 
我 ， 或 者 确切 地 说 ， 委托 我 出 售 的 。 日 子 艰难 
了 啊 。.” 他 边 发 议论 ， 边 疮 耸肩 。 难 道真 的 是 桃花 心 


Q@ 布尔 (Boulle Andra-Charles， 1642 一 1732) 法国 著名 家 
县 工 区 。 他 的 木 贸 所 技艺 高 起 ， 被 人 们 称 为 布尔 工艺 ，18 一 19 世 
纪 ， 布 尔 工艺 在 欧洲 十 分 流行 。 
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木 制 作 的 ? 擦 发 虹 的 人 在 沃 什 蒂 纳 尔 的 耳 边 说 了 
价钱 一 一 值得 那么 保密 吗 ? 一 一 他 就 一 声 不 响 地 
付 本 钱 ， 真 不 便宜 。 我 们 打 电 话 叫 来 出 租 汽 车 ， 
他 像 抱 小 孩 一 梓 廊 镇 ， 把 钟 紧 紧 地 抱 在 怀 里 ， 返 
回 旅 之 去 。 

此 时 ， 钟 声 玫 明 他 快要 回 家 了 。 如 不 发 生 人 
么 特别 的 事情 ， 几 分 钟 后 就 该 回来 了 ， 否 则 ， 他 
会 打 电 话 通知 我 的 。 我 从 长 沙发 上 跳 起 来 , 走 进 后 
房 ， 冰 箱 里 有 现成 的 肉 ， 我 忙 做 了 一 盘 烤 内 和 生 
菜 。 烤 肉 没 有 凉 ， 门 外 就 传 来 了 刹车 声 。 他 回来 
了 。 我 把 烤肉 就 这 样 连同 生菜 塞 入 冰箱 。 我 又 赶 
紧 脱 掉 睡 家， 换 上 晨 衣 ， 回 到 上 自己 的 房间 里 。 我 
把 窗子 统统 打开 ， 侧 掩 烟灰 红 里 的 烟头 ， 因 为 他 
可 能 会 进来 。 我 听 到 钥匙 在 锁 孔 里 转动 的 声音 ， 
但 没有 上 出 去 迎接 。 

“ 咀 ， 家 里 没 人 吗 ?通过 上 庶 掩 的 屋 门 ,我 听 到 
他 的 问 话 。 这 天 下 午 对 他 来 说 与 平时 一 样 ， 是 我 
犯 了 精神 冰 ， 要 检查 吗 ? 好 吧 ， 他 满足 了 我 的 要 
求 。 至 少 对 他 来 说 ， 一 切 正常 。 : 

“ 沃 什 落 纳 尔 ,” 我 装 作 刚 睡 醒 ， 从 旦 里 对 他 
说 , “我 的 局 桃 腺 发 炎 。 吃 的 都 准备 好 了 , 放 在 六 
箱 里 .这 个 上 晚上， 我 必须 争取 时 间 ， 尽 量 少 看 见 
他 。 

“好 吧 ， 好 取 .” 我 听 到 他 哪 喀 着 向 浴室 走 去 ， 
一 听 到 淋 沦 的 水 声 ， 我 知道 可 以 有 几 分钟 的 时 间 
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了 。 天 气 头 热 ， 他 要 冲 淋 ， 凉 快 凉快 ， 而 我 则 要 
利用 时 机 。 我 取出 一 条 床单 ， 一 个 枕头 和 一 条 相 
当 保暖 的 薄 毛 毯 ， 给 他 在 办 公 室 里 铺 了 个 床 。 我 
们 有 间 办 公 室 ， 当 然 也 兼 做 诊室 。 我 刚刚 回 到 自 
已 的 房间 ， 他 就 从 浴室 走 了 出 来 。 

“ 沃 什 蒂 纳 尔 ,? 我 从 卧室 里 对 他 说 ,“ 我 给 你 
办 公 室 铺 了 床 。 我 觉得 不 舒服 ， 想 一 个 人 呈 着 。 
我 睡 了 ， 得 吃 一 片 安眠 药 ， 还 想 吃 点 止痛 片 。 明 
天 早上 叫 我 ! 要 是 叫 不 醒 的 话 ， 扬 晃 扬 网 我 。” 

“放心 吧 ,” 他 笑 着 说 , “我 会 抓 你 的 痒 , 弄 醒 你 
的 ， 用 不 着 担心 .? 他 在 门口 站 住 , 推 开 半 开 的 门 ， 
走 到 床 边 ,《 你 怎么 啦 ? 不 舒服 吗 ?2 

“没什么 ”我 睐 细 着 眼看 他 ， 回 答 说 ， “扁桃 
腺 发 炎 。 明 天 早上 就 好 了 。? 

“好 吧 。? 他 说 完 就 走出 屋 ， 往 厨房 去 了 。 

我 从 床上 坐 起 来 ， 用 脚尖 找到 拖鞋 ， 穿 上 晨 
衣 去 浴室 ， 从 小 药 箱 里 拿 了 一 片 安眠 药 ， 一 片 止 
痛 片 。 然 后 ， 又 去 厨房 ， 从 碗 柜 里 取出 杯子 ， 打 
开 冰 箱 门 ， 准 备 倒 一 杯 矿泉 水 。 我 手 拿 杯子 弯 下 
腰 时 ， 听 见 他 说 ; 

“ 别 受 凉 ， 冰 箱 的 水 凉 。” 

“不 会 的 ,” 我 说 ，“ 我 只 蝎 几 口 ， 知 下 药 就 
行 。” 

“好 吧 ,” 他 同意 了 。 这 是 他 的 口头 语 ， 我 一 
听 就 烦 。 不 过 ， 我 没有 理会 ,只 问 身 看 了 他 一 眼 ， 
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做 后 脑 怀 的 头发 开始 灰白 ， 脖 子 也 变 粗 了 。 他 正 
在 贪 禁地 吃饭 ， 发 出 吧 哪 吧 嘟 的 声音 。 

我 想 ， 这 是 从 他 身上 发 现 的 第 一 个 缺陷 。 他 
狼吞虎咽 吃 东西 时 ， 就 吧 哪 吧 哪 响 , 忘 记 了 吃 相 。 
如 果 按 顺序 重 现 往事 的 话 ， 必 须 纠 正 一 下 ， 这 是 
第 二 个 人 缺陷。 因为， 早 在 奥 拉 过 亚 ， 即 我 们 结婚 
后 的 最 初 几 个 月 里 ， 我 就 发 现 了 他 的 第 一 个 缺 
陷 。 确 切 地 说 ， 是 在 元 旦 下 午 沿 着 克 里 什 河 散步 
的 时 候 ， 我 听 到 了 一 两 次 他 那 粗 俗 的 笑 声 ， 我 们 
称 之 为 “公鸡 叫 ?。 同 年 夏天 ， 作 为 对 我 顺从 他 的 
一 种 奖励 ， 我 们 前 往 保 加 利 亚 旅游 ， 在 那里 发 现 
他 有 令 人 厌恶 的 吧 哪 声 。 我 们 住 在 旅馆 里 ， 第 
一 天 晚上 ， 我 们 坐 在 能 欣赏 壮丽 海景 的 露天 阳 
全 上 用 餐 。 天 空 万 里 无 云 ， 繁 星 闪 烁 ， 像 我 们 的 
家 乡 一 样 。 有 一 只 船 正在 远 处 的 海面 上 像 蜗 牛 息 
行 似 地 慢 慢 移动 ， 船 上 的 灯光 一 闪 一 闪 。 船 驶 向 
北方 ， 可 能 是 去 康 斯 坦 艾 。 年 轻 的 胖 姑 娘 身 穿 民 
族 服 装 ， 给 我 们 端 来 了 烤肉 和 一 大 盘 凉 菜 ， 做 法 
同 我 们 不 一 样 ， 他 们 加 了 黄油 、 奶 酷 、 奶 豆腐 以 
及 别 的 什么 东西 。 沃 什 莫 纳 尔 拘谨 地 取 些 凉菜 ， 
放 在 自己 的 盘子 边 上 ， 聚 精 会 神 地 品尝 起 来 ， 忽 
然 间 ， 他 英名 其 妙 地 吧 哪 吧 哪 咀嚼 起 来 。 他 的 描 
里 堆 满 了 菜 。 他 吃 着 对 邻 座 的 人 说 :“ 天 哪 ， 真 好 
吃 19 我 记得 ， 那 人 自我 介绍 说 是 从 锡 杰 图 - 玛 尔 
玛 齐 耶 来 的 。 他 郑重 其 事 地 点 点 头 表示 同 意 。《 我 
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知道 .2" 沃 什 幕 纳 尔 边 往 嘴 里 填 东 西 ， 边 炫耀 说 : 
“我 以 前 也 来 过 保加利亚 。 我 用 脚 在 桌子 底下 轻 
轻 晶 了 他 ， 凑 近 他 的 耳 茶 小 声 说 ,“ 你 是 怎么 吃 
的 ? 人 家 都 听见 了 !1” 他 立即 意识 到 了 。 后 来 ， 我 
们 应 邀 去 做 客 时 ， 他 倒 注 意 吃 相 。 而 现在 为 什么 
呢 ? 他 是 在 家 里 。 

去 保加利亚 旅行 是 我 第 一 次 出 国 ， 过 了 多 年 
之 后 ， 我 才 又 回忆 这 件 事 。 沃 什 蒂 纳 尔 喜欢 4 出 ? 
国 ， 并 且 也 感染 了 我 。 我 想 ， 他 出 国 是 为 了 出 风 
头 ， 好 在 别人 面前 吹 贮 自己 见 多 识 广 。 总 之 ， 他 
是 想 表明 自己 真正 见 过 世面 ， 至 少 他 认为 见 过 世 
面 的 人 都 应 该 如 此 。 作 为 有 文化 的 人 ， 我 们 还 去 
听 过 一 次 交响 音乐 会 。 不 过 ， 他 感到 腻 烦 ， 对 我 
坦白 说 :% 我 什么 也 没有 听 懂 。? 我 也 没有 听 出 个 名 
堂 ， 但 是 喜欢 听 。 

我 们 在 德 累 斯 顿 参观 了 画展 ， 沃 什 葛 纳 尔 手 
里 拿 着 说 明 书 , 皱 着 眉头 观赏 拉 斐 尔 @ 的 圣母 像 。 
我 叫 他 按 自己 的 方式 “欣赏 >， 自 己 单独 活动 。 那 
么 多 杰作 ， 看 得 我 腰酸 腿 痛 。 你 知道 旅游 中 的 事 ， 
导游 总 俊 着 你 快走 。 我 们 参观 完 歌剧 院 ， 一 走出 
门 ， 导 游 便 一 个 劲 儿 地 碱 “ 女 士 们 和 先生 们 ”。 她 
是 个 可 爱 的 德国 姑娘 ， 我 想 她 学 过 美术 史 ， 去 过 
我 们 的 海滨 玛 玛 亚 ， 她 在 那儿 通宵 跳舞 ， 天 一 亮 


申 拉 翡 尔 ( 了 Raphaelj，1483 一 1520) 意大利 文艺 复兴 时 的 杰 
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就 下 海 洗 澡 。 我 们 还 参观 了 歌剧 院 ， 那 儿 正 首 演 
瓦格纳 @ 的 歌剧 。 我 们 只 用 了 1 小 时 40 分 钟 的 时 
癌 参 观 画 展 。 然 后 乘 汽艇 游 易 北河 ， 有 晚上 赶 到 巴 
乐 克 式 的 大 教堂 去 听 管 风琴 演奏 巴赫 的 曲子 。 

将 近 中 午 ， 我 们 来 到 德 黑 斯 顿 。 上 午 ， 我 们 
参观 "了 魏 玛 的 歌德 故居 、 城 堡 和 公园 。 有 人 还 
想 脆 仲 许 人 的 摹 。 但 是 ， 锡 格林 德 开 着 玩笑 制止 
了 。 他 表示 数 意 说 ， 离 公墓 很 远 ， 我 们 还 得 参观 
席 勒 和 李斯 特 旧 居 ， 然 后 乘 车 去 德 累 斯 顿 ， 上 车 
后 ， 我 发 现 腿 累 肿 了 。 

在 展览 会 上 ， 我 坐 下 来 休息 , 要 不 是 难为 情 ， 
我 真 想 把 鞋子 脱 下 来 舒服 舒服 。 可 是 ， 一 张 画 引 
起 了 我 的 注意 ， 并 且 走 近 去 细 看 。 我 说 不 清楚 是 
为 什么 ， 它 像 磁 铁 吸 引 着 我 。 那 是 弗 美 尔 @ 画 的 
《 捐 客 》， 通 俗 的 说 法 是 皮 调 匠 。 盈 景 画 的 是 穿 时 
嘱 服 效 的 中 年 妇女 ， 脸 上 的 志 情 狐 独 奸诈 ， 一 枚 
内 内 发 光 的 金币 放 在 她 称 向 后 伸 出 的 左手 掌 里 ， 
她 背后 站 着 一 个 青年 女子 ， 正 用 热切 的 日光 斜 服 
月 省 金币 ， 那 是 她 的 卖身 价 。 我 不 知道 当时 是 在 
么 回 事 ， 竞 把 自 已 比 作 弗 美 尔 画 中 的 年 青 妇 女 ， 
金币 则 是 我 们 的 保加利亚 之 行 。 我 在 心里 对 自己 
党: “简直 是 胡思乱想 ,你 当时 并 不 知道 将 来 会 发 


(WD ”页 格 纳 (Wagner Richard，1813 一 1883) 19 世 纪 后 期 逢 
为 主要 作曲 家 、 歌 飞 作 宗 。 
四 弗 英 尔 (Wermeer， 1632 一 1675) 荷兰 风俗 画家 。 
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后 的 事 。? 当 然 ， 这 是 事实 。 不 过 ， 这 一 赤 课 符 的 
对 比 法 犹如 一 个 精灵 ， 长 期 总 着 我 。 

” 活 什 葛 纳 尔 早 就 说 到 索 瓦 塔 去 。 后 来 真 去 了 ， 
尽管 我 是 半信半疑 ， 他 事先 知道 会 白 跑 一 未。 我 
们 碰 上 了 坏 天气 ， 整 天 闵 在 别墅 里 ， 连 一 天 吧 三 
顿 饭 也 离 不 开 雨 全 和 雨衣。 有 什么 说 的 ， 白白 精 
赐 了 假期 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 只 好 采纳 次 什 还 
纳 尔 的 一 个 熟人 (他 处 处 有 熟人 ,以 结识 “朋友 "为 
此 ) 提 出 的 建议 。 他 说 ;“ 你 们 既然 开车 来 ,为 什么 
不 去 特 尔 古 一 穆 列 什 玩 玩 ? 在 那儿 呆 一 两 天 。 我 
认识 一 家 旅馆 客房 处 的 人 ， 住 宿 不 成 问题 。 我 们 
立刻 同意 。 逃 出 这 个 与 世 隔 绝 的 休养 站 ， 令 人 感 
到 高 兴 。 次 日 清晨 ， 我 们 便 驱 车 离开 索 瓦 塔 这 个 
窜 。 : 
我 们 在 一 条 荡 凉 的 公路 上 低速 前 进 。 璀 哗啦 
哗 噶 她 下， 猛烈 殴打 着 挡 风 玻璃 ， 使 得 雨刷 子 不 
停 地 探 来 擦 去 。 我 们 路 过 一 片 检 树林 ， 如 果 天 气 
晴朗 的 话 ， 景 色 会 十 分 优美 的 。 透 过 车 窗 玻璃 可 
以 看 到 云彩 像 跳 意大利 民间 舞 ， 至 少 我 当时 有 这 
样 的 感觉 ， 飞 舞 的 云层 很 低 ， 几 乎 贴 着 针 叶 林 的 
树冠 。 当 我 们 到 了 城郊 时 ， 雨 爷 了 ， 太阳 羞 闭 各 
答 圳 出 了 脸 。 我 们 很 决 找到 了 旅 锯 ， 朋友 说 的 话 
算数 。 我 们 散步 不 用 两 伞 和 雨衣 ， 而 前 几 天 几乎 
处 处 离 不 开 它 们 。 天 空 开始 放晴 。 沃 什 蒂 纳 尔 非 
常 随便 地 开玩笑 说 ;4 要 是 这 样 下 去 ， 和 孩子 们 ， 下 
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和 车 许可 以 去 游泳 了 。 旺旺 太阳 。" 他 在 旅行 中 用 用 
这 种 口气 。 

| 我 去 活 什 还 纳 尔 的 医院 做 检查 ， 已 经 两 个 多 
月 了 ， 至 今 对 问题 百 思 不 得 其 解 。 下 午 ， 他 低 声 
细 气 地 对 我 说 ， 要 到 医学 院 去 看 看 ， 并 解释 说 ， 
《是 学 术 访问 。 我 知道 ， 同 事 们 都 放假 了 ， 不 过 ， 
也 许 还 能 见 到 个 把 人 。” 他 还 是 那个 毛病 ， 一 心 想 
当 “ 作 者 ”，“ 研 究 者 ”或 什么 “科学 家 ”。 不 管 怎么 
说 ， 我 巴不得 一 个 人 呆 着 可以“ 自由” 了。 和 干 什 
么 呢 ? 散 散步 吧 。 但 是 ， 不 大 一 会 儿 我 就 厌烦 看 
枉 窗 了 ， 因 为 这 几 的 枉 窗 与 我 们 那儿 的 怡 如 两 滴 
水 ， 完 全 一 样 。 我 想 , “ 进 书 店 去 买 本 书 , 回 旅馆 
看 到 黄 卉 ”我 已 经 买 了 了 晚上 的 电影 票 。 

忽然 ， 有 人 叫 我 ，“ 奥 尔 坦 莎 ,怎么 这 样 巧 ?” 
我 吃惊 地 回头 看 。 我 在 这 个 城 里 没有 熟人 ， 玛 里 
奇 卡 ，。 拉 震 什 热 铺 地 吻 我 、 拥 抱 我 后 我 才 醒 司 
过 来 。 她 是 我 四 年 大 学 时 代 的 同班 同学 ， 黑 卷发 
总 是 乱 巷 茵 的 ， 小 鼻子 朝 上 兽 。- 她 没有 变化 ， 看 
一 眼 她 的 眼睛 就 知道 仍然 是 个 “好 寻 如”、 热心 
人 ”一 一 我 用 了 大 学 生 们 的 行 话 。 : 

4 你 来 特 尔 古 一 稳 列 什 和 干吗 ?2? 她 这 样 问 我 ,好 
像 昨 天 我 们 才 在 食堂 的 走廊 里 分 手 。 不 等 我 回答 ， 
她 就 洪 滔 不 绝地 说 起 来 。 我 想起 来 了 ， 她 的 绎 所 
叫 4 机 关 枪 ”。 有 一 次 考试 ， 她 对 管 如 流 ， 教授 笑 
着 制止 她 说 , “小 姐 ， 请 慢 点 ,您 说 话 像 机 关 枪 一 
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样 快 , .我 什么 都 听 不 明白 ”她 口 车 暴 河 向 我 传播 
了 “新 闻 ”， 没 想到 自从 跟 这 个 同 屋 住 的 同学 分 手 
后 ， 发 生 了 那么 多 事 ! 她 与 一 个 同行 结 了 婚 。“ 你 
不 认识 他 ， 在 雅 西 毕业 的 ， 比 我 们 早 一 年 ”她 还 
没有 小 孩 。 不 过 ， 她 长 黯 地 笑 着 强调 说 “只 是 暂 
时 没有 。” 后 来 情不自禁 地 补充 说 :“ 奥 尔 坦 莎 ,我 
太 洱 福 了 ! 我 已 经 怀孕 了 。 明 天 就 去 医生 那儿 检 
前 。” 

我 的 脑海 里 内 过 一 个 念头 。 我 哪儿 会 知道 能 
遇见 翅 里 奇 卡 呢 ? 我 第 一 次 来 到 这 个 陌生 的 城市 ， 

以 后 也 不 可 能 再 来 了 ,我 要 利用 这 个 难得 的 机 会 。 
”4 更 里 奇 卡 ， 带 我 一 起 去 吧 。? 

她 没有 马上 乔 明 白 我 的 人 意思， 当然 也 无 法 明 
日。 
“ 带 你 去 哪儿 ?” 

“做 检查 ， 我 也 想 做 一 次 检查 ， 明 天 就 去 ,不 
要 抑 ， 后 天 我 们 就 回 索 瓦 塔 。” 

“好 取 ,? 她 犹豫 地 说 ,“ 你 想 去 ， 就 带 你 去 ,可 
是 …… 奥 尔 坦 水 ， 据 我 所 知 ， 你 丈夫 是 医生 …… 
妇 产科 的 。 

“我 根本 不 想 让 他 知道 。 我 想 可 以 信 得 过 你 ， 
你 会 保守 秘密 的 。 

“当然 ?好 迷惑 不 解 地 应 隋 了 。 忽 然 间 , 她 那 
满月 似 的 面孔 丰润 有 光 , 仿佛 自 认为 发 现 了 真情 ， 
“ 奥 尔 坦 莎 ,” 她 说 ,，“ 你 有 情人 ? 好 的 ， 我 什么 都 
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不 说 ， 也 不 再 问 你 什么 。 你 住 在 哪个 旅馆 ? 明天 
早上 我 来 接 你 。 现 在 我 走 了 。 再 见 .? 她 朝 我 会 心 
地 笑 笑 ， 便 灵活 地 钻 进 行人 中 。 

当 我 从 头 上 套 连衣裙 的 时 候 ， 昕 到 水 龙头 的 
、 流 水 声 。 我 用 手 理 了 一 下 散乱 的 头发 ， 然 后 从 屏 
风 后 面 走出 来 ， 向 挂 着 我 的 手提 包 的 椅子 走 去 。 
我 忙 效 出 小 镜子 照 了 一 下 。 我 梳理 了 头发 ， 心 侠 
尾 跳 ， 脸 上 泛 起 红晕 。 几 分 钟 前 ， 我 从 那 张 可 怕 
的 台子 上 有 息 下 来 。 幸 亏 医 生 是 个 小 老头 ， 如 果 是 
年 轻 医 生 ， 那 就 更 让 人 难为 情 了 。 玛 里 奇 卡 对 我 
说 过 ;“ 波 普 医 生 是 我 们 城 里 最 好 的 妇 产 科 医 生 。? 
波 普 医生 具有 老年 人 特有 的 礼貌 ， 十 分 慈祥 ， 他 
用 凉 手 检查 了 很 长 的 时 间 ， 我 不 禁 害怕 起 来 。 

后 来 ， 我 听见 流水 声 和 关 水 龙头 的 声音 ， 这 
就 是 说 他 已 经 洗 完 手 。 我 看 见 一 块 樱桃 红色 的 大 
毛巾 ， 不 堪 入 目 ， 可 是 ， 话 说 回来 ， 毛 巾 的 颜色 
关 我 什么 事 ? 我 斜 着 眼看 他 拘谨 地 将 毛巾 挂 在 水 
池 旁 边 的 金属 架 上 。 我 志 下 不 安 地 具 着 他 的 一 举 
一 动 ， 心 想 他 是 不 是 故意 麻 时 间 。 他 终于 完了 事 ， 
不 慌 不 位 地 疝 他 的 办 公 桌 走 来 ， 我 坐 在 他 的 桌子 
旁边 。 他 把 青筋 突起 的 手 放 在 一 堆 纸 上 ， 手 背 上 
满 是 锌 纹 ， 皮 肤 很 薄 。 我 像 被 人 施 了 什么 魔法 紧 
杂 若 他 的 手 。 我 心里 想 ， 这 位 医生 至 少 干 了 40 多 
年 ， 一 共 接 过 多 少 次 生 ? 

他 戴 着 老式 金边 眼镜 ， 默 默 地 望 着 我 ， 细 心 
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好 打量 我 ， 看 来 他 知道 我 正 战 战 圾 诡 地 等 着 他 的 
判决 。 

“我 没有 发 现任 何 异常 情况 ,尊敬 的 太太 .他 
这 样 对 我 说 ,“ 没 有 什么 器 官 性 的 毛病 。? 对 了 ， 他 
用 的 就 是 “器 官 性 的 ”这 个 词 。 他 接着 说 ,“ 当 然 ， 
检查 一 次 不 一 定 能 确诊 。 比 如。 怀孕 的 最 初 几 启 
不 一 定 有 征兆 。? 他 转换 话题 ， 问 道 :“ 您 如 果 人 允许 
的 话 ， 我 提 一 个 问题 ， 您 结婚 几 年 了 ?” 

我 回答 说 ，15 年 了 。 我 通过 老人 的 话 慢 慢 了 
解 到 实情 。 和 

“而 在 这 期 间 ， 哦 ，…… 请 原谅 ， 从 来 没有 
过 ?9 

“有 过 一 次 ， 是 在 婚 后 的 几 个 月 。” 

“是 一 次 正常 的 怀孕 ?” 

《我 想 是 的 ,? 我 回答 说 ,我 不 知道 , 打 了 胎 。 

我 忘 不 了 他 那 时 的 目光 ， 是 怜 僻 ， 同 情 ， 鬼 
知道 是 什么? 

“尊敬 的 太太 ，” 他 说 ， 4 我 不 想 说 这 是 哈 一 的 
可 能 ， 总 是 有 很 多 可 能 性 的 ， 但 是 ， 这 是 最 大 的 
可 能 。 也 许 ， 手 术 没 做 好 ， 做 得 不 熟练 ， 受 到 感 
情 的 影响 。 或 者 ， 我 的 同行 手术 是 做 得 成 功 的 ， 
我 不想 责怪 他 ,可 是 太 自 然 很 十 怪 。” 他 停 辐 片 刻 
后 ,相当 严肃 地 说 ,“ 是 的 ， 很 古怪 。 它 不 愿 受信 
摆布 ， 会 出 人 意外 地 进行 报复 ， 尊 敬 的 太太 ， 报 
复 。” z 
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秋天 ， 我 失去 了 任何 信心 ， 建 议 沃 什 葛 纳 尔 
领养 一 个 孩子 ， 不 过 ， 我 并 不 抱 多 大 希望 。 我 知 
道 , 他 会 绕 来 绕 去 ,设法 避 开 问题 ， 一 旦 他 被 遇 得 
无 路 可 走 , 我 只 不 过 能 得 到 模棱两可 的 答复 。 我 了 
解 自己 的 丈夫 ， 他 不 会 断然 拒绝 ,只 能 躲 躲 闪闪 ， 
找到 含糊 不 清 的 答案 。 我 发 动 了 一 场 没有 获胜 希 
望 的 战役 ， 我 怀 着 好 奇 心 看 他 如 何 应 付 。 使 我 伤 
心 的 是 ， 他 如 则 被 忘 在 水 中 的 海绵 ， 身 上 浸 赵 了 
自私 和 偏见 。 我 为 什么 要 再 次 痛苦 地 证 实 他 的 这 
些 弱 点 昵 ? 有 什么 益处 ? 于 是 ， 我 妥协 了 ， 尽 力 
克制 自己 ， 幻 想 着 又 回 到 了 媚 后 的 甜 赛 日 子 。 可 
惜 ， 所 有 的 人 都 认为 我 们 的 结合 是 幸福 的 。 我 这 
几 年 换 了 不 少 工作 地 点 ， 所 到 之 处 ， 女 同事 们 都 
有 同样 的 说 法 。 我 发 现 ， 任 何 地 方 的 女 同 事 们 都 
愿意 谈论 家 丑 ， 津 津 乐 道 他 们 私生活 中 的 烦恼 ， 
这 未 免 有 点 不 知 盖 耻 。 该 怎么 说 呢 ? 她 们 在 大 妊 
广 众 中 有 清洗 自己 的 胜 衣 服 的 刀 塞 嗜好。 一 个 区 
夫 柄 酒 ， 另 一 个 同 “ 那 号 人 ”鬼混 ， 再 一 个 没 给 家 
里 镜 。 许 多 人 有 古怪 的 暴露 手 ， 言 欢 谈 家 庭 生 活 
中 的 阴暗 面 ， 使 人 感到 有 如 闻 到 了 腐烂 的 腊肉 或 
上 脏 衣 服 。 她 们 想 引 起 同情 ， 得 到 女人 的 声援 。 但 
是 ， 不 ， 我 不 同情 她 们 ， 厌 恶 她 们 只 哄 不 体 的 诉 
苗 。 她 们 夸 活 什 幕 纳 尔 4 挺 帅 的 ?，“ 会 关心 人 ， 
体贴 人 ”，“ 你 真 幸 福 ， 身 尔 坦 莎 ， 找 了 个 那样 能 
赚钱 的 丈夫 。” 
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是 什么 决定 了 我 到 电机 厂 去 试 试 的 呢 ? 首 先 ， 
我 厌倦 了 原来 的 工作 ， 其 次 ， 沃 什 还 纳 尔 怀疑 我 
的 能 力 反 而 促使 我 下 决心 “我 听 说 那 儿 得 拼命 
于 。 你 何苦 呢 ? 念 完 大 学 了 ， 现 在 又 想 去 考试 2” 
是 的 ， 我 就 想 去 考 一 考 。 在 小 厂 和 合作 社 园 来 时 
去 ， 已 经 使 我 落后 了 。 我 好 奇 ， 想 知道 自己 到 底 
懂 不 懂 专 业 ， 是 不 是 已 经 忘 了 ? 我 没有 马上 见 到 
贝尔 巴 。 他 委托 了 一 位 年 纪 稍 大 点 的 工程 师 先 作 
一 次 4 筛选 ?。 他 要 求 我 们 一 旱 到 工厂 去 ， 那 儿 有 
2 个 空位 子 ， 候 选 人 有 4 名 。 工 程 师 沙 非 雷 斯 诺 
不 信任 地 曾 了 我 一 眼 ， 他 可 能 在 想 ， 这 个 唯一 的 
妇女 去 做 什么 ? 不 过 ,他 仍然 有 礼貌 地 控制 住 
了 自己 ， 带 我 们 去 车 间 里 转 、 在 每 台电 动机 前 面 
停 下 来 ， 向 我 们 提出 有 关 的 问题 。 他 不 正 眼 看 我 。 
个 难看 出 ,“ 这 个 沙 菲 雷 斯 库 一 定 眼 妇女 过 不 去 9 
我 装 作 没 有 看 出 来 什么 ,从 容 地 回答 了 他 的 问题 。 
我 回答 时 才 知 道 ， 自 己 过 去 在 学 校 里 学 的 知识 几 
平 都 记得 ， 忘 记 的 东西 很 少 。 次 日 ，4 名 候选 人 
只 来 了 2 人 。 工 程 师 神秘 地 笑 笑 。 他 严肃 地 向 我 
们 宜 布 ， 他 已 经 完 咸 了 使 命 。 告 别 前 ， 他 走 近 来 
问 我 ,《 您 在 我 们 这 样 的 工厂 里 工作 过 吗 ?» 我 认为 
他 有 意 取 笑 我 ， 便 气 呼 呼 地 回答 说 没有 ， 并 用 机 
关 枪 的 速度 罗列 了 我 工作 过 的 合作 社 和 小 工厂 的 
名 字 。 他 轻 轻 地 播 摇头 。 夏 来 他 十 分 震惊 。 我 售 
襄 地 明白 ， 自 己 通 过 了 考验 。 他 请 我 眼 他 走 。 他 
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说 ;“ 厂 长 同志 要 见 您 。" 那 时 ， 我 才 第 一 次 见 到 中 
尔 巴 。 

-我 什么 时 候 发 觉 爱 上 了 他 ? 爱 上 了 他 ， 是 最 
恰当 的 说 法 吗 ? 我 起， 不 至 于 是 在 那 时 。 我 跟着 
沙 菲 雷 斯 库 上 楼 ， 心 蜂 不 再 害怕 了 ， 如 果 说 我 没 
有 “ 击 锚 ?工程师 ， 那 他 也 得 明白 女人 生来 是 有 用 
的 。 真 不 晓得 这 个 沙 非 雷 斯 库 受到 过 什么 样 的 感 
情 刺 激 。 据 我 所 知 ， 嫌 弃 女 人 的 人 往往 受过 什么 
刺激 。 至 于 厂 长 嘛 …… 我 不 太 记得 第 一 次 见面 的 
情景 了 ， 因 为 我 一 直 在 生 沙 非 雷 斯 库 的 气 ， 他 竞 
然 肛 不 起 我 。 他 已 经 8 汇报 ?过 了 ， 但 是 厂 长 要 闪 
自考 察 。 贝 尔 巴 厂 长 对 我 说 , “希望 您 能 跟 我 去 厂 
里 转 转 。?4 难 道 还 要 进行 第 二 次 考 试 ?? 我 顶 了 他 
一 名， 连 自己 也 感到 奇怪 ， 怎 么 会 变 得 如 此 粗鲁 
无 礼 。 他 自 上 到 下 打量 我 一 遍 。 我 差 一 点 忍 不 住 
要 对 他 说 ， 第 一 次 考试 够 烦人 了 ， 我 受 够 了 ， 完 
全 够 了 ， 我 也 不 再 申请 ， 放 弃 了 ， 用 体育 术语 说 
是 弃权 了 。 我 不 如 回 小 厂 去 ， 那 儿 谁 也 不 会 这 样 
折磨 人 。 我 的 态度 是 显而易见 的 。 一 名 话 ， 我 差 
一 点 拂 袖 而 去 ， 因 为 感到 已 经 忍无可忍 。 我 担心 ， 
再 过 几 秒 钟 会 扮演 歇斯底里 女人 的 角色 ,到 那 时 ， 
一 切 全 完了 ， 我 为 进 电机 厂 所 作出 的 努力 将 被 沃 
什 蒋 纳 尔 嘲 讽 为 心血 来 潮 。 我 控制 住 了 自己 ， 因 
为 ， 他 对 我 笑 了 笑 ， 那 个 出 人 意外 的 笑 改 变 了 他 
严肃 的 表情 。 他 对 我 说 ;4 别 把 这 看 成 是 考试 ,您 冷 
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静 一 点 ， 我 们 想 了 解 一 下 来 我 厂 工作 的 人 。?” 这 和 名 
话 昕 起 来 像 是 应 承 ， 至 少 一 半 是 应 承 。 他 接着 说 ， 
“工程 师 同志 ， 我 还 想 问 您 一 件 事 。 如 果 愿 意 的 
活 ， 可 以 把 它 看 作 是 我 的 好 奇 心 作 崇 。 您 在 包 些 
地 方 干 过 ? 怎么 能 不 忘掉 专业 ?” 他 采 着 看 我 ， 我 
立刻 明白 ， 这 个 人 可 不 是 在 考试 《还 有 一 件 事 ， 
您 怎么 一 直 没 有 搞 自己 的 专业 ? 您 可 以 干 得 很 出 
色 ， 我 和 沙 菲 雷 斯 库 都 对 此 深信 不 疑 ? 他 说 完 就 
硒 大 眼睛 望 着 我 ， 他 的 眼睛 很 美 ， 可 能 带 一 点 忱 
郁 ， 但 却 更 富有 表现 力 。 这 种 眼神 鼓励 人 说 心里 
话 。 我 随即 改变 了 态度 。 他 说 得 对 。 我 为 什么 白 
混 了 那么 多 年 ? 我 不 知 所 措 地 回答 说 ?4 不 知道 。 
我 是 睹 混 。2 他 大 概 没 有 料 到 会 得 到 如 此 坦率 的 回 
答 ， 惕 了 一 下 ， 我 们 不 约 而 同 地 哈哈 大 笑 起 来 。 
我 想 ， 那 就 是 开端 。 

回 家 后 ， 沃 什 蒂 纳 尔 讽刺 地 问 我 考 上 没有 。 
我 回答 说 ,4 不 知道 。 等 着 他 们 通知 吧 。? 他 反应 说 : 
4 一 般 都 是 怕人 下 不 了 人 台 ， 才 这 样 处 理 的 ”实际 
上 不 是 那么 一 回 事 。 第 二 天 ,我 们 厂 人 事 科 的 人 就 
对 我 说 ， 电 机 厂 来 要 我 的 档案 材料 ,“ 淮 备 录用 ”。 
几 年 后 ， 我 仍然 能 回味 当时 的 那 种 高 兴 和 自豪 的 
心情 ， 看 来 ， 我 并 没有 因为 在 合作 社 和 小 厂 混 昌 
子 而 委 掉 专业 技术 ， 还 有 用 处 。 当 初 ， 我 没有 意 
识 到 ， 自 己 高 兴 的 原因 还 有 能 再 看 见 严 厉 的 ^ 厂 
长 同志 >”。 我 迷 上 他 的 笑 或 那 一 双 了 眼睛， 对 ， 首 
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先是 他 的 眼睛 。 临 近 黄 代 时 ， 电 话 铃 响 了 ， 我 咱 
了 一 跳 。 为 什么 ? 每 天 从 早 到 晚 ， 有 人 找 沃 什 莫 
纳 尔 ， 还 有 人 竞 半夜 打扰 他 ， 当 然 ， 都 是 些 有 身 
份 的 人 ， 不 是 随 随 便便 什么 人 都 这 样 做 。 这 次 ， 
不 知道 为 什么 ， 我 确信 和 电话 不 是 打 给 他 的 ， 我 从 
座位 上 跳 了 起 来 。 沃 什 幕 纳 尔 在 医院 里 ， 我 去 接 
电话 “是 沃 什 更 纳 尔 家 蚂 ?? 我 听 到 对 方 的 问 话 。 
“我 是 贝尔 巴 。% 您 是 工程 师 同志 吗 ?% 我 辨 明了 电 
话 里 的 声音 “是 的 ”我 回答 道 。 同 时 ,我 感到 自己 
的 声音 发 额 ， 心 侠 尾 跳 、 里 角 发 胀 , “我 想 通知 您 ， 
从 下 月 开始 ， 您 被 我 们 工厂 聘用 了 。 我 已 经 同 您 
的 厂 长 谈 妥 了 。 请 您 明天 就 把 调职 申请 书 交 来 ， 
下 月 1 日 ， 您 将 按 到 任命 通知 书 。 我 希 望 这 是 个 
好 消息 。 视 您 晚上 愉快 .? 我 只 晴晴 说 了 名 “晚安 ”， 
不 知道 他 听 清 没有 ， 传 过 来 挂 断 电话 的 声音 。 

我 对 贝尔 巴 的 好 感 是 逐渐 明朗 化 的 ， 我 甚至 
不 敢 对 自己 承认 这 种 感情 。 不 管 怎么 说 ,. 车 不 是 
女人 心里 空虚 的 话 ， 男 人 进 不 了 女人 的 生活 ， 他 
想 也 别 想 。 我 不 是 黄 毛 丫头 ， 已 经 年 过 30， 并 日 
益 趋 近 40 岁 。 起 初 ， 主 导 的 因素 是 敬佩， 现在 依 
然 如 故 。 我 得 感谢 沃 什 鞍 纳 尔 ， 他 使 我 逐渐 意识 
到 自己 感情 上 的 微妙 变化 。 他 觉察 出 产生 了 意 想 
不 到 的 新 情况 ， 犯 起 疑心 来 ， 他 面 对 新 情况 ， 失 
去 了 坚定 的 自制 力 ， 变 得 束手无策 。 

不 是 他 不 信任 我 ,我 想 , 他 一 刻 也 不 会 怀疑 我 
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能 像 律师 们 所 说 的 “不 贞 2?。 我 连 想 也 没有 想 过 这 
种 事 。 在 很 长 的 时 间 里 ， 贝 尔 巴 对 我 的 吸引 力 是 
时 隐 时 现 ， 我 并 没有 深入 思考 它 。 沃 什 葛 纳 尔 相 
信 我 ， 把 我 看 作 是 他 挂 在 椅子 背 上 的 衣服 ， 是 属 
于 他 的 。 就 我 来 说 ， 始 终 是 个 4 严肃 的 女人 ?。 我 
”的 新 厂 长 也 不 像 是 泪花 惹 草 的 人 人。 其 实 ， 我 对 为 
一 个 男子 所 表现 出 来 的 毫 不 加 掩饰 的 敬佩 ， 使 活 
什 适 纳 尔 的 心中 苦涩 难 言 。 我 不 知道 ， 仙 是 否 把 
它 看 成 是 不 忠实 或 者 背叛 。 我 在 大 学 时 期 结 了 婚 ， 
某 些 女 同学 对 我 的 意外 “运气 ?(4 其 实 ， 她 有 什么 
可 爱 之 处 号 所 表现 出 来 的 妒忌 和 贬损 ， 传 染 给 了 
我 。 后 来 的 事实 表明 ， 沃 什 还 纳 尔 是 硬 纸板 制 做 
的 九 假 偶像 。 另 外 一 个 男人 闪 进 了 我 的 生活 ， 尽 
管 仅 只 引起 了 我 对 他 的 敬佩 ,没有 什么 可 指摘 的 ， 
但 伤害 了 沃 什 莫 纳 尔 的 自尊 心 ， 侵 犯 了 他 那 神 至 
的 所 有 权 。 
”我 的 工厂 在 郊区 ， 为 了 能 在 7 点 钟 赶 到 ， 我 
必须 起 早 。 我 不 让 他 送 ,不行 ， 沃 什 莫 纳 尔 ， 你 
来 不 及 用 车 送 我 。 你 会 迟到 的 .2 于 是 ， 我 跟 其 他 
人 一 样 在 车 站 等 有 轨 电 车 , 挤 进 满 满 当当 的 车 用 。 
车 里 的 人 渐渐 少 了 ， 仅 剩 下 我 们 这 些 去 电机 1 的 
人 。 我 在 终点 站 下 车 。 秋 天 来 了 、 有 时 夜幕 还 去 
散 足 ， 前 面 儿 百 米 的 地 方 ， 隐 约 可 见 树 林 形 或 的 
黑 线 条 。 走 在 去 工厂 的 路 上 ， 我 感到 迎面 扑 来 一 
股 清新 的 空气 。 我 并 不 认为 自己 幸福 ， 旱 就 没有 
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这 种 感受 了 ， 不 过 , . 从 来 没有 过 的 欣喜 之 情 却 波 
然而 生 ， 因 为 我 像 那儿 所 有 的 人 一 样 ， 正 在 从 事 
有 益 的 工作 。 从 某 种 意义 上 说 ， 它 使 我 重新 发 现 
了 自己 ， 并 能 独立 谋生 。 回 想起 我 同 贝 尔 巴 的 初 
次 谈话 ， 简 直 差 得 无 地 自 容 。 他 说 ?% 您 是 工程 师 ， 
为 什么 不 从 事 自己 的 专业 ?2 现在 ， 我 有 了 专业 ， 
找到 了 自己 的 岗位 ， 而 这 是 过 去 在 合作 社 和 小 厂 
里 办 不 到 的 。 

4 月 ， 我 被 派 往 布加勒斯特 进修 。 贝 尔 巴 把 
我 叫 去 。 我 进 厂 后 没有 再 归 他 说 过 话 。 他 问 我 : 
“您 觉得 我 们 这 儿 好 吗 ?24 很 好 。? 我 回答 说 ， 并 且 
深情 地 望 着 他 的 眼睛 ， 发 生 了 什么 事 ， 也 许 仅 只 
是 我 的 感觉 ， 他 的 眼神 变 了 ， 那 不 是 一 个 男子 对 
女性 谈话 时 的 冷漠 眼神 。 回 家 后 ， 我 把 进修 的 事 
通知 了 沃 什 蓝 纳 尔 ， 他 表示 反对 。“ 怎 么 到 布 加 勤 
斯 特 去 ， 独 自 一 人 ?做 问 道 。 与 此 同时 ， 我 也 有 
点 忧伤 ， 因 为 过 去 我 们 没有 长 期 分 开 过 ， 最 多 只 
不 过 几 天 的 时 间 。 我 回答 说 :4 不 是 我 一 个 人 ， 有 
许多 人 去 进修 .yu 好 吧 ， 可 是 家 呢 ?? 他 仍 然 不 理 
解 。“ 家 ?意味 着 他 。“ 我 找 个 女工 来 打扫 卫生 ,换洗 
床单 ， 你 去 医院 或 饭店 吃饭 ， 只 不 过 一 个 月 ， 又 
不 是 水 久 狂 的 ?4 好 取 s? 他 迟疑 地 说 ， 显 然 不 满 
意 ， 不 仅 因为 要 分 别 ， 而 且 还 因为 我 开始 表现 出 
独立 性 ， 要 自作 主张 了 。 当 然 ， 他 多 少 有 点 为 我 
担心 。 临 走时 ， 贝 尔 巴 对 我 说 ;“ 相 入 您 不 会 给 我 
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们 委 脸 的 .” 他 长 时 间 地 气 住 我 的 手 ， 也 可 能 是 我 
敏感 了 ， 我 觉得 他 的 手 又 热 又 有 劲 。 进 修 的 工程 
师 来 自 全 国 各 地 ， 有 些 比较 年 经， 尤其 是 布 加 勤 
斯 特 的 工程 师 们 的 信息 灵 ， 他 们 带 来 电机 制造 方 
列 的 新 信息 ， 我 必须 专心 致 志 地 学 习 。 

离开 家 后 ， 沃 件 蒂 纳 尔 不 在 跟前， 我 才 开 始 
意识 到 自已 是 爱 上 了 内 尔 巴 ， 尽管 我 不 愿 承 : 认 ， 
并 把 它 埋 在 心里 ， 不 让 任何 人 党 察 出 来 。 我 果真 
是 瞻 入 了 情 网 吗 ?. 这 个 说 法 似乎 不 太 恰 当 。 我 陡 
入 过 沃 什 幕 纳 尔 的 情 网 ， 但 那 是 很 久 以 前 的 事 ， 
仿佛 成 了 另 一 个 世界 的 事 。 我 引咎 自 责 ,< 你 可 是 
个 成 年 女人 ， 不 能 再 像 少女 那样 狂热 ,区别 恰巧 
在 这 里 ， 她 们 朝 前 看 ， 期 望 过 馈 适 富裕 的 生活 ， 
我 却 是 没有 什么 可 追求 的 了 。 那 么 ， 我 追求 过 
吗 ? 册 尔 巴 不 仅 给 了 我 劳动 的 愉快 ， 而 且 使 我 产 
生 一 种 恋恋 不 会 的 心情 、 其 至 把 他 当 自 己 的 丈夫 
乔 待 。 因 此 ， 我 一 方面 暗 地 走 惫 自己 功 唐 可 笑 ， 
另 一 方面 又 觉得 根本 谈 不 上 什么 荡 唐 。 | 

去 布 加 勤 斯 特 出 差 ， 打 破 了 我 正常 的 生活 习 
惯 ， 使 我 更 加 想念 贝尔 巴 。 沃 什 葛 纳 尔 呢 ? 离 家 
后 没有 想 过 他 。 到 布加勒斯特 后 ，. 我 给 他 寄 了 一 
张 明 信 片 ， 如 他 常 说 的 ， 一 切 正常 。 我 觉得 有 趣 
的 是 像 大 学 时 代 一 样 ,大 家 住 在 宿舍 里 。 如果 我 把 
这 伴 事 告诉 沃 什 蒂 纳 尔 ， 他 一 定 会 争 起 眉头 表示 
反对 。 并 且 坚 持 说 ,“ 搬 到 旅馆 去 住 .2" 他 还 会 给 同 
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事 打 电话 ， 让 给 我 在 “像样 的 ?旅馆 里 找 个 房间 ， 
也 就 是 说 住 在 雅典 皇宫 饭店 或 丽 都 饭店 。 我 当然 
不 能 同意 ， 因 为 我 喜欢 重新 过 过 大 学 生活 。 此 外 ， 
我 能 给 他 写 什 么 呢 ? 其 实 ， 火 车 一 离开 月 台 ， 我 
就 把 他 置 之 脑 后 了 。 哎 ， 要 能 看 见 贝尔 巴 ， 我 加 
不 会 感到 孤单 了 。 

” 沃 什 还 纳 尔 没 有 忘掉 我 。 我 接 到 了 他 的 电话 。 
他 是 从 哪儿 打听 到 我 们 的 住址 的 ? 我 听见 他 的 声 
音 从 远方 传 过 来 : “你 是 怎么 回 事 ， 奥 和 尔 坦 东 ,为 
什么 不 给 我 写 信 ?7 我 想 回 答 他 :“ 有 什么 好 写 的 ?? 
话 到 嘴 边 又 改变 了 主意 ， 这 种 回答 似乎 不 “合适 ” 
(不 知道 为 什么 真 想 顶 他 一 名 ), 于 是 说 : “我 们 仁 
极 了 ， 晚 上 累 得 倒 下 就 睡 ， 睡 得 跟 木 头 一 样 ,。” 他 
装 作 不 明白 ， 又 问 :“ 是 啊 ， 可 是 为 什么 不 给 我 来 
信 ? 我 不 放心 .” 我 没有 马上 回答 。 不 知 从 什么 地 
方 隐约 传 来 两 个 女人 的 热烈 谈话 ， 真 不 知 她 们 在 
闲 扯 什 么 。 我 让 了 步 ， 冲 着 话 简 左 道 :“ 好 取 ， 沃 
什 葛 纳 尔 ， 我 给 你 写 信 去 ”。 不 等 他 再 说 什么 ， 就 
挂 上 了 电话 。 回 家 时 ， 他 手 氛 一 东 红 石 体 化， 站 
在 车 肛门 口 迎 接 我 。 我 最 喜欢 石竹 花 。 我 心里 想 ， 
4 他 怎么 了 ?2 莫非 男人 也 有 一 种 莫名 其 妙 的 神秘 
本 能 ,预感 到 目 己 面临 危险 ? 不 过 ,只 是 想像 中 的 
危险 。 在 三 里 ， 员 尔 巴 当众 热情 欢迎 我 ， 也 许 这 
只 不 过 是 我 的 主观 感觉 《 祝 资 您 ， 奥 尔 坦 莎 太 太 
(他 习惯 叫 我 的 名 字 ), 您 进修 的 成 绩 非 常 好 。” 我 
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感到 满意 。 我 在 心里 对 自己 说 ， 他 这 一 笑 使 我 心 
满意 足 。 

我 建议 沃 什 葛 纳 尔 找 个 晚上 请 一 请 厂 长 ， 他 
没有 反对 。 他 装 出 冷嘲热讽 的 口 易 说 ;4 我 倒 也 想 
认识 认识 这 个 行业 的 先进 人 物 .? 是 的 ，* 厂 长 同 
志 ” 在 八 。 二 三 时 获得 了 劳动 勋章 。 沃 什 蒂 纳 尔 
结识 名 流 的 爱好 早 于 收藏 古董 。 后 者 是 在 这 个 城 _ 
市 开始 的 ， 也 就 是 从 “发 起 来 ?后 才 有 的 爱好 。% 发 
起 来 是 他 跨 踏 满 志 笑 着 使 用 的 词 儿 。 前 几 天 ,我 
们 请 过 乐队 指挥 吃饭 。 沃 什 落 纳 尔 给 我 解释 说 是 
他 中 学 时 的 同学 。 在 演奏 过 程 中 ， 沃 什 蒂 纳 尔 一 
豆 坐 着 打 戏 胜 ， 不 过 ， 他 的 掌声 却 十 分 热烈 。 音 
乐 会 结束 后 ， 我 们 邀请 他 共 进 晚餐 。 我 感到 客人 
有 点 拘束 ， 他 对 我 说 :“ 您 知道 ， 尊 敬 的 太太 ， 我 
父亲 当 过 军官 ， 我 们 常 从 这 个 兵营 搬 到 另 一 个 兵 
营 。 我 与 您 丈夫 只 同 过 两 年 学 ， 两 年 多 一 点 。? 

“3 年 ， 列 奥 尼 德 ， 将 近 3 年 ,” 沃 什 幕 纳 尔 
插话 说 ，“ 我 记得 很 清楚 ， 你 坐 在 靠 窗子 的 座位 
上 ， 你 和 乔 奇 纳 。 莲 皮 里 乌 同 桌 。?” 

4“ 乔 硒 纳 吗 ?7 列 奥 尼 德 竭力 想 回忆 起 往事 。 

“我 们 叫 他 高 杆 儿 。 利 维 乌 。 米 隆 给 他 起 的 
弹 号 ， 他 叫 你 音乐 家 。” z 

“高 杆 儿 ?” 指 挥 车 有 所 悟 地 说 “是 的 ,我 记 起 
来 了 .看 来 绰号 使 他 记 起 了 早年 的 事 。 他 变 得 兴 
否 起 来 。“ 是 的 ， 我 想起 来 了 。 我 也 想 起 了 利 维 
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岛 ， 米 隆 。 他 叫 你 什么 来 着 ?? 优 佛 是 什么 非常 神 
秘 的 事 ， 他 贴近 沃 什 蓝 纳 尔 的 耳 淋 ,小 声 说 道 。 

“他 可 没 给 我 起 什么 绰号 .? 沃 什 蓝 纳 尔 不 快 
地 说 。 

让 我 去 说 服 贝尔 巴 就 不 太 容易 了 。 看 来 ， 他 
不 愿 使 我 难堪 ， 最 后 只 好 妥协 “好 吧 ， 我 来 ， 可 
是 不 能 果 得 太 晚 。 我 住 在 这 儿 。” 他 说 着 ， 用 手指 
指 树林 中 的 别墅 。 

“没有 问题 ,我 说 ,“ 我 丈夫 可 以 用 车 送 您 ,他 
”只 喝 一 杯 酒 。 从 我 们 家 到 您 这 儿 ， 用 10 分 钟 就 够 
了,” 

我 没有 料 到 这 是 一 个 愉快 的 夜晚 。 开 始 时 ， 
气氛 有 些 压抑 , 当 没有 共同 语言 的 人 坐 在 一 起 时 ， 
常常 会 话 不 投机 ,难以 交谈 。 他 称赞 我 们 的 酒 好 ， 
菜 做 得 好 ， 这 都 是 一 般 的 应 酬 话 。 

“您 去 听 音 乐 会 了 吗 ?? 沃 什 蒂 纳 尔 问 他 。 

“没有 。” 客 人 说 ， 显 然 他 没有 想 到 主人 提出 
这 个 问题 ， 因 为 没有 人 谈 音乐 会 。 

“可 惜 。 音 乐 会 非常 成 功 。 指 挥 是 格 奥 尔 吉 
亚 德 。 菜 温 丁 ， 伟 大 的 天 才 ， 我 同 他 很 熟 。 瓦 从 
丁 ， 乔 治 鸟 独唱 。” 

“是 吗 ?7? 客 人 有 礼 狐 地 问 ,“ 唱 了 什 么 ?2 这 个 
问题 难 住 了 沃 什 还 纳 尔 。 因 为 ， 他 是 从 节目 单 上 
看 到 歌唱 家 的 名 字 ， 但 唱 了 什么 ? 他 忙 给 我 递 个 
眼色 ， 这 个 动作 并 没有 近 出 客人 的 注意 。 我 只 得 
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出 面 解 国 。 

“莫扎特 。 "我 为 了 挽回 局 面 ,这 样 回答 说 ,4 
扎 特 和 员 多 芬 。 田 园 交 柄 乐 》。? 

4 葛 扎 特 ??” 贝 尔 巴 沉思 地 重复 说 “是 的 ,从 前 
我 们 听 过 他 的 唱片 。 我 们 买 了 个 唱机 .2? 他 的 眼睛 
流露 出 斐 伤 ， 表 明 他 又 想起 了 往事 。 我 理解 ， 这 
个 “我 们 ” 指 的 是 他 和 过 世 的 麦子 ;: “从前” 则 是 说 
导 远 的 过 去 。 我 明白 ,我 比 他 们 年 纪 轻 ,不 是 也 上 度 
过 了 漫长 的 岁月 ? 我 爱 上 沃 什 莫 纳 尔 ， 并 同 他 结 
婚 ， 这 已 经 不 能 以 日 、 月 、 甚 至 年 计算 了 ,不 过 ， 
差别 依然 存在 。 我 稀里糊涂 上 了 一 次 当 ， 是 一 次 
深刻 的 教训 ， 没 有 哪 一 个 女人 婚 后 不 发 现 幻 想 破 
灭 ， 上 了 当 ， 那 些 年 轻 的 同事 都 对 我 说 过 这 种 心 
里 话 ， 认 为 是 不 可 如 免 的 。 贝 尔 巴 失去 了 一 切 ， 
我 相信 化 非常 爱 自 己 的 妻子 。 

这 天 隐 上 所 产生 的 意 想不到 的 后 果 ， 很 快 就 
出 现 了 。 沃 什 带 纳 尔 四 家 后 确认 他 “可爱”。 我 觉 
得 他 用 词 不 当 ， 不 过 没有 挑 毛病 ， 他 一 贯 不 太 讲 
究 修 辞 。 他 说 ,* 厂 长 同志 ”是 个 人 物 ， 这 是 不 言 
而 喻 的 。 为 什么 ? 因为 。 他 既然 想到 了 三 长 鹤 
座 ……… 我 了 解 活 什 攻 纳 尔 的 老 毛 三 ， 把 人 的 价值 
和 职位 混为一谈 。 他 是 不 随便 请 人 来 吃饭 的 。 我 
意识 到 ， 他 仍然 在 生气 ， 不 愿 我 对 他 以 外 的 男人 
表示 钦佩 。 他 也 许 认为 这 是 自己 的 权利 。 他 为 了 
溥 得 我 的 欢心 ， 两 星期 后 得 意 洋洋 地 宣布 了 他 的 
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计划 。 

“我 要 写 书 。7 他 庄严 地 说 , 促 然 挤 进 了 4 作者? 
的 行列 ， 我 后 来 发 现 ， 作者 "同时 意味 着 “科学 
家 ?。 

“本 书 ， 你 ?2 我 吃惊 地 问 。 

“对 了 ， 一 本 关于 妇 产 科 和 和 勘 产 学 的 专著 。” 

“好 啊 。 沃 什 落 纳 尔 ,” 我 说 , “可 克 上 只 是 临床 
医生 ， 不 是 写 书 的 人 ， 能 善始善终 吗 ?? 

“有 人 认为 我 行 ” 他 仍 严肃 地 说 。 

“有 人 ? 谁 ?” 

“ 系 主 任 ， 克 里 斯 特 斯 库 医 生 。 我 和 他 一 起 
号 ， 我 们 合作 。” 

“你 的 这 个 系 主任 写 过 多 少 书 ?” 我 问 他 。 

他 不 无 论 腊 地 医 我 一 腿 ， 也 许 他 正 考 顽 这 个 
问题 ， 我 猜 中 了 他 的 心思 

“上 只 有 一 本 。 我 想 ， 就 是 他 现在 下 教 学生 的 
那 本 教科 书 。 另 外 有 些 论文 .2 他 仿佛 有 点 泄气 ， 
但 又 赶快 补充 说 ;“ 仙 是 系 主任 ， 很 能 干 , 艇 很 多 

工作 。” z 

“什么 工作 ?” 

“ 咳 ,” 他 不 愿 正面 回答 ，“ 你 又 不 是 没有 上 过 
大 学 ! 应 该 知道 。” 

“当然 知道 。 我 知道 系 主 任 是 干什么 的 , 专 管 
行政 事务 ， 打 报告 ， 做 总 结 ， 可 是 你 得 承认 ， 这 
不 能 算 学 术 工 作 。? 
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“他 是 个 好 人 。 无 论 他 多 么 忙 ， 也 会 立刻 见 
我 ， 他 受 重 视 ， 主 管 一 个 大 系 。” 

我 没有 再 坚持 下 去 。 他 又 犯 了 老 毛 病 。 在 认 
识 克 里 斯 特 斯 库 之 前 ， 我 就 对 他 有 了 成 兄 。 估 长 
着 一 双 糙 似 的 小 眼睛 ， 让 人 看 来 获 独 ， 引 不 起 我 
的 信任 。 当 然 ， 我 们 请 过 他 们 夫妇 来 吃 晚 餐 ， 他 
的 夫人 是 个 高 大 的 胖 女 人 ， 沃 什 蒂 纳 尔 说 她 “出 
色 ” ,我 一 点 也 看 不 出 来 。 我 没有 反驳 他 。 随 他 去 
想像 吧 。 一 切 都 荒诞 无 稿 。 过 去 ， 他 是 个 脚 踏 实 
地 的 人 。 他 对 自己 估计 过 高 ， 或 者 像 一 个 新 手 不 
考虑 自己 挑 起 了 什么 样 的 重担 。 上 晚上 ， 我 躺 在 床 
上 能 从 门 颖 看 见 他 办 公 室 的 灯光 ,在 静 谨 的 夜晚 ， 
我 通过 客厅 敞开 的 门 听 到 他 神经 质地 撕 纸 声 ， 接 
着 是 把 纸 扔 在 地 上 的 声音 。 我 看 着 他 日 益 消瘦 ， 
脸色 巷 白 ， 他 也 不 再 对 我 提 “ 工 作 ? 进 展 的 情况 。 
我 确信 ， 这 项 工作 不 会 有 什么 结果 。 果 然 不 出 所 
料 。 

两 年 后 ， 我 的 看 法 同 他 不 期 而 合 。 不 过 ， 我 
不 愿 对 他 明说 。 我 指 的 是 贝尔 巴 的 婚事 。 他 已 经 
属于 另外 一 个 女人 ， 我 悄悄 退让 一 边 ， 这 样 说 ， 
好 像 我 们 之 间 真 有 过 什么 事情 。 其 实 ， 什 么 也 没 
有 ， 我 只 不 过 有 些 糊 涂 念 头 。 我 责备 自己 当 他 的 
生活 里 有 了 另 一 个 女人 时 ， 仍 然 迷恋 着 他 。 

“ 喂 ， 你 说 呢 ， 你 对 我 们 朋友 干 的 好 事 有 何 
看 法 ?” 沃 什 带 纳 尔 斜 着 服 试 探 我 。 
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“你 说 谁 ?? 我 伴 装 不 明 风 。 

“ 谁 ?? 他 学 着 我 的 腔调 说 , “ 那 还 能 是 谁 ， 不 
就 是 指 你 的 厂 长 。” 

“你 是 指 结婚 的 事 ?” 

“当然 是 ， 我 能 讲 别 的 什么 事 ?? 

“我 认为 他 做 得 很 对 。” 我 成 功 地 装 出 神态 自 
若 的 样子 说 。“ 怎 么 ， 你 要 他 一 辈子 孤零零 ?你 不 
是 对 我 说 ， 不 喜欢 老 小 伙 吗 ? 他 结婚 也 许 正 是 为 
迎合 你 的 愿望 。? 

“ 奥 尔 坦 落 ， 别 装模作样 了 !2? 全 先 火 了 。“ 不 
用 说 ， 这 是 合乎 情理 的 事 。 我 想 说 别 的 事 ， 正 如 
你 刚才 提 到 的 ， 我 指 另 外 一 个 人 ， 也 就 是 说 太 
太 。” 他 用 讽刺 口吻 说 。 

“你 号 她 有 什么 瓜葛 ? 听 说 她 是 个 十 分 可 爱 
的 女人 。? 

“可 爱 还 是 不 可 爱 ， 是 另 一 码 事 ”他 生气 地 
打 断 我 的 话 ， 他 一 不 顺心 常常 那 样 做 。“《 你 的 厂 
长 多 大 年 纪 了 ?2 

“大 约 一 年 后 满 50 岁 。 我 们 正 有 暗中 准 各 庆 视 
他 的 50 大 寿 。 这 是 人 人 皆 知 的 秘密 ， 全 厂 人 都 知 
道 .” 

“好 了 ,2 他 又 一 次 打 断 我 说 ，“…… 太 太 的 芳 
龄 是 多 少 ?2 

“不 知道 ， 我 没有 见 过 她 。 我 想 ， 也 许 快 30 
寺 了 oY” 
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6 用 ?7 

“ 行 了 ， 沃 什 蒂 纳 尔 我 装 作 刚 刚 明白 ,尽管 
从 一 开始 就 昕 出 了 他 的 用 意 。“ 你 ， 作 为 医生 , 念 
么 还 有 这 种 成 见 ? 好 像 女 人 只 能 找 同 她 年 纪 差 不 
多 的 丈夫 。 差 距 是 大 了 些 ， 这 是 事实 ， 可 能 是 她 
出 于 敬佩 ， 认 为 他 像 你 一 样 是 个 出 色 的 人 。” 

“这 就 是 说 ,2 他 挖苦 说 , “ 黄 毛 丫头 可 以 嫁 给 
老头 ， 只 因为 他 是 出 色 的 人 ?” / 

“你 总 喜欢 夺 大 其 词 。 她 不 是 黄 毛 丫 头 。 黄 
毛 丫 头 可 不 会 嫁 给 你 所 说 的 老头 ， 她 们 只 跟 年 纪 
相仿 的 小 伙 子 上 舞厅 。 

他 没有 往 下 说 。 他 设 的 圈套 太 露 骨 ， 我 一 眼 
就 看 穿 了 。 我 想 ， 他 有 过 这 种 念头 “她 喜欢 他 ， 
会 暴露 出 来 ?有 一 次 ， 他 对 我 讲 了 他 们 医院 里 发 
生 的 故事 。 他 的 一 个 同事 是 主角 。 沃 什 幕 纳 尔 不 
无 讽刺 地 说 , “ 老 唐 瑛 @， 鬼 老头 , 他 没有 改 掉 年 
轻 时 的 恶习 。 他 已 经 有 了 囊 子 ， 还 有 两 个 护 子 。 
就 是 说 ， 老 唐 开 同时 勾搭 上 了 两 个 年 轻 美 貌 的 女 
护士 ， 她 们 没有 头脑 。 没 过 多 久 ， 两 个 护士 争 风 
吃醋 ， 互 相 揭 短 ?他 皱 着 眉头 对 我 说 , “她 们 都 
来 找 我 告状 。 我 就 对 她 们 说 ; “好 啊 ， 我 很 高 兴 ， 
你 们 都 注意 了 维护 医院 的 名 声 。 可 是 ， 你 们 用 
ee 下 面 有 人 吵 吐 …… 当然 ,她 们 谁 也 不 肯 承 认 。 


个 ” 唐 瑞 (Don Juan) 是 一 个 卉 构 的 人 物 ， 浪 落 子 的 加 征 ,他 
的 传奇 因 莫 扎 特 的 歌剧 《 唐 玉 》(1787) 而 永久 流传 。 
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她 们 完全 忘 了 自己 是 当事人 。 妨 妨 心 使 她 们 争 峭 
不 休 。”” 我 忽然 想起 他 以 前 讲 的 故事 。 他 的 心理 
分 析 尽 管 很 粗浅 ， 但 是 合乎 实际 。 只 是 我 不 同 于 
他 的 护士 ， 没 有 追求 老 唐 瑞 。 

几 天 后 ， 贝 尔 巴 夫妇 来 拜访 我 们 。 我 应 当 和 承 
认 心 情 紧 张 。 正 如 传说 的 一 样 , 玛 拉 的 容貌 秀美 . 
很 有 魅力 。 我 真 没 有 想到 贝尔 巴 会 看 上 这 种 人 。 
听 说 他 的 前 妻 完 全 是 另外 --: 个 样子 。 当 然 ， 自 那 
以 后 ， 已 经 过 了 多 年 ， 爱 情 也 在 变 。 我 应 该 想 想 
沃 什 还 纳 尔 和 贝尔 巴 ， 他 们 徙 此 没 有 相似 之 处 。 
女人 善于 把 自己 的 真实 感情 藏 在 心底 ， 我 对 贝尔 
巴 太 太 笑 了 笑 ， 我 尽力 并 确实 当 了 好 主妇 。 

“这 种 婚姻 维持 不 了 多 长 时 间 。? 我 们 把 他 们 
送 到 街 上 ， 回 到 家 里 时 ， 沃 什 茧 纳 尔 断 定 说 。 

“你 想到 哪儿 去 了 ?” 我 仍然 若无其事 地 问 。 

“她 嫁 给 他 ， 是 因为 他 是 有 名 的 厂 长 。 这 是 
明摆着 的 事 。 我 不 喜欢 。 她 的 深 眼 窝 很 不 顺眼 ， 
我 想 你 一 定 也 注意 到 了 ， 她 被 迫 装 得 温顺 。 她 是 
律师 。 我 一 向 不 喜欢 律师 ， 尽 受 无 事 生 非 。? 

“ 行 了 ,” 我 故意 迎合 他 的 意思 说 ，“ 她 是 法 律 
顾问 ， 不 是 诉讼 律师 。” 

“全 一 样 。 你 昕 我 说 ， 这 种 婚姻 长 不 了 。” 

我 也 这 样 想 ， 不 过 没有 说 出 来 。 总 而 言 之 ， 
这 个 年 轻 漂亮 的 女人 来 我 们 家 ， 使 人 很 不愉快。 
既然 贝尔 巴 决定 结婚 ， 那 也 该 另 选 一 个 妻子 ， 直 
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至 不 久 前 ， 我 还 不 愿 去 想 这 种 可 能 性 。 正 如 沃 什 
蒂 纳 尔 所 说 ， 她 的 服 睛 长 得 不 顺眼 。 她 具有 一 种 
挑逗 性 的 妖 挑 美 …… 但 是 ， 我 没有 想到 ， 也 不 能 
相信 和 他 们 会 很 快 就 分 手 。 退 一 步 说 ， 即 使 他 们 离 
腊 ， 从 某 个 角度 说 对 我 毫 无 意义 。 不 管 怎么 说 ， 
员 尔 巴 到 退休 没有 15 年 ， 也 得 有 12 年 的 时 间 。 那 
时 ， 玛 拉 也 上 了 年 纪 ， 其 至 比 我 现在 还 要 老 。 我 
们 只 差 8 一 9 岁 ， 当 然 这 个 差距 是 很 重要 的 。 女 人 
到 了 30 岁 以 后 ， 皮 肤 就 会 失去 光泽 ， 不 错 ， 有 化 
妆 台 ,但 无 济 于 事 。 身 体 不 再 像 柳 枝 那样 的 柔软 , 线 
条 变 得 模糊 ,对 了 ,对 了 ,她 终归 会 有 这 一 天 的 ,所 
有 的 女人 都 必 经 的 变化 ， 尤 其 是 那些 漂亮 女人 更 
是 在 所 难免 。 这 是 我 对 未 来 的 设想 。 这 就 一 般 而 
育 ，……**… 对 于 简单 了 。 我 没有 考虑 意外 因素 ， 而 
恰恰 是 它 在 不 长 的 时 间 里 出 来 报复 。 

员 尔 迎 的 心脏 病 第 一 次 发 作 时 ， 我 正在 大 厅 
里 开会 。 是 一 次 普通 例会 。 我 没有 坐 在 前 排 ， 因 
为 不 想 被 他 看 见 。 但 是 ， 为 了 能 看 清 他 ， 我 坐 得 
相当 人 靠 前 。 离 墙 不 远 的 地 方 放 着 一 张 长 桌 ， 上 面 
铺 着 红 布 ， 当 作 主 席 台 。 心 脏 病 是 在 会 议 开始 时 
发 作 的 。 他 正 讲 话 ， 说 得 轻松 流利 ， 并 不 时 看 一 
眼 写 满 数 字 的 小 纸 条 。 他 的 面容 慕 地 变 了 样 ,没有 
拿 纸 条 的 手 抚摸 着 胸口 。 他 想 继续 …… 我 看 见 他 
在 竭力 挣扎 …… 可 能 那 时 发 生 了 第 二 次 心 绞 痛 ， 
比 第 一 次 更 剧烈 。 他 像 一 袋 土 豆 ， 重 重地 倒 在 椅 
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子 上 。 不 知 他 对 会 议 的 主持 人 小 声 说 了 什么 ， 只 
见 那个 人 惊 司 失措， 站 起 来 宣布 :“ 休 息 10 分 钟 。” 
坐 在 后 面 的 人 大 概 没有 看 清 前 面 发 生 的 事 。 人 们 
议论 纷纷 ， 对 他 来 说 像 从 远方 传 来 的 窃窃 私 语 
声 。 两 个 人 换 扶 着 他 一 一 如 果 不 是 情况 严重 ， 他 
们 的 样子 是 很 滑稽 可 笑 的 一 一 像 母 亲 教 孩子 学 
步 ， 艰 难 地 走 到 一 间 小 层 。 我 一 直 站 在 门口 ， 看 
着 医生 急 急忙 忙 冲 进 屋 去 ， 他 的 脸色 苍白 ， 可 能 
也 被 这 晴天 铝 需 吓 异 了 。 他 在 屋 里 呆 了 一 会 ， 很 
快 就 出 来 了 ， 我 猜想 也 许 情 况 不 太 严 重 ， 只 不 过 
是 偶然 的 头晕 。 有 瞧 ， 每 估 发 生 不 愉快 的 事 ， 人 多 
么 会 设法 安慰 自己 ! 过 了 几 分 钟 …… 医 生 叉 像 刚 
才 一 样 紧张 地 出 现 了 ， 他 仿佛 看 出 了 我 们 的 忧 
港 ， 说 ;“ 我 想 ， 他 的 心脏 病 发 作 了 。 我 打 了 电 
话 ， 要 一 辆 救护 车 。 他 必须 住院 .我们 呆 惕 慢 地 
给 他 让 路 ， 他 从 人 墙 中 挤 过 去 。 救 护 车 出 乎 人 的 
意料 竟 很 快 地 开 来 了 ， 医 生 和 担架 员 跳 下 车 。 我 
听见 ， 贝 尔 巴 起 初 不 愿 上 担架 ， 医 生 耐 心地 劝导 
他 。 后 来 ， 门 开 了 ， 我 们 本 能 地 往 后 退 了 退 ， 让 
出 比 原先 宽 点 的 通道 ， 担 架 员 走 得 很 慢 ， 是 怕 震 
动 他 抑或 他 太 翌 ， 他 们 一 出 门口 ， 只 见 一 个 担架 
员 的 额头 上 浸 着 汗 珠 。 我 们 跟着 担架 下 楼 ， 救 护 
车 就 停 在 楼 门口 ， 司 机 打开 车 后 门 ， 担 架 被 举 上 
车 ， 后 来 就 看 不 见 了 。 当 汽车 开 出 厂 门 时 ， 门 卫 
向 它 行 了 举 手 礼 。 汽 车 疾驰 而 去 ， 看 来 “情况 ”不 
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容许 拖延 过 了 一 会 ， 有 人 践 道 ， “同志 信 ， 请 
国会 议 室 开会 。 


”我 什么 时 候 意 识 到 爱 上 了 他 ? :我 想 ， 可 能 二 
在 他 精 疤 力 疡 身 在 担架 上 的 时 候 。 这 不 能 算 捷 颇 
昔 ， 我 早 在 布 加 勤 斯 特 进修 时 就 有 所 觉察 ， 项 在 
更 加 明朗 了 。 回 家 后 ， 我 装 做 把 他 忘 了 。 我 对 月 
己 提出 种 种 问题 ， 并 且 在 心里 进行 一 场 辩论 …… 
“爱情 ?从 何 说 起 ? 尊敬， 钦佩 ， 对 了 ，、 可 是 ,这 
少 呢 ?这些 字眼 儿 在 脑海 里 轮番 出 现 ， 形 成 了 入 
障 ， 把 我 与 现实 隔 开 。 我 害怕 现实 。 当 厂 医 急 匆 
入 从 小 屋 出 来 ， 对 我 们 说 了 名 “心绞痛 ”时 ， 我 感 
到 脚下 的 大 地 往 下 沉 。 我 和 真情 之 间隔 着 的 一 拔 
注 沉 顿时 破裂 。 我 在 真情 面前 清醒 了 ， 觉 然 变 成 
为 他 的 健康 奉 肠 挂 肚 的 女人 。 我 所 爱 的 人 濒临 生 
命 危险 “是 尊重 ? 是 钦 假 刀 当 然 ， 二 者 均 有 。 我 
是 个 正常 的 女人 ， 应 该 尊重 和 敬佩 自 已 爱 的 力 
子 ， 只 有 心理 变态 的 人 才 会 爱 小 人 。 这 也 是 其 
理 ， 试 想 你 怎 能 受 自 己 不 尊敬 的 人 ? 尊重 和 敬佩 
都 只 是 表面 现象 ， 我 却 想 把 它们 变 成 合 型 的 异 
患 、 我 不 无 奇怪 地 问 自己 ， 是 不 是 受 了 沃 什 带 编 
尔 的 影响 ， 接 受 了 他 观察 事物 的 方法 。 据 说 ， 
口子 经 过 长 期 共同 生活 ， 在 思考 问题 。， 甚 至 人 生 
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观 方面 都 会 发 生 法 移 默 化 。 丝 道真 是 那样 吗 ? 沃 
什 蒂 纳 尔 在 找 借口 方面 堪 称 老手 ， 他 能 随机 应 
变 ， 如 鱼 得 水 。 我 最 恨 说 诺 ， 即 使 是 冠冕 堂皇 的 
洲 育 ， 也 会 使 我 天 恶 。 那 么 ， 到 府 是 怎么 一 回 事 
呢 ? 是 不 是 怕 对 自己 承认 陷入 了 情 网 ， 因 而 自贡 
能 人? 是 不 是 装 做 不 爱 贝尔 巴 ? 我 为 什么 获 骗 自 
已 ? 我 参加 那 次 倒 考 的 会 议 ， 终 于 不 得 不 面 对 现 
实 。 扫 架 员 ， eso0ses 担架 soe 刺耳 的 汽笛 声 ov sen 全 
都 向 我 效 来 。 我 觉得 受到 了 饮 头 的 打击 ， 不 ， 更 
像 是 受到 一 只 公 羊 的 顶撞 ， 它 冲破 了 我 为 图 住 自 
已 对 列 姆 斯 的 爱 而 修造 的 一 一 也 许 是 自己 觉得 修 
起 了 一 一 不 坚固 的 杨 栏 。 现 在 我 竟 直 呼 其 名 ， 而 
不 叫 他 的 姓 了 。 我 同 活 什 还 纳 尔 谈 起 他 时 ， 得 格 
外 谨慎 ,要 像 过 去 一 样 , 称 他 为 < 厂 长 或 贝尔 巴 。 

我 和 其 他 人 一 起 挤 在 小 旺 门口 。 有 位 领导 ， 
似乎 是 工程 师 尼 奇 宣 尔 ， 招 呼 大 家 说 ，“ 镇 静 点 ， 
同志 们 ， 都 散 开 吧 ， 现 在 继续 开会 。” 没有 人 动 
漳 。 其 实 ， 他 心里 也 发 毛 ,但 又 不 得 不 故 作 和 镇 
静 。 接 着 ， 一 个 悦耳 的 男 中 音字 尖 句 酌 地 说 ， 
“贝尔 巴 的 身体 结实 ， 抵 抗力 好 ， 会 康复 的 。 声 
音 从 稍 远 的 地 方 传 过 来 ， 我 真 想 过 去 拥抱 他 ， 这 
位 陌生 人 的 预言 如 能 兑现 ， 该 有 多 好 啊 。 后 来 ， 
我 身边 的 一 个 妇女 问 ，“ 他 怎么 啦 ?” 没 有 人 理 甩 
她 。 医 生还 没有 来 ， 站 在 那 儿 的 人 都 伴 装 没 听 
见 ， 我 认为 她 不 识 相 ， 要 不 然 就 是 太 无 礼 。 
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我 根本 听 不 明白 会 上 又 讨论 了 什么 问题 。 会 
议 重新 开始 后 ， 并 没有 进行 多 久 ， 显 然 ， 大 家 的 
注意 力 不 在 这 儿 。 有 两 三 个 人 发 言 ， 我 们 厂 跟 其 
它 地 方 一 样 ， 总 有 那么 几 个 人 喜欢 让 人 家 听 他 发 
言 。 他 们 发 言 后 ,会 场 获 光 无声。 我 想 ,大 多 数 人 
同 我 一 样 想 着 救护 车 。 汽 笛 声 在 他们 的 耳 边 回 
旋 ， 思 想 早 开 了 小 差 。 他 们 到 了 医院 ， 他 躺 在 床 
上 ， 一 群 医 生 围 在 四 周 。 会 议 结束 后 ， 我 才 记 起 
自己 原 准 备 发 言 的 ， 车 间 派 我 来 开会 ， 会 前 就 把 
自己 的 想法 写 在 一 张 纸 条 上 ， 塞 在 工作 服 的 口袋 
里 ， 散 会 后 ， 我 换 衣 服 回 家 ， 才 发 现 了 字条 ， 瞧 
我 忘 得 干 干净 净 。 即 使 没有 忘记 ， 人 娩 怕 也 讲 不 了 
两 多 话 。 工 作 服 口袋 里 的 字条 帮 不 了 我 多 少 忙 。 
我 的 手 额 拌 得 厉害 ， 不 可 能 认 出 那 上 面 的 字 。 奇 
怪 的 是 ， 没 有 人 提醒 我 发 言 。 谁 也 没有 提醒 ， 可 
能 大 家 都 认为 ， 既 然 厂 长 不 在 ， 讨 论 就 毫 无 意义 
了 。 
“一 定 去 看 着 他 1” 这 个 念头 自然 而 然 产 生 了 ， 
并 立刻 成 为 不 可 抗拒 的 强烈 愿望 。 我 不 能 只 身 一 
人 去 医院 。 一 旦 有 沃 什 蒂 纳 尔 康 识 的 医 生 认 出 
我 ， 就 会 出 现 流 言 费 语 。 最 大 的 危险 是 遇见 玛 
拉 。 好 一定 得 到 了 通知 。 我 快 侈 看 见 她 那 双 探索 
的 艰 栈 赤 盯 着 我 ， 什 么 事 休想 畏 过 这 种 女人 ， 她 
净 冰 的 眼神 凝聚 成 一 个 无 声 的 问号 , “你 到 我 
丈夫 的 床 头 来 干什么 ?” 我 想 ， 她 会 问 的 ， 尽 管 我 
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没有 把 握 能 否 进入 病人 的 房间 。 因 为 我 不 可 能 单 
独 去 看 他 ， 所 以 必须 找 个 伴 儿 ,多 少 是 4 正式 的 >， 
也 就 是 说 组 成 一 个 代表 团 ， 这 才能 受到 重视 ， 获 
准 入 内 的 可 能 性 大 ， 甚 至 还 可 以 问 问 主治 医生 ， 
“ 厂 长 同志 ”的 健康 情况 如 何 。 

我 抬 眼 环视 大 厅 里 的 人 。 你 们 知道 散会 时 的 
情景 吗 ? 往常 是 乱 洪 暴 的 ， 大 家 有 许多 事 要 做 ， 
祁 急 于 赶 回 自己 的 车 间 。 这 次 却 没 有 人 着 急 ， 不 
少 人 留 了 下 来 ,两 三 人 一 堆 在 小 声 议论 什么 。 我 看 
见 玛 语 莱 斯 库 同 志 正 呆 在 一 个 较 大 的 人 堆 里 ， 我 
们 都 叫 她 是 工会 “ 头 儿 ”?。 我 端详 了 她 一 会 几 ， 计 
上 心头 。 我 能 不 费 吹 灰 之 力 说 服 玛 诺 菜 斯 库 同 
志 。 说 不 定 她 心中 有 点 酸 汶 汶 的 ， 她 本 人 怎么 就 
没有 想到 这 个 主意 呢 ?“ 是 个 好 建议 ， 对 ， 一 定 得 
文 持 ， 表 明 收 一 个 什么 人 ， 一 位 领导 成 员 ,工会 ， 
也 就 是 我 本 入 ， 还 得 有 群众 代表 …… 《她 停顿 一 
会 几 ， 似 乎 是 在 考 虚 ) 您 ， 当 然 也 算 一 个 ， 是 您 
提出 的 建议 ， 谢 谢 您 …… 好 了 ， 走 吧 。 您 同意 
吗 ?2 我 谦虚 地 点 点 头 。 

“您 考虑 ， 代 表 团 什么 时 候 去 最 好 ?” 为 了 讨 
好 她 ， 我 用 商量 的 口气 问 。 

玛 庄 莱 斯 库 闻 志 想 了 一 下 回答 说 ， 

“今天 来 不 及 了 。 得 让 医院 的 人 先 做 检查 。 也 
许 星 期 4 去 吧 ， 是 探视 病人 的 日 子 。 好 吗 ?? 

我 义 脱 明 地 表示 同意 。 我 们 像 男 子 汉 一 样 据 
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手 ( 玛 诺 菜 斯 库 同 志 喜 欢 这 样 ) 道 别 。 

“今天 开会 时 ， 贝 尔 巴 突 然 患 了 心绞痛 。” 吃 
饭 时 ， 我 对 沃 什 还 纳 尔 说 。 他 手 里 拿 着 汤匙 ， 十 

4“ 怎么? 会 四? 他 看 起 来 很 健康 ,结实 。” 几 个 
小 时 前 ， 那 个 陌生 和 信也 是 说 ，“ 结 实 …***”， . 

4 把 他 送 医 院 了 ,” 我 继续 说 “你 那儿 有 人 吗 ? 
你 能 关照 一 声 吧 ?7 

“医院 ……” 他 说 ，“ 你 说 把 他 送 医 院 了 ? 都 
一 定 是 送 到 阿 格 利 切 鲁 教授 的 心脏 病 医 院 去 了 。 
阿 格 利 切 鲁 是 心脏 病 方面 的 权威 人 十 。 

4 据说 ， 是 医院 派 来 的 救护 车 拉 他 走 的。 你 
那儿 有 人 吗 ?% 我 紧 紧 追问 他 。 

《医院 里 吗 ? 心脏 病 方面 吗 ? 有 ， 当然 有 ， 和 
治 医 生 科斯 塔 是 我 的 同学 。 你 要 我 向 他 打听 打听 ? 
好 吧 ， 过 一 会 儿 ， 现 在 ， 他 也 许 正在 吃饭 。 

我 听 出 他 的 话 里 含有 不 满 。 我 去 厨房 取 来 一 
盘 烤 肉 ， 又 把 他 用 过 的 汤 扒 送 回 厨 房 。 我 让 厨房 
获 开 闭 门 ， 洗 完 盘子 ， 点 上 一 支 香 烟 。 他 不 喜欢 
我 抽烟 ， 我 只 好 留 在 研 房 里 。 约 过 了 半 根 烟 的 工 
夫 ， 我 听见 他 站 起 来 去 拨 电话 。 于 是 ,我 拘 炎 
烟 ， 忙 走 进 客厅 。 我 听见 对 方 的 电话 铃 响 了 几 
下 ,有 人 拿 起 了 话 简 。 沃 什 带 纳 尔 问 ，“ 是 科斯 塔 
医生 家 吗 ?? 对 方 给 了 肯定 的 管 复 后 ， 他 自我 介绍 
说 ; “我 是 沃 什 芒 纳 尔 医 生 。 能 同 科 斯 堵 医 生 访 
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活 吗 ?2 他 发 现 我 站 在 他 身边 ， 在 等 待 对 方 什 委 人 

去 找 科 斯 塔 医生 的 空 院 里， 转身 望 着 我 ， 电 话 位 

仍然 贴 着 耳 洒 ， 做 手势 叫 我 别 虫 声 。 后 来 ， 我 听 
见 一 个 男 低音 自我 介绍 说 ， 

“4 我 是 科斯 塔 医生 。” 

“你 是 葛 比 吗 ?? 沃 什 莫 纳 尔 激动 地 践 道 ， “是 
我 ， 沃 什 蒂 纳 尔 。 斯 特 凡 。 我 想 没 打扰 你 吃饭 
I 中?» 

我 听 不 清 对 方 的 回答 。 我 想 ， 他 会 表示 欢迎 
的 。 也 许 真 的 没有 打扰 对 方 吃 饭 。 沃 什 还 纳 尔 一 
般 回 家 较 晚 ， 吃 饭 的 时 间 不 得 不 推迟 。 这 个 陌生 
人 可 能 正在 午睡 ， 做 着 美梦 或 者 在 干 别 的 事 ， 其 
实 ， 这 些 都 不 关 我 的 事 。 

“ 带 比 ," 我 听见 沃 什 蒂 纳 尔 说 ，“ 今 天 上 午 ， 
”有 人 住 进 了 医院 ， 也 就 是 说 ， 救 护 车 把 我 麦子 音 
位 的 三 长 拉 到 你 们 那儿 去 了 。 他 叫 贝 尔 巴 ， 你 一 
定 知道 这 个 名 字 ， 对 吗 ? 有 没有 ?? 

从 那 头 传 来 粗 重 的 男 低音 。 我 没有 听 清 楚 讲 
了 什么 ， 不过， 他 可 能 证 实 了 确 有 其 事 ， 说 贝尔 
巴 住 进 了 他 们 的 医院 。 

“他 怎么 了 ?2 沃 什 蒂 纳 尔 又 问 , “我 妻子 说 ， 
他 在 开会 时 犯 了 心绞痛 。 现 在 怎么 样 了 ?? 

电话 里 又 响起 了 低沉 的 说 话 声 ， 我 想 是 在 解 
释 事情 的 经 过 ， 用 救护 车 拉 去 的 那个 病人 贝尔 巴 
的 情况 。 沃 什 蒂 纳 尔 没 有 打 断 对 方 ， 只 时 而 说 -- 
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声 人 对》， 4 我 明 昌 》， 《上 自然 》。 我 无 法 猪 他 “明白” 
了 什么 ， 只 有 注意 他 的 表情 ， 他 变 得 严肃 起 来 ， 
近乎 冷酷 ， 我 意识 到 住院 的 那个 人 的 情况 不 妙 。 
“谢谢 你 ， 亲 爱 的 蒂 比 ， 请 原谅 我 打扰 了 你 。 
怎么 ? 我 不 是 唯一 的 ? 你 已 经 接 到 了 两 个 电话 ， 
工厂 去 的 ? 对 ! 还 有 ……” 停 了 一 下 ， 随 后 又 哆 
嗪 起 来 , “是 啊 ， 他 们 当然 会 关心 的 ， 都 知道 了 ， 
对 ， 对 ， 他 是 有 名 的 人 ， 是 个 人 物 ， 当 然 应 该 关 
心 他 …… 再 次 谢谢 你 ， 圳 心 感谢 ， 再 见 ， 蒂 比 ， 
再 见 1” 他 挂 上 电话 ,转身 望 着 我 。 他 的 目光 奇 
异 ， 我 个 很 坦然 ， 也 许 这 只 是 主观 感觉 吧 ，。 
“暂时 没有 危险 。 如 果 不 出 现 并 发 症 ， 科 斯 
塔 认 为 不 至 于 那样 ， 一 个 星期 便 可 出 院 .> 他 沉默 
片刻 ， 又 用 奇异 的 目光 本 我。 我 猜想 ， 他 停顿 下 
来 是 因为 有 话 要 说 ， 一 定 是 扫兴 的 消息 。 他 说 : 
“是 的 ， 他 捡 了 一 条 命 ， 连 科斯 塔 都 感到 震惊 ,由 
尔 巴 居然 能 插 过 来 ， 他 对 我 说 , 若 换 成 别人 的 话 ， 


心 护理 入 
“科斯 塔 还 说 了 什么 ?我 紧 追 不 售 地 问 。 
“ 咳 ! 虚弱 得 很 ， 比 他 所 想象 的 要 绊 ， 心 脏 ， 
你 明白 ， 可 能 还 有 其 它 伤神 的 事 ， 他 的 妻子 年 
轻 …… 科 斯 塔 打算 把 他 介绍 到 阿 格 利 切 鲁 那儿 
去 ， 不 是 立刻 去 ， 但 也 不 能 手 。 他 说 ， 他 们 那儿 
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一 般 只 收 急诊 病人 。 科 斯 塔 的 意见 是 ， 长 期 治疗 
的 请， 最 好 转 到 心脏 病 医 院 去 。 那 里 的 条 件 比 较 
好 ， 有 专门 的 仪器 。” | 

“需要 长 期 治疗 ?” 我 晴晴 自 语 地 说 ，“ 是 什么 
意思 ? 多 长 时 间 ?” ”| 

“他 没有 说 时 间 , 暂 时 难 确定 。 正 因为 这 个 原 
因 ， 他 才 要 把 他 转 到 阿 格 利 切 鲁 那 儿 去 ……” 

“贝尔 巴 不 会 答应 ?我 自 言 自 语 地 说 ; “他 会 
要 求 回 厂 工 作 。” 我 看 了 一 服 沃 什 落 纳 尔 ， 这 时 才 
明白 他 刚才 为 什么 用 奇异 的 目光 采 着 我 。 

“ 正 因 为 这 样 ,” 他 对 我 说 , “我 才 留 到 最 后 
说 。 科 斯 塔 考虑 到 你 厂 长 的 健康 状况 ， 将 建议 他 
退休 。 他 暂时 不 对 病人 提 这 件 事 。 他 还 没有 决定 
要 不 要 当面 告诉 病人 。 他 有 点 担心 ， 你 知道 心脏 
病人 什么 样 ， 一 个 坏 消息 能 起 什么 作用 ， 尤 其 是 
在 心绞痛 发 作 后 。 是 的 ， 科 斯 塔 还 拿 不 定 主意 。 
也 许 ， 他 不 向 病人 提 这 件 事 、 但 希望 在 病人 出 院 
.前 能 谈 一 次 话 。 即 使 不 直接 提出 建议 ， 他 也 要 让 
对 方 猜 出 点 意思 。 无 论 如 何 ， 科 斯 塔 说 为 了 不 社 
病人 担 风险 ， 他 要 建议 他 退休 和 转院 到 阿 格 利 霹 
鲁 那 儿 去 。 情 误 就 是 这 样 。 现 在 ， 别 打扰 我 ， 我 
想 休息 一 小 时 到 一 个 半 小 时 ,然后 得 去 医院 ,天 黑 
时 ， 也 许 上 晚上， 我 有 可 能 要 接 一 个 难产 儿 。 病 人 
的 情况 不 佳 。 她 的 亲 威 再 三 坚持 要 我 接生 ， 无 法 
扎 绝 ,” 
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后 来 发 生 的 事 简直 是 一 场 恶 梦 ， 有 如 庸俗 电 
影 充 满 陈 词 滥 调和 传奇 情节 。 一 星期 后 ， 他 果然 
出 了 院 。 沃 什 还 纳 尔 昕 说 ， 贝 尔 巴 休 病 假 ， 偷 偷 
去 了 工厂 ， 因 为 他 不 喜欢 动感 情 的 场 面 。 不 过 ， 
”更 可 能 的 是 他 …… 昕 说 了 …… 可 能 亩 院 时 科斯 塔 
医生 亲自 对 他 讲 了 ， 要 不 然 就 是 明确 地 上 暗示 过 或 

者 别人 向 他 透露 了 必须 退休 的 消息 。 

他 一 退休 ， 玛 拉 便 离 他 而 去 ， 这 在 我 的 意料 
之 中 。 这 是 必然 的 。 我 像 沃 什 莫 纳 尔 一 样 ， 认 为 
中 尔 巴 同 “ 黄 毛 丫 头 ?的 结合 长 不 了 。 但 是 ， 我 没 
有 说 出 来 。 他 显然 是 出 于 妒忌 ， 现 手腕 儿 激 我 反 
对 玛 拉 ， 而 我 只 不 过 一 笑 置 之 。 他 在 怀疑 ， 自 尊 
心 促使 他 试探 我 。 我 及 时 识破 了 他 的 用 心 ， 未 加 
理会 。 男 人 太 幼 稚 ， 自 以 为 能 够 在 这 种 问题 上 使 
我 们 女人 上 当 。 ， 

我 们 去 探望 过 贝尔 巴 ， 那 是 一 个 错误 。 沃 什 
蒂 纳 尔 出 的 主意 ， 不 知道 他 想 通 过 拜访 贝尔 巴 解 
决 什么 问题 ,我 不 能 不 坦率 地 承认 ,我 岂 记 着 贝尔 
巴 ， 想 看 看 玛 拉 出 走 对 他 造成 了 多 大 伤害 。 不 管 
怎么 说 ， 我 们 的 造访 是 令 人 反感 的 。 按 沃 什 送 纳 
尔 的 说 法 ， 主 人 不 够 礼貌 ， 我 却 不 在 乎 礼 锰 不 礼 
萄 。 他 家 里 乱 七 八 糖 ， 身 上 穿 的 衣服 皱 成 一 团 ， 
像 是 从 来 没有 换洗 过 。 没 有 刊 脸 ， 长 满 了 硬 刺 似 
的 灰白 色 胡 子 …… 他 变 老 了 ? 给 我 印象 最 深 的 是 
全 的 眼 哺 ， 他 先后 遭受 退休 和 玛 拉 出 走 所 引起 的 
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当 苦 。 我 们 在 那儿 坐 了 半 个 小 时 ， 他 只 说 了 几 句 
话 ， 我 们 感到 十 分 乾 炊 。 我 们 说 走 , 他 并 不 挽留 。 
他 想 表现 得 礼 犁 一 些 ， 把 我 们 送 到 大 门口 。 沃 什 
更 纳 尔 认为 :《 他 送 到 门口 是 想 确定 我 们 真 走 了 ， 
不 会 再 回去 了 。? 

几 个 星期 后 ， 他 终于 接受 科斯 塔 医 生 的 劝 
告 ， 住 进 心脏 病 医院 。 入 院 前 夕 ， 他 约 我 们 到 他 
家 去 。 他 试图 用 开玩笑 的 口气 说 :“ 你 们 可 以 算 作 
我 的 执行 人 ， 我 遗嘱 的 执行 人 ， 可 是 我 没有 任何 
财产 。”? 沃 什 落 纳 尔 反 了 驶 说 :“ 先 生 ， 算 了 ， 别 开 这 
种 不 吉利 的 玩笑 .我 斜 着 眼看 了 他 一 下 ， 发 现 他 
很 激动 。 贝 尔 巴 同意 说 :“ 好 吧 ， 那 就 算 作 朋友 
吧 。? 其 实 ， 他 的 “指示 ”根本 算 不 了 什么 ， 不 过 是 
按时 交纳 房租 和 电话 费 。 他 抱 娄 地 说 :“ 我 原 想 找 
特 列 塔 办 ， 不 过 你 们 知道 他 的 工作 性 质 ， 经 常 出 
差 o? 沃 什 幕 纳 尔 又 打 断 他 说 :“ 算 了 ， 算 了 。? 看 得 
出 来 ， 他 不 喜欢 提 到 兽医 。 他 与 上 次 一 样 ， 又 把 
我 们 送 到 门口 。 分 手 时 ， 他 紧 紧 握 住 我 们 的 手 。 
他 想 笑 笑 ， 但 没有 笑 出 来 。 我 们 望 着 他 到 起 健康 
人 的 脚步 朝 楼 里 走 去 。 
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幻想 是 虚无 绿 恩 的 ， 它 不 止 一 次 地 其 骗 我 ， 
尤其 是 涉及 到 人 时 更 是 如 此 ! 我 不 相信 朝日 相 见 
的 人 ， 相 信和 想象 中 的 人 ， 因 为 这 种 人 是 存 在 的 。 
我 偿 惑 地 感到 ， 他 们 过 着 自己 的 生活 ， 并 不 依存 
于 我 的 想象 。 维 奥 丽 卡 就 是 那样 的 人 。 但 是 ， 情 
况 并 非 我 所 想 的 。 在 她 的 问题 上 ， 我 充分 发 挥 了 
单身 汉 的 丰富 想象 力 。 我 得 到 了 她 与 贝尔 巴结 婚 
的 消息 ， 没 有 见面 就 给 她 罗列 了 种 种 罪名 。 后 来 ， 
事实 证 明 这 些 罪名 并 不 存在 ， 全 部 是 我 无 中 生 有 
编造 出 来 的 ， 原 出 于 一 个 可 恶 的 单身 汉 的 主观 偏 
见 。 我 认识 她 后 ， 便 向 自己 承认 了 错误 ， 我 所 想 
象 的 维 奥 丽 卡 犹如 太阳 下 的 雪人 陨 化 了 。 我 试图 
解释 误解 的 原因 。 我 发 觉 自 己 是 独身 “理论 ”的 受 
害 者 ， 实 践 经 验 十 分 贫乏 ， 我 却 自封 理论 知识 丰 
富 。 在 我 看 来 ， 女 人 都 是 刁 滑 的 。 贝 尔 巴 呢 ? 我 
看 他 被 一 个 机 灵 而 又 捍 吕 的 青年 女人 迷 住 了 。 她 
先 把 他 逼 得 晕 头 转向 ， 然 后 拉 住 他 的 手 到 民政 局 
去 登记 。 想 象 中 的 事 是 幼稚 不 可 信 的 ， 但 也 有 可 
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了 到 之 处 。 我 何必 要 相信 他 们 是 先 恋爱 后 结婚 呢 ?1 
”大 约 在 一 年 前 ， 我 在 法 格拉 什 山区 的 一 村 庄 
当 兽医 ， 产 生 了 维 奥 丽 卡 是 “吸血鬼 ”的 怪 想 
法 ， 怪 她 使 用 卑鄙 伎俩 迷 住 了 我 的 朋友 。 记 得 那 
是 初秋 ， 也 就 是 9 月 初 的 时 候 ， 山 区 的 秋天 来 得 
早 。 天 空 秋高气爽 ， 法 格拉 什 山 清秀 入 目 。 我 刚 
从 水 牛 养殖 场 回来 ， 想 休息 一 两 个 小 时 。 那 时 的 
我 雄心 勃勃 ， 恐 怕 全 区 ， 甚 至 全 州 的 国营 农场 找 
不 出 像 我 那样 积极 工作 的 人 。 车 把 式 特 塔 尔 赶 
车 ， 送 我 回来 休息 。 一 年 前 ， 是 他 把 我 这 个 “大 
夫 先 生 ? 从 法 格拉 什 车 站 接 来 的 。 我 准备 推 开车 
门 ， 从 马车 上 跳 下 来 ， 忽 听 有 人 喊 “ 大 夫 先 生 ?， 
我 回头 一 看 是 邮差 。 他 伸手 递 过 信 来 ， 我 一 眼 认 
出 是 员 尔 巴 的 笔迹 。 
我 拆 信 前 ， 先 把 它 放 在 手 上 捷 量 一 下 ， 又 从 
这 只 手 转 到 那 只 手 ， 反 复数 次 , 才 拿 着 信 打 开门 ， 
登 上 通 向 屋 前 平台 的 台阶。 我 住 的 房子 非常 牢 
固 ， 这 是 法 格拉 什 地 区 房子 的 特点 。 房 屋 临 大 
街 ， 门 朝 着 山 。 从 屋 前 的 平台 上 可 以 望 见 山 寅 起 
伏 。 记 得 我 当时 迟 迟 不 敢 拆 开 黄色 信封 ， 仿 佛 今 
日 那 信封 还 在 眼前 。 我 先 摸 摸 东信 封 ， 心 里 员 顺 
说 ,“ 聊 ， 能 有 什么 事 ?”? 贝 尔 巴 很 少 来 信 ， 现 在 出 
了 什么 事 ? 后 来 ， 我 下 了 决心 ， 撕 破 信 封 ， 取 出 
那 两 张 对 折 秋 的 信纸 ， 打 开 来 念 。 他 写 的 字 又 大 
又 清楚 ， 十 分 规范 ， 笔 体 刚劲 有 力 ， 我 想 ， 书 法 
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家 一 定 会 这 样 评价 他 的 字 。 他 过 去 的 信 曾 简单 介 
绍 了 工业 城市 的 繁荣 景 像 ， 并 且 自 豪 地 称赞 这 个 
“全 国 最 老 的 钢铁 中 心 ?。 我 看 了 信和 的 内 容 后 ， 不 
仅 惕 住 了 ， 而 且 员 不 过 来 气 。 他 结婚 了。 好 吧 ， 
我 对 自己 说 。 可 是 ， 在 这 之 前 ， 他 只 字 未 提 过 同 
女人 有 接触 ， 甚 至 连 一 声 招呼 也 不 打 。 他 过 得 像 
个 修道 士 。 现 在 ， 突 如 其 来 地 …… 结 婚 了 ! 我 又 
从 头 看 信 ， 想 核实 一 下 是 不 是 看 错 了 。 一 点 儿 没 
错 。 日 期 是 9 月 初 。 也 就 是 3 天 或 4 天 前 发 生 的 
事 。 事 实 确 瘟 。 一 个 陌生 人 阁 进 了 他 的 生活 ， 而 
且 是 怎样 挤 进去 的 ! 她 紧 紧 斥 住 他 的 胎 彩 ， 女 人 
善于 干 这 种 事 ， 把 他 拉 到 结婚 登记 处 去 。 

前 面 说 过 ， 我 屋 前 的 平台 是 朝 着 山 的 。 山 前 
”的 空气 清净 ， 仿 佛 一 伸手 便 可 够 着 阿尔 帕 什 维 霹 
的 山岭 。 棉 刻 似 的 白云 有 如 淘气 的 孩子 ， 在 蔚蓝 
色 的 (那个 钢铁 中 心 的 天 空 会 是 什么 颜色 呢 ?) 天 
空中 蒜 游 。 它 们 无 忧 无 虚 ， 真 使 我 羡 幕 。 我 又 浏 
览 一 遍 和 信封。 维 奥 丽 卡 这 个 姑娘 是 什么 样子 呢 ? 
是 美女 或 妖精 ， 况 能 迷 住 我 的 朋友 ? 当今 的 姑娘 
就 会 缠 男 人 ， 我 嫌弃 女人 的 思想 又 在 作怪 了 。 我 
敢 断 定 ， 是 她 迷 住 了 贝尔 巴 ， 尽 管 我 心里 并 不 认 
为 贝尔 巴 是 轻易 上 当 的 男人 。 后 来 ， 我 见 到 了 维 
奥 丽 卡 ， 想 象 中 的 她 便 消失 了 。 但 是 ， 我 在 法 格 
拉 什 山区 时 尊 经 担忧 过 。 我 问 自己 ， 我 和 贝尔 巴 
的 友谊 还 能 继续 吗 ? 我 还 设想 过 新 婚 夫 妇 的 一 场 
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对 话 。 贝 尔 巴 对 她 说 :“ 我 有 个 小 时 候 的 朋友 ， 是 
个 兽医 ， 你 会 看 见 他 的 .? 她 则 说 :4“ 有 我 在 你 的 身 
边 ， 还 要 朋友 做 什么 ?7 我 不 再 往 下 想 了 。 我 认 
为 ， 她 一 定 非常 获 猫 ， 不 会 轻易 暴露 自己 。 但 是 ， 
她 将 找 机 会 和 办 法 来 破坏 我 们 的 友谊 。 

”我 又 一 次 扩 限 望 山 峰 。 乌 云 从 布 特 亚 努 猎场 
上 上空 滚 滚 而 来 。 你 知道 山区 的 天 气 四 ?变幻 无 常 。 
我 答 答 肩 ， 走 进 属 去 。 维 奥 责 卡 会 教训 他 ， 让 他 
懂得 ， 只 有 单身 汉 才 需要 朋友 。 朋 友 可 以 柄 称 忘 
掉 孤 单 。 一 旦 你 绪 了 婚 ， 变 成 《严肃 ?的 人 ， 情 况 
就 变 了 。 如 果 你 项 固 不 化 ， 女 人 就 会 把 单身 汉 秦 
成 是 独 踊 的 候选 人 或 者 流 误 。 什 么 坏 主 意 驱 使 我 
径 实 走 到 窗口 去 。 灰 色 浓 雾 笼 辕 了 山谷 ， 出 盔 也 
随 之 路 去 ， 看 来 秋天 的 好 日 子 不 多 了 。 

后 来 ， 我 见 到 了 维 奥 丽 卡 。 我 后 悔 不 该 给 她 
枉 加 种 种 莫须有 的 罪名 。 我 对 女人 的 无 知 ， 或 者 
说 由 于 胡思乱想 所 造成 的 无 知 ， 使 我 把 她 们 想象 
得 一 钱 不 值 。 工 业 城 市 里 的 姑娘 ,， 至少 就 我 所 听 
说 的 ， 从 小 学 会 对 小 伙 子 甜言蜜语 ， 尤 其 是 工程 
师 们 是 她 们 追 取 的 “好 对 象 ?。 当 初 ， 我 下 了 解 维 
奥 南 卡 是 外 好人， 否则 关于 贝尔 巴 被 她 4 迷 住 ?的 
想象 便 失 去 了 依据 。 我 义 着 一 移 信 ， 员 尔 巴 党 ， 
维 奥 丽 卡 是 教 罗 马 尼 亚 语 和 法 语 的 教 师 …… 我 
想 ， 她 像 梅 拉 尼 亚 。 我 几 个 月 前 认识 了 梅 拉 尼 亚 
姑 嫂 ， 她 急于 出 嫁 。 她 也 是 教师 ， 只 教 罗马 尼 亚 
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语 ， 不 兼 法 语 课 。 无 论 怎么 说 ， 这 足以 使 我 的 想 
象 力 驰 引 了 。 我 把 两 个 姑娘 做 比较 ， 直 到 维 奥 坝 
卡 的 幻影 消失 ， 我 不 再 想 梅 拉 尼 亚 为 止 。 

有 一 次 ， 我 被 迫 到 阿 夫 里 格 去 做 客 ， 因 为 一 
个 同事 非 要 我 去 不 本， 实在 推 矢 不 掉 ， 只 好 随 使 
说 个 日 子 ， 不料 招 来 了 许多 麻烦 。 辣 事 们 都 说 他 
关系 广 ， 是 个 有 影响 的 人 ， 甚 至 有 人 说 他 快 当 州 
卫生 局 长 了 ， 现 任 的 那个 “不 称职 >”， 好 像 干 了 什 
么 春 事 。 他 叫 梅 德 雷 亚 ， 虽 然 一 双 获 黑 的 眼 册 深 
坦 在 脸 上 的 肥 肉 里 ， 但 仍 在 墨镜 后 面 闪光 。 他 里 
就 盯 上 了 我 ， 吴 喇 说 ,“ 整 年 都 见 不 到 你 ,先生 ,你 
去 哪儿 广 了 ? 来 我 家 吧 。 说 说 话 ， 喝 上 上 一杯 ， 我 
们 农村 兽医 就 应 该 这 样 生活 。 工 作 ， 当 然 要 工 
作 。 听 说 你 干 得 不 错 。 我 们 会 考虑 的 .2? 梳 ， 正 是 
这 句 话 诱 使 我 接受 邀请 。 我 想 ， 说 不 定 传闻 真有 
其 事 ， 明 后 天 他 就 扬 升 为 卫生 局 长 ， 况 且 还 是 州 
卫生 局 长 嘱 。 我 何必 同 他 过 不 去 ? 

我 一 跨 进 他 家 的 门 ， 就 发 现 正 赶 上 他 们 吃饭 
饮酒 的 时 候 。 他 和 妻子 已 经 用 水 杯 喝 了 不 少 烧 
酒 。 他 像 欢 迎 回 头 的 浪子 对 我 说 :“ 你 终于 来 了 ,好 
啊 1” 他 有 易 了 我 ， 那 两 天 和 车 糊糊 的 嘴 辱 贴 在 我 的 脸 
”上 ， 真 叫 人 难受 “我 给 你 介绍 一 下 ?我 弯 采 去 易 
一 只 胖乎乎 的 手 ， 手 上 擦 了 香水 、 但 香水 味 未 能 
”驱除 另 一 种 更 强烈 的 气味 ， 是 什么 味道 ? 烤肉 
味 ? 状 椒 味 ? 臭 奶 酷 味 ? 我 笔直 地 站 在 距 梅 德 雷 
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亚太 太 的 手相 当 距 离 的 地 方 。 怪 味 稍微 小 了 些 。 
我 看 到 了 责备 的 目光 :“ 您 以 为 ， 我 们 阿 夫 里 格 没 
有 漂亮 姑娘 吗 ?? 我 呆 惕 锣 地 了 可 着 她 。 烧 酒 与 姑娘 
有 什么 关系 ? 进入 客厅 后 ， 我 才 发 现 自己 掉 进 了 
狮子 窝 。 我 记 不 清 落座 之 前 握 了 多 少 次 手 ， 吻 了 
多 少 只 手 。 梅 德 雷 亚 太太 坐 在 我 的 右边 ， 梅 拉 尼 
亚 坐 在 我 左边 。 

《“ 喂 ， 大 夫 先 生 , 您 能 说 我 们 没有 漂亮 姑娘 ?” 
我 易 过 小 姐 的 手 后 ， 梅 德 雷 亚太 太 又 追问 我 。 

我 得 于 情 面 ， 没 有 反 了 驶 。- : 

其 实 ， 姑 娘 长 得 不 丑 。 她 的 身材 纤 小 ， 皮 肤 
苍白 ， 蓝 有 眼珠 有 点 混浊 ， 头 发 呈 麻 褐色 。 她 的 发 
育 良 好 ， 胸 膊 发 过， 坦 胸 的 连衣裙 突出 了 她 丰满 
的 乳房 ， 显 得 同 瘦小 的 身体 很 不 相称 。 

“她 在 什 姆 列 乌 一 锡 和 尔 瓦 尼 耶 有 房产 ， 还 有 
积 著 ， 你 们 可 以 买 辆 小 轿车 。 我 在 锡 比 乌有 范 人 ， 
能 帮 你 们 买 一 辆 大 众 牌 车 ， 价 钱 公道 。 你 们 也 可 
以 卖 掉 什 姆 列 乌 一 锡 尔 瓦 尼子 的 房子 ， 不 过 得 晚 
些 时 候 。” 梅 德 雷 亚太 太 说 。 

我 张口 结 舌 ， 无 以 对 答 。 有 什么 好 说 的 ， 我 
被 当 作 傻 瓜 来 “展览 ?了 。 我 与 姑娘 没有 谈 上 几 句 
话 。 她 回答 得 正确 ， 像 小 学 生 …… 无 论 如 何不 是 
放 葛 的 人 。 是 谁 将 她 置 入 圈套 的 ? 临 走时 ， 我 感 
谢 梅 德 雷 亚 太太 的 邀请 ， 并 答应 再 来 。 接 着 ， 我 
闭 上 眼睛 一 一 可 异 它 们 不 管 呼 吸 一 一 易 了 有 易 她 的 
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“大 夫 先 生 ， 请 您 下 次 再 来 ， 别 不 好 意思 ,我 
们 家 的 门 永远 对 您 敞开 着 。.” 她 说 完 又 问 姑 娘 :“ 对 
不 对 ， 梅 拉 尼 亚 ?” 

姑娘 满 脸 通红 ， 机 械 地 回答 “对 ”。 我 没有 再 
去 阿 夫 里 格 。 

过 了 一 个 多 月 ， 像 忘掉 一 场 恶 梦 似 的 。 我 已 
经 快 把 梅 拉 尼 亚 忘 了 。 但 是 ， 姑 娘 还 记 着 我 。 我 
长 得 并 不 英俊 ， 小 个 子 ， 戴 眼镜 ， 当 然 那 时 不 秃 
顶 ， 肚 子 也 没有 鼓 起 来 ， 这 些 都 是 逐渐 形成 的 。 
一 句 话 ， 我 不 是 美男 子 。 那 么 ， 她 看 上 了 我 的 什 
么 呢 ? 她 的 小 脑袋 里 旱 打 好 了 主意 ， 并 要 努力 去 
实现 。 我 估计 ， 她 大 约 有 二 十 五 六 9 乡下 女 护 
子 到 了 这 个 年 龄 免不了 着 急 。 可 怜 她 误 认为 我 是 
她 的 意中人 。 后 来 ， 她 还 是 出 嫁 了 ， 嫁 给 了 一 个 
农艺 师 , 按 梅 德 雷 亚太 太 的 说 法 ,“ 相 当 不 错 ”。 看 
来 ， 什 姆 列 乌 一 锡 尔 瓦 尼 耶 的 房子 和 银行 存款 起 
了 作用 ， 谁 知道 ? 也 许 是 梅 拉 尼 亚 的 两 个 诱 人 的 
大 乳房 起 了 作用 。 不 过 ， 那 是 以 后 的 事 , 在 当时 ， 
她 把 我 看 作 是 意中人 。 

_ 天 下 午 ， 我 从 外 面 加 来， 感到 十 分 疫 佛 ， 
倒 在 长 沙发 上 睡觉 。 项 门 声 吵 醒 了 我 。 只 有 房东 
是 这 样 殴 门 ， 我 讨厌 她 这 会 儿 来 打扰 我 。 竺 我 碱 
一 声 “ 进 来 ?， 她 进 量 后 ， 我 看 出 来 出 了 什么 事 。 
她 的 眼神 平时 毫 无 表情 ， 像 什么 呢 ? 一 池 风 吹 不 
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动 的 湖水 。 现 在 ， 她 那 双 从 不 激动 的 眼 清 却 闪 着 
异 光 。 后 来 ， 我 才 知 道 ， 我 这 个 规 规 抠 矩 的 妇 房 
东 ， 当 时 满怀 好 奇 心 。 她 说 :“ 大 夫 先 生 ， 有 位 小 
姐 找 您 ?我 售 奇 地 问 ,< 小 姐 ?? 刚 才 说 过 ， 梅 拉 尼 
亚 的 形象 早已 同 她 隆起 的 乳房 一 起 ， 从 我 的 记忆 
中 消失 了 ， 如 同 海绵 擦 过 的 黑板 ， 不 再 留 下 任何 
痕迹 。 我 呆 头 果 脑 问 了 声 :“ 是 谁 ?7 马 上 意识 到 问 
得 荒唐 ， 她 显然 不 会 去 看 她 的 身份 证 。 我 对 房东 
说 , “请 她 进来 吧 ?。 我 机 械 地 用 手 理 一 理 头发 ， 
扫 视 一 下 四 周 ， 屋 里 的 东西 杂乱 无 章 。 我 心里 想 ， 
谁 让 她 不 预先 通知 就 来 的 。 房 东 出 去 了 ， 在 门 外 
小 声 说 了 几 名 话 。 接 着 ， 木 头 门 上 响起 轻 轻 的 项 
门 声 。 我 说 着 “进来 ?>， 朝 门口 走 去 。 门 口 出 现 了 


她 的 脸蛋 红 得 像 玫 瑰 花 ， 身 上 穿 一 件 有 松紧 
开口 的 坦 胸 蓝 背 心 。 这 件 衣 服 突出 了 梅 拉 尼 亚 的 
宝贝 …… 我 茫然 不 知 所 措 ， 只 说 了 一 句 :“ 啊 ， 请 
坐 1? 地 举 在 椅子 上 ， 用 浑浊 的 眼睛 脸 着 我 说 :“ 我 
来 向 您 借 本 书 ， 记 得 吧 ， 您 答应 过 的 。 我 有 事 到 
这 儿 来 ， 顺 便 看 看 ， 然 后 乘 班车 回 阿 夫 里 格 。? 我 
不 知 所 以 然 地 畏 哺 说 : “是 的 ， 是 的 ……? 我 记 起 
来 了 ， 那 次 在 梅 德 雷 亚 家 里 做 客 时 ， 他 妻子 建议 
说 ,“ 梅 拉 尼 亚 ， 你 怎么 不 去 向 医生 先生 借 书 ? 只 
有 锡 比 乌 的 阿 斯 特 拉 图 书馆 可 以 同 他 比 ,” 我 认为 
她 信口开河 ， 反 了 驶 道 :“ 医 生 太 太 过 于 夸奖 了 。 不 
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过 ， 我 倒是 有 几 本 书 ， 当 然 愿意 出 借 ， 很 高 兴 借 
给 您 "我 想 这 只 是 客 套 话 ， 她 怎么 会 从 阿 夫 里 格 
跑 到 我 这 儿 借 书 ? 咳 ， 她 果然 来 了 。 

她 的 目光 离开 了 我 ， 偷 偷 地 东 瞧 西 望 。 她 可 
能 想 了 解 一 个 单身 汉 的 住处 ， 这 种 人 一 意 孤 行 ， 
不 愿 建立 家 庭 ， 任 赁 那么 多 姑娘 等 着 他 ， 有 的 还 
有 银行 存款 ， 打 算 给 他 买 小 轿车 。 她 没有 什么 可 
看 的 。 床 上 有 一 条 褪色 的 红 长 毛 绕 订 日。 我 刚 睫 
过 的 长 沙发 上 有 一 条 毛毯 ， 它 的 一 人 角 掉 在 铺 着 粗 
地 毯 的 地 板 上 。 窗 口 有 一 张 桌子 ， 三 把 椅子 。 泊 
墙 放 着 一 个 衣柜 ， 一 个 没有 油漆 的 松木 书架 ， 书 
架 上 放 有 几 百 本 书 。 她 问 我 ,能 让 我 看 看 吗 ? 我 
怀 着 好 奇 心 想 知 道 姑 娘 的 文学 爱好 ， 梅 德 雷 亚 太 
太 打 算 把 她 嫁 给 我 ， 嫁 妆 是 买 4 小 车 ?的 存款 和 什 
姆 列 乌 一 锡 尔 瓦 尼 耶 的 房产 。 她 站 起 来 , 问 书 架 走 
去 ， 随 意 抽出 几 本 书 ， 看 了 看 封面 说 ;“ 啊 ， 您 没 
有 爱情 小 说 ?”“ 没 有 ， 小 姐 ， 我 只 有 哲学 书 和 诗 
集 。 现 代 诗 。 您 ， 作 为 罗马 尼 亚 语 教 师 ……”“ 当 
然 ， 当 然 ” 她 忙 表示 赞同 ， 并 乖乖 地 回 到 原来 的 
座位 上 。 她 的 脸 上 浮现 出 迷惑 不 解 的 表情 。 她 在 
梅 德 雷 亚太 太 的 指教 下 ， 不 知 同 周围 的 多 少 人 谈 
过 情 说 过 爱 ? 如 今 又 找 上 我 了 ， 不 是 吗 ? 是 我 采 
取 主 动 的 时 候 了 。 如 果 我 看 上 她 的 房产 和 银行 存 
款 ， 那 为 什么 不 这 样 做 呢 ? 还 有 她 那 隆起 的 乳房 ， 
激动 的 时 候 上 下 和 起伏， 几乎 随 着 呼吸 露出 来 。 
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尽管 我 模仿 她 ， 也 斜 着 眼 偷偷 看 她 几乎 露出 
奶头 的 胸口 ， 但 是 并 没有 采取 主动 。 我 心里 想 ， 
可 怜 的 人 ， 她 已 经 把 自己 全 部 亮 出 来 了 。 我 并 不 
为 她 担心 。 男 人 有 的 是 ,会 有 人 看 上 她 的 大 乳房 。 
我 记 不 清 我 们 还 谈 了 什么 , 后来， 她 本 能 地 感 党 
到 是 浪费 时 间 。“ 我 得 走 了 。” 她 终于 开口 说 :“ 别 赶 
不 上 车 了 。 您 什么 时 候 再 到 梅 德 雷 亚太 太 家 去 ? 
她 让 我 告诉 您 ， 随 时 都 欢迎 您 光临 ?她 没有 放弃 
最 后 的 希望 “请 转达 我 对 她 的 谢意 ， 如 果 有 了 时间 
的 话 ,* 我 模棱两可 地 对 她 说 ，“ 您 知道 ,我 们 当 兽 
医 ……? 她 生硬 地 点 点 头 说 ，“ 对 ， 对 ”。 我 主动 
提出 ,“ 送 送 您 "?。 她 随便 拿 了 两 本 书 。 我 心痛 这 
两 本 书 ， 因 为 明明 知道 ， 今 后 再 也 看 不 到 它们 
了 。 假 若 想 想 以 它们 的 沉重 代价 换 回 我 作为 单身 
汉 的 自由 ,使 我 脱离 了 危险 ， 那 么 就 不 难 理解 ,这 
是 一 种 意义 重大 的 必要 辆 性 ,我 应 当 感 谢 女 房东 。 
她 一 直 好 奇 地 想 知道 ， 这 位 小 姐 是 谁 ?能 是 谁 呢 ? 
她 端 来 了 一 个 盘子 ,上 面 放 着 咖啡 杯 和 果 济 碟 。 


“这 就 是 说 ， 你 把 我 比 作 你 的 梅 拉 尼 亚 ?” 维 
奥 丽 卡 一 本 正经 地 问 我 ,但 她 忍 不 住 突 了 ,并 且 从 
看 我 一 眼 。 

“我 认罪 ”我 开玩笑 地 承认 错误 说 。 

《法庭 要 求 你 老实 交待 。 你 真 没有 看 上 那 所 房 
子 和 银行 存款 ， 尤 其 要 坦白 有 没有 迷 上 那 对 诱 人 
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的 乳房 ， 你 自己 说 过 它 是 相当 引 人 注 意 的 。” 

“我 发 拆 没 有 沾 魔 鬼 的 边 儿 ， 也 没 有 沾 它 的 
化 身 梅 拉 尼 亚 ?我 拿 腔 作 势 地 一 说 完 ， 3 个 人 都 
津 腹 大 笑 起 来 。 

那 是 在 他 们 结婚 后 约 一 年 左右 ， 我 已 经 到 了 
员 尔 巴 信 中 提 到 的 那个 工业 城市 。 我 还 有 几 天 候 
期 ， 去 跟 他 们 一 起 过 。 我 早 就 感觉 到 她 并 不 像 我 
想 的 那样 ,希望 认识 认识 她 。 维 奥 丽 卡 没 有 ,也 不 
可 能 眼 梅 拉 尼 亚 有 任何 相似 之 处 ,相貌 差别 也 大 。 
梅 拉 尼 亚 的 蓝 眼 珠 鼓 出 来 ， 维 奥 丽 卡 的 眼珠 是 绿 
色 ， 有 如 经 过 了 第 一 场 春雨 浇 淋 的 青草 颜色 ， 怎 
么 能 一 样 呢 ? 梅 拉 尼 亚 小 姐 微微 驼背 ， 娜 有 维 奥 
丽 卡 长 得 结实 ， 后 者 还 保留 着 青年 女子 柔软 苗条 
的 腰身 。 

“ 瞧 ， 维 奥 丽 卡 ， 快 来 认识 一 下 ， 他 是 我 的 
朋友 特 列 塔 医生 。 我 叫 他 4 医 士 ?。 这 是 学 生 时 代 
起 的 绰号 ， 我 改 不 过 口 来 ， 是 个 坏 习惯 。? 

“要 是 您 不 介意 的 话 , 我 就 叫 你 米 哈 伊 。” 她 同 
我 握手 时 笑 着 说 。 

“ 行 ， 维 奥 丽 卡 ,” 我 同意 说 。 我 们 哈 了 哈 笑 起 
来 周围 的 人 都 回 过 头 看 我 们 。 

我 事先 打 电 报 通 知 了 他 们 ， 他 们 到 车 站 去 接 
了 我 。 我 准备 住 几 天 ， 为 什么 不 承认 自己 的 好 奇 
心 呢 ? 我 要 认识 认识 她 ， 看 看 贝尔 巴 “ 选 ?了 个 什 
么 样 的 人 。 我 心里 想 ， 原 来 这 就 是 维 奥 丽 卡 。 我 
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用 探 询 的 目光 望 了 她 一 眼 ， 立 刻 相信 贝尔 巴 找到 
了 好 伴侣 。 我 早先 抱 着 敢 视 妇女 的 态度 ， 把 她 想 
象 成 另外 的 样子 ， 与 真正 的 维 奥 丽 卡 毫 无 共同 之 
处 。 那 些 年 ， 看 上 去 贝尔 巴 过 得 十 分 幸福 。 你 只 
要 看 看 他 那 亮 晶 晶 的 眼睛 和 笑容 ， 就 足够 了 ， 后 
来 就 再 也 没有 见 过 他 的 那 种 笑容 了 。 

«孩子 们 ， 晚 上 我 们 去 选 诞 大 街 .。? 他 说 ,“ 老 
家 伙 ， 我 带 你 去 进 进 当地 的 豪华 餐馆 ”我 笑 了 。 
看 来 ,他 还 没有 忘记 我 们 学 生 时 代 可 爱 的 吹牛 话 。 
我 们 那天 晚上 去 了 奥 尔 特 尼 亚 饭店 ， 据 他 介绍 说 
是 城 里 唯一 像样 的 饭店 ， 但 谈 不 上 豪华 ， 只 不 过 
是 个 普 普 通通 的 饭店 愤 了。 他 们 指 着 我 们 坐 的 桌 
子 说 ， 一 年 前 就 在 这 儿 举 行 了 婚宴 。 维 奥 丽 卡 故 
作 严肃 地 宣称 ,“ 这 是 历史 丰碑 ?>。 我 学 着 她 的 样 
子 ， 极 其 庄重 地 从 历史 丰碑 上 又 起 一 块 烤肉。 

我 只 有 3 天 的 假期 了 ， 不 能 在 他 们 家 长 住 。 
其 实 ， 员 尔 巴 也 没有 更 多 的 空闲 时 间 陪 伴 我 。 第 
一 天 ， 我 们 上 山 殉 ， 并 在 水 库 边 的 客 店 里 住 了 
一 夜 。 贝 尔 巴 骄 傲 地 介绍 说 ， 这 是 “全 国 最 老 的 
水 曾 之 一 ”"。 我 们 还 乘坐 “全 国 最 老 的 ”电缆 车 上 
山顶 。 我 们 顺 着 钢 缆 轨道 往 上 滑行 ， 脚 下 是 披 上 
红 褐 色 和 黄 柠 檬 色 秋装 的 老 树 。 休 息 3 天 后 ， 我 
不 得 不 加 我 的 法 格拉 什 山村 去 。 清 晨 ， 一 层 薄 雳 
能 音 着 城市 上 空 ， 天 色 阴 沉 ， 星 铅 灰 色 。 他 们 送 
我 去 车 站 。 我 上 了 车 ， 车 子 开始 缓 缓 滑行 。 随 着 
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列车 的 速度 加 快 ， 他 们 站 在 月 台 上 的 身影 浙 渐 缩 
小 ， 车 子 拐弯 后 便 什 么 也 看 不 见 了 。 我 关上 窗子 ， 
规 规 符 矩 坐 在 自己 的 座位 上 ， 翌 帐 地 想 ， 又 是 孤 
身 一 人 了 。 在 某 个 新 年 的 前 夕 ， 我 们 又 匆匆 见 过 
-一面 。 两 年 后 ， 他 们 给 我 拍 来 一 封 电报 ， 要 我 参 
加 安 卡 的 命名 日 。 怎 么 办 呢 ? 我 只 好 坐 雪 权 去 法 
格拉 什 。 日 历 上 已 经 是 春天 了 ， 但 由 于 我 的 村 
一 一 变 成 了 我 的 村 庄 一 一 被 群 山 环绕 ， 冬 天 还 在 
这 里 肆虐 。 我 一 大 早出 发 ， 换 了 3 次 火车 ， 入 夜 
才 到 他 们 家 。 他 们 极 小 心地 把 我 领 到 播 复 跟前， 
安 卡 用 像 维 奥 丽 卡 一 样 的 绿色 大 眼睛 从 柳条 播 得 
里 盯 着 我 。 这 是 我 第 一 次 看 见 安 卡 。 

贝尔 巴 的 长 时 间 沉 默 没 有 使 我 感到 不 安 。 我 
给 他 的 两 封 信 犹 如 石沉大海 。 我 心里 想 ;“ 咳 ， 他 
”工作 忙 ， 成 了 家 ， 得 照看 妻 小 。 到 时 候 ,. 他 会 抽 
空 给 我 写 信 的 。” 后 来 ， 我 忙于 调动 工作 。 我 并 不 
忍心 离开 那些 朝夕 相处 的 人 ， 他 们 都 把 我 看 成 自 
已 人 。“ 对 ， 我 明白 .合作社 主 席 特 塔 鲁 说 。 他 是 
附近 利 萨 村 人 ， 邮 差 也 叫 特 塔 鲁 ， 利 萨 村 有 一 半 
人 姓 特 塔 鲁 。 他 和 斜 着 有 眼 肴 我 ， 嘴 里 反复 说 ,4“ 对 ， 
我 明白 ,” 我 听 了 和 母亲 的 话 ， 要 求 调 离 。 她 说 ,“ 我 
老 了 ， 有 病 在 身 ， 要 是 有 个 三 长 两 甜 的话， 你 来 
不 及 赶 回 来 ?可 怜 的 母亲 说 得 有 道理 。 年 龄 不 合 
人 ， 近 些 年 来 ， 她 总 是 病 病 至 焉 , 变 得 骨 首 如 些 ， 
又 脆 又 细 的 骨头 上 包 着 一 层 干裂 的 皮肤 。 她 孤 零 
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零 地 住 在 一 座 空 萝 萝 的 房子 里 。 她 常常 忱 忆 书 二 
地 说 :“ 等 你 赶 回来 时 ， 我 早 就 闭 上 眼 了 ， 连 量 籽 
都 没有 人 点 .2? 人 人 知道 老年 仍 踪 起 来 停 不 住 ， 
就 像 吟 号 诗 文 ， 慢 吞 大 不 间断 ， 不 知 疲倦 地 重复 
来 重复 去 ， 没 完 没 了 ; 又 像 水 滴 不 断 落 在 同一 点 。 
我 听 烦 了 ， 只 好 让 步 说 ;“ 好 吧 ， 妈 ， 我 找 个 近 地 
方 .” 她 露出 笑脸 说 ,“ 妈 的 好 孩子 ， 我 知道 你 会 听 
我 的 话 ”。 

后 来 ， 我 离开 了 山村 。 我 想 ， 临 行 前 应 该 把 
这 一 切 告诉 特 塔 鲁 。 他 也 有 或 曾经 有 过 年 迈 的 母 
亲 ， 他 能 理解 ， 也 应 该 理解 我 。 我 感到 为 了 消除 
内 心 的 娄 次 ， 需 要 进行 解释 ， 可 是 又 把 它 深 深 藏 
在 心底 。 起 初 ， 我 担心 特 塔 鲁 不 放 我 走 ， 其 实 不 
是 那么 回 事 。 最 使 我 难以 忘怀 的 是 他 的 那 双 蓝 眼 
睛 ， 没 有 谴责 ， 又 含 着 失望 。 他 对 我 说 ;4 当然 
您 有 您 的 理由 ……? 他 停顿 了 一 会 儿 ， 鼓 起 勇气 
说 ;%…… 上 只是， 我 们 都 习惯 把 您 看 作 自己 人 了 。? 
我 登 上 开 往 法 格拉 什 去 的 长 途 汽车 ， 坐 在 驾驶 员 
- 旁边 ， 一 路 上 没有 回头 。 


我 进入 了 一 个 大 家 庭 。 我 早 知 道 有 这 样 一 个 
家 庭 ， 可 是 每 次 路 过 ， 从 未 留意 它 。 从 童年 时 起 ， 
我 就 模糊 地 感觉 到 这 是 个 独特 的 世界 ， 从 那儿 伟 
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出 来 刺耳 的 汽笛 声 和 车 而 组 合 时 的 撞击 声 。 在 丝 
个 燕 汽 机 这 时代， 奈 站 街 的 上 空 自 烟 综 绕 ， 这 就 
是 它 同 那个 世界 相 邻 的 明证 。 我 院 里 住 了 几 名 铁 
路 员工 ,他 们 的 帽 徽 是 有 两 只 小 翅膀 的 火车 车 轮 ， 
使 我 大 了 羡慕。 不 过 ， 那 时 并 不 理解 它 的 含义 。 
我 向 父亲 打听 过 他 们 。 他 总 是 带 着 小 公务 员 的 清 
高 口气 回答 说 :“ 哼 ， 一 群 可 怜 虫 >。 他 自 认 为 兽 
医 比 院 里 住 的 房客 高 贵 。 后 来 ， 我 也 像 其 他 人 一 
样 乘 火车 旅行 。 童 年 的 好 奇 心理 消失 了 。 我 去 车 
站 售票 处 买 票 ， 上 车 后 ， 把 票 交 给 列车 员 ， 接 着 
便 可 听 到 检票 机 卡 喀 打 孔 的 声音 。 这 一 切 都 是 正 
常 的 。 我 调 到 铁路 上 工作 后 ,回忆 起 童年 的 经 历 ， 
记忆 犹 新 。 

有 个 公务 员 说 :4 这 算 不 上 什么 艰苦 的 工作 。 
拉 杜 利安 医生 一 直 于 了 40 年 。 您 将 看 见 他 来 介绍 
情况 。 他 的 身体 棒 得 很 ， 您 会 认为 他 能 给 我 们 二 
人 ， 您 和 我 ， 送 车 呢 。 哈 ， 哈 ， 哈 1”? 他 自 以 为 说 
了 名 有 趣 的 笑话 ， 洋 洋 得 意 地 大 笑 起 来 。 我 出 于 
礼 瑶 ， 也 跟着 笑 了 笑 。 我 不 想 被 拉 杜 利安 埋 掉 。 
此 外 ， 我 开始 有 点 气 恼 ， 因 为 通知 我 在 12 点 左右 
来 “见面 ?2 的。 我 不 明白 ， 他 们 是 如 何 理解 4 见面 ” 
的 ， 可 能 是 由 刚 退 休 的 我 的 前 任 拉 杜 利安 先 做 些 
介绍 。 时 钟 过 了 一 点 ， 他 还 没有 露面 ， 等 到 快 两 
点 一 一 我 不 能 不 生气 地 看 看 表 一 一 他 终于 到 来 
了 。 他 发 现 我 看 表 ， 笑 了 笑 ， 露 出 满口 大 黄 牙 ， 
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后 来 才 了 解 到 他 抽烟 斗 。 

4 我 让 您 久 等 了 。” 他 说 着 伸 出 一 只 肥 小 的 手 ， 
手指 像 短 木 棍 ， 一 握 住 他 的 手 ， 钳 愧 觉得 手 伸 进 
了 胶水 浇 。 

“4 没关系 ?我 勉强 客气 地 笑 笑 说 ， 尽 管 心里 
气 呼 呼 想 顶 他 几 句 。 

“那么 ， 您 就 是 我 的 接班 人 ?” 他 端详 着 我 说 。 
我 仍然 保持 沉默 ， 差 一 点 说 自己 不 是 来 供 观 沉 的 
… kl 咏 ， 是 的 ， 他 们 要 我 来 指点 指 点 您 如 何 于 
工作 。” 他 又 停 下 来 打量 我 。 我 真 想 问 问 他 ， 我 号 
上 有 什么 特殊 的 地 方 ， 告 诉 一 下 ， 让 我 也 知道 知 
道 ， 因 为 我 并 不 认为 自己 是 美男 子 。 但 是 ， 我 妨 
住 了 ， 心 想 ,“ 足 他 的 便 吧 ”。 其 实 ， 他 没有 说 什 
勾 。 他 说 话 的 声音 跌 星 ， 很 难 叫 人 听 清 楚 。 他 说 : 
既然 我 来 了 ， 说 些 什 么 呢 ? 啊 ， 对 ， 卫 生 ,, 这 是 
关键 问题 。 我 们 是 干 这 个 的 ， 现 在 是 你 了 (他 把 
您 改 为 你 了 )。 卫 生 是 关键 。 餐 厅 和 餐车 里 的 事 
并 不 复杂 ， 你 看 一 看 厨师 的 打扮 ， 查 查 炊 具 和 和 餐 
具 ， 就 足够 了 。 小 吃 部 复杂 一 点 ， 对 ， 对 ,? 他 略 
微 沉 思 了 一 下 说 ,4 数量 大 。 你 知道 ， 我 们 是 全 国 
最 大 的 州 ， 有 人 很 自豪 ， 我 看 不 出 有 什么 值得 骄 
侈 的 。 言 归 正 传 ， 还 是 说 说 小 吃 部 …… 意见 都 集 
中 在 那儿 。 管 事 的 ? 全 是 骗子 。 的 确 ， 他 们 没有 
冰箱 ， 夏 天 ， 食 品 容易 变质 ,他 们 有 变质 的 限额 ， 
可 是 ， 他 们 常用 这 种 办 法 对 付 碍 帐 …… 好 了 ， 说 
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到 底 ， 这 不 是 我 们 的 事 ,就 是 说 不 再 是 我 的 事 了 ， 
我 已 经 退休 了 ， 也 不 是 您 的 (他 又 用 起 您 来 了 )， 
不 错 ， 大 们 一 提 意 见 ， 就 得 去 核实 ， 很 困难 ， 您 
得 采取 措施 ， 写 报告 。? 他 停 住 不 说 了 。 我 想 他 正 
在 考虑 要 不 要 同 我 谈 得 深 一 点 ， 说 说 他 转 了 40 年 
的 铁路 餐厅 、 小 吃 部 和 餐车 都 干 了 些 什么 “就 这 
些 ， 啊 ， 对 ， 差 点 给 忘 了 。? 他 说 着 从 旧 皮 包 里 掏 
出 一 堆 印刷 品 和 打字 材料 ， 并 用 手指 指 说 ,4 这 些 
是 必要 的 规章 和 条 例 。 我 全 部 交 给 您 。 好 好 看 
看 1 他 又 取出 一 把 钥匙 给 我 ， 说 ;这 是 您 办 公 室 
的 钥匙 ， 他 们 会 带 您 去 的 。 现 在 ， 我 真 的 没什么 
好 说 了 。 祝 您 一 切 顺利 ?他 又 朝 我 伸 出 手 来 ， 我 
立刻 感到 手 上 如 沾 了 胶水 ， 必 须 用 肥皂 好 好 洗 。 
但 是 ， 我 得 等 拉 杜 利安 离开 房间 后 才能 去 洗 。 
仅 过 了 几 天 的 时 间 ， 我 就 得 知 拉 杜 利安 医生 
早 在 几 个 月 前 退休 。 我 在 他 的 办 公 室 里 一 一 现在 
是 我 的 了 一 一 找到 一 堆 未 经 处 理 的 群众 告状 信 。 
看 来 ， 他 退休 前 很 少 出 差 。 我 估计 他 这 样 想 :“ 如 
果 问 题 发 展 得 严重 ， 出 现 了 什么 ， 那 我 早 就 退休 
了 。? 奇 怪 的 是 ， 他 竞 连 车 站 餐厅 也 没有 去 过 ! 我 
必须 从 头 做 起 ， 先 处 理 群众 的 来 信 ， 然 后 去 支线 
上 转 转 ， 得 住 在 冰冷 的 值班 车 里 。 因 此 ， 我 好 不 
容易 挤 出 时 间 给 贝尔 巴 写 信 。 我 只 写 了 寥寥 数 语 ， 
完全 是 电报 式 的 。 我 从 山村 发 出 的 最 后 一 封 信 ， 
也 没有 收 到 他 的 回信 。 在 我 当 上 “卫生 检查 员 ” 丙 
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个 月 后 ， 一 天 晚上 ， 我 与 母亲 谈话 时 ， 顺 便 问 起 
小 时 候 在 车 站 街 住 的 朋友 是 不 是 找 过 我 。 

“没有 ， 亲 爱 的 ,> 她 说 ,你 知道 ， 我 们 搬 到 
这 儿 来 以 后 ， 你 爸 就 对 我 说 ， 现 在 该 结交 另外 的 
‘关系 ?了 。” 

“好 的 ， 妈 妈 ， 可 是 已 经 过 了 那么 多 年 ,爸爸 
也 不 在 了 ， 你 还 记 住 他 的 话 ?我 问 道 ， 心 里 觉得 
奇怪 。 

她 没有 马上 回答 我 。 她 以 论 异 的 ， 更 多 是 责 
备 的 目光 桨 了 我 一 眼 。 她 一 辈子 只 相信 父亲 宣布 
过 的 4 焉 理 ?。 在 漫长 的 岁月 中 ， 她 只 不 过 是 父亲 
址 中 的 软 婚 ， 任 他 随意 控 ;” 父亲 过 世 后 ， 即 使 不 
是 他 的 全 部 观念 ， 至 少 也 是 他 相当 部 分 的 想法 ， 
还 有 他 那 狭 隘 的 社会 等 级 观念 ， 都 依然 存在 ， 并 
目 经 过 神秘 的 转换 ， 深 深 地 潜入 母亲 的 思想 和 灵 
魂 。 

“他 是 那样 说 的 ?过 了 一 会 儿 ， 她 才 回 答 说 。 
我 知道 ， 父 亲 的 话 对 母亲 来 说 永远 是 法 律 ， 她 从 
不 怀疑 他 ， 更 谈 不 上 违抗 。 我 膀 腕 记得 ， 父 亲 章 
对 她 解释 说 ， 我 们 成 了 有 产 者 ， 太 太 。 父 亲生 前 ， 
母亲 俯首 贴 耳 ， 他 去 世 后 ， 和 母亲 继续 遵 循 他 的 
话 。 

“这 些 年 ， 你 就 没有 遇见 过 车 站 街 的 老 街 坊 ， 
他 们 也 不 来 这 儿 ?” 我 继续 追问 。 

4“ 哪里,” 她 回答 说 , “我们 有 时 在 街 上 、 市 场 
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上 和 磁 到 一 起 ， 相 互 问 个 好 ， 也 就 是 这 些 。 还 有 ， 
不 过 那 是 很 早 以 前 的 事 了 ， 我 参加 了 格 什 帕 尔 的 
三 礼 ， 他 是 帐 房 先 生 ， 我 应 该 去 ， 你 丛 不 会 不 同 
意 。 你 知道 格 什 帕 尔 死 了 中? 

“知道 。 妈 。” 我 兴致 索然 地 回答 。 

我 没有 从 母亲 那儿 得 到 任何 消息 ， 只 好 素 自 
去 看 看 。 事 情 很 清楚 ， 我 们 搬 到 另外 一 个 区 里 ， 
母亲 什么 事 也 不 知道 ， 连 贝尔 巴结 婚 不 也 是 我 告 
诉 她 的 吗 ? 她 是 个 普通 女人 ， 不 大 恋 旧 。 现 在 有 
自己 的 房子 ， 为 什么 还 要 老 远 地 跑 去 看 旧居 ? 就 
我 来 说 ， 每 次 休假 回 家 ， 不 也 没有 想 过 去 车 站 街 
看 看 外? 贝尔 巴 早 离开 那里 了 ， 我 去 干什么 ? 但 
是 ， 我 决定 “ 找 一 天 去 那里 ”我 开始 逐 件 地 处 理 
公务 事 ， 积 累 的 群众 来 信 日 趋 减 少 ， 我 还 作 了 多 
次 “视察 ”, 车 站 餐厅 和 小 吃 部 的 人 慢 慢 都 认识 我 
了 。 机 会 很 快 到 来 了 。 一 天 ， 刚 过 隐 午 ， 我 乘 车 
去 车 站 ,临时 决定 去 看 看 ,4 半 小 时 ,最 多 3 刻 钟 ”， 
我 随即 迈 开 大 步 向 左 走 ， 回 到 了 我 小 时 候 住 过 的 
街道 。 

车 站 衔 依然 如 故 ， 脏 脏 得 很 ， 人 行道 上 坑 统 
洼 洼 ， 比 过 去 有 增 无 减 。 来 往 的 人 似乎 增多 了 ， 
车 站 附近 总 有 一 群 复杂 的 人 。 天 桥 加 长 了 ， 横 跨 
马路 ， 直 抵 人 行道 边 的 一 家 酒店 ， 过 去 那儿 也 是 
酒店 ， 记 得 小 时 候 经 常 擒 着 瓶子 去 为 大 人 打 酒 。 
街 上 比 过 去 繁华 ， 满 载 水 泥 的 卡车 驶 过 去 ， 空 车 
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玉 从 反方 向 开 回 来 ， 不 知 什么 地 方正 在 修 房子 。 
街 土 的 房屋 是 原样 未 动 ， 低 矮 ， 脏 脏 、 有 的 墙 皮 
已 经 剥落 ， 看 来 年 久 失 修了 。 我 站 在 天 桥 前 ， 回 
想 当 年 是 如 何 公 上 天 桥 的 。 我 们 一 群 孩子 都 喜欢 
上 天 桥 看 火车 。 令 人 奇怪 的 是 。 回 忆 引 不 起 反响 ， 
自己 也 不 知道 应 该 有 什么 感 党 ， 我 想 至 少 心 应 该 
跳 得 快 一 些 。 天 桥 的 变化 不 大 ,没有 人 蚀 平 的 厚 木 板 
当 桥 板 ， 栏 杆 是 用 铁丝 编 的 密 网 ， 简 直 看 不 到 网 
眼 。 如 果 拿 天 桥 跟 马路 比 ， 它 的 变化 微 乎 其 微 。 
不 能 不 承认 ， 我 自己 发 生 了 变化 ， 我 多 么 盼望 时 
间 倒 流 ， 但 那 是 枉 想 。 

走 过 天 桥 ， 我 急 急忙 忙 来 到 童年 时 代 住 过 的 
房子 。 我 按 动 门 把 ， 推 门 进去 ， 大 门 像 格 什 犁 尔 
第 代 一 样 嘎 虫 响 。 我 走 近 旧 居 ， 看 见 门 上 挂 着 新 
房客 的 姓名 ， 斯 皮 雷 亚 ， 列 奥 波 尔 德 .我 心里 想 ， 
有 些 人 喜欢 把 自己 的 姓 写 在 前 面 ， 就 像 是 军队 或 
学 校 的 和 名册。 这 个 姓名 也 起 得 怪 ， 斯 皮 雷 亚 是 罗 
马 尼 亚 姓 ， 可 是 列 奥 波 尔 德 呢 ? 谁 想起 来 给 他 起 “ 
的 名 ? 我 想 ,可 能 由 于 我 在 屋 门 前 停 的 时 间 长 了 ， 
门 打开 了 ， 一 个 年 轻 女 人 出 现在 门口 ， 她 的 身材 
长 得 很 好 ， 带 有 星星 点 点 的 八 斑 的 脸 微 微 浮肿 。 
“您 找 谁 ?她 的 目光 多 疑 ， 边 上 下 条 量 我 ， 边 问 。 
我 想 ， 他 可 能 要 记 住 我 的 特征 ,去 向 派出 所 报告 。 
“ 找 贝 尔 巴 同 志 。” 我 回答 道 , 并 且 目 不 转 睛 地 
盯 着 她 那 褪色 的 红头 发 。 她 很 久 不 染发 了 ， 可 以 

"325 。 


看 出 来 她 的 头发 本 来 是 栗色 的 。 在 后 院 楼 上 。? 好 
用 手指 指 。 哦 ， 我 想起 来 了 ， 是 在 那儿 。 我 不 记 
得 是 不 是 向 她 表示 了 谢意 , 慢 悠 悠 地 朝 后 院 走 去 ， 
感到 她 还 站 在 门口 盯 着 我 的 后 脑 勺 。 尽 管 春 天 尚 
未 到 来 ， 但 是 能 够 看 出 那个 “花园 ”里 面 的 土 城 ， 
都 还 空闲 着 没有 种 花 。 时 过 20 多 年 ， 我 还 十 分 部 
悉 这 里 的 窄 楼 梯 ， 那 是 努 米 安 精打细算 的 成 果 。 
如 今 ， 又 有 谁 记 得 他 呢 ?” 如 果 他 的 妹妹 、 格 什 帕 
尔 的 妻子 在 世 的 话 , 会 记得 他 的 。 我 终于 来 到 贝尔 
巴 母 亲 住 的 屋 门 前 ， 我 心里 直 咬 哺 :“ 她 不 在 家 怎 
么 办 ?2 我 先 轻 轻 敲 门 ， 后 来 又 敲 窗子 。 

“是 谁 ?? 一 个 好 久 没有 上 听 到 过 的 熟 悉 声音 传 
出 来 ， 我 立刻 辨 出 是 贝尔 巴 母 亲 的 腔调 。 

“是 我 ， 特 列 塔 ,” 我 回答 说 。 接 着 又 重 复 一 
届 ;4《 是 特 列 塔 。?” 

过 了 好 长 时 间 ， 我 听 不 见 屋 里 的 动静 。 我 想 ， 
老人 正在 努力 回忆 ， 特 列 塔 是 谁 ? 她 所 听 到 的 名 
字 和 声音 说 明 什 么 …… 是 谁 呢 ? 她 在 慢 慢 地 想 ， 
上 了 年 纪 的 人 知道 着 急 没 有 用 。 我 这 次 来 访 ， 对 
她 来 说 太 突 然 。 她 猛 一 听见 我 的 名 字 时 ， 可 能 有 
点 陌生 感 ， 后 来 ， 终 于 想起 来 了 ， 因 为 我 听 到 她 
自 言 自 语 说 ,“ 特 列 塔 吗 ? 对 了 …… 等 一 等 ， 我 马 
上 给 你 开门 ?。 

乍 一 看 见 她 ,确实 令 我 售 奇 ,我 没有 能 掩饰 自 
己 的 惊异 ,也 没有 想 控制 自己 的 感情 ,老人 无 疑 是 
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注意 到 了 这 一 点 。 我 母亲 的 年 龄 与 贝尔 巴 母亲 的 
年 龄 相差 无 几 。 我 渐渐 习惯 了 母亲 衰老 的 进程 ,我 
每 年 回 家 两 三 次 ， 每 次 都 杯 着 恐惧 心情 看 见 她 的 
头发 日 益 变 白 ， 脸 上 的 皱纹 逐年 加 深 和 增多 ， 特 
别 注意 到 她 面部 显现 出 的 疲劳 ， 以 及 老年 人 特有 
的 古怪 冷漠 表情 。 每 次 回 家 ， 我 都 在 心里 说 :“ 始 
名 了 。 目 从 我 上 大 学 后 ， 一 直 没 有 回 过 车 站 街 ， 
内 此 也 不 曾 见 过 贝尔 巴 的 母亲 。 我 最 后 一 次 看 见 
她 时 ， 她 正 值 中 年 ， 现 在 却 是 老 态 龙 钟 了 。 我 忆 
了 一会儿， 怀疑 自己 走 错 了 地 方 ， 敲 错 了 门 。 我 
不 能 把 记忆 中 的 她 同 站 在 门口 的 老人 联系 起 来 。 
地 大 概 看 出 我 的 心情 ， 于 是 笑 了 笑 或 者 说 勉强 笑 
疹 问 我 : “ 特 列 霸 ， 你 不 认识 我 了 ? 我 变样 了 
hE 9 你 知道 ， 时 间 se 你 se 成 了 真正 的 田 
子 汉 。 快 进 屋 来 1” 她 侧 着 身子 让 我 进门 。 我 一 看 
见 熟悉 的 东西 ， 便 不 再 感到 拘束 。 首 先 引 起 我 注 
意 的 是 旧 黄 麻 地 稚 。 记 得 我 第 一 次 去 他 们 家 就 被 
它 综 了 一 下 ， 若 不 是 贝尔 巴 抓 住 我 的 胎 膊 ， 准 会 
员 合 。 然 后 ， 我 厦 到 了 衣柜 。 我 记得 ， 当 年 它 是 
绿 颜色 ， 现 在 已 经 褪 掉 ， 只 能 勉强 认 出 它 着 过 绿 
色 。 我 又 细心 观察 -- 演 ， 仿 佛 它 能 唤醒 被 我 遗忘 
的 旧事 。 | 
贝尔 巴 的 母亲 做 手势 ， 让 我 往 里 面 走 。 她 指 
给 我 一 把 椅子 ， 自 己 坐 在 我 对 面 的 椅子 上 。 她 说 ， 
“你 来 了 ， 特 列 卉 .她 说 话 的 声音 有 点 疲软 。 我 同 
* 327。 


答 说 “是 的 ?我 觉得 她 有 不 顺心 的 事情 ， 可 是 说 
不 清楚 是 什么 折磨 她 ， 也 许 是 她 流露 出 来 的 与 年 
龄 不 相称 的 疲 困 。 她 紧 紧 上 果 着 我 ， 目 光 中 含有 帘 
息 ， 也 许 是 宽 想 我 和 的 无知。 起初 ， 我 只 预感 到 异 
常 ， 后 来 断定 发 生 了 令 人 震惊 的 坏事 。 

“ 特 列 塔 ,2? 她 用 温和 的 口吻 问 道 ,“ 你 真 没有 
听 说 ， 一 把 也 不 知道 ?? 

“ 听 说 什么 ? 知道 什么 ?2 我 自 言 自 语 。 

她 又 长 时 间 凝 视 着 我 ， 好 像 是 要 弄 清楚 ， 我 
确实 一 无 所 知 。 后 来 ， 她 以 疲惫 低沉 的 声音 说 ， 

“ 维 奥 丽 卡 …… 维 奥 丽 卡 去 年 秋天 刚 开始 的 
时 候 死 了 。” 


[| 
[| 
gg 


伊 昂 ， 介 内 斯 库 街 7 号 的 房 前 有 个 小 花园， 
我 记 个 得 种 了 什么 花 ， 大 概 是 晚 香 玉 吧 。 总 之 ， 
那儿 有 几 行 花 ， 花 从 中 有 一 条 小 路 直通 屋 门 。 明 
门 外 拱 了 个 遮 日 棚 。 这 条 街 离 大 米尔 恰 大 街 仅 几 
步 远 ， 十 分 安静 。 历 史书 上 说 的 老 米 尔 恰 大 公 ， 
在 康 斯 坦 萨 变 成 了 大 米尔 恰 。 

我 决定 和 贝尔 巴 一 起 度假 。 两 个 单身 汉 ， 尽 
管 其 中 的 一 个 并 不 是 真正 的 单身 汉 ， 不 过 。 这 无 
关 勾 要 。 我 不 喜欢 大 海 ， 望 着 那 时 而 变 蓝 ， 时 而 
变 育 的 落 茫 无 际 大 海 ， 我 不 禁 感到 厌烦 。 他 向 我 
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保证 说 ,4 我 们 具 果 几 天 ， 老 伙计 。 我 们 带 着 安 卡 
走 , 上 山 去 ,无 论 去 哪儿 都 行 。 我 们 可 以 去 你 呆 过 
的 法 格拉 什 山村 。” 他 没有 说 为 什么 不 单独 去 ， 我 
独 想 是 害怕 康 斯 坦 萨 义 起 他 的 回忆 ， 你 被 压 得 支 
持 不 住 时 ,友谊 有 时 会 成 为 支柱 或 者 拐杖 , 支撑 着 
你 。. 出 于 对 他 的 爱 ， 我 接受 了 建议 ， 当 然 ， 我 也 
希望 和 贝尔 巴 一 块 儿 度假 。 我 记忆 中 的 安 卡 是 她 
在 袜 宰 中 的 形象 ， 那 时 她 刚刚 几 个 月 ， 如 今 已 经 
长 大 成 人 ， 不 过 尚未 长 成 小 姐 ， 不 至 于 撒娇 ， 要 
脾气 。 因 此 ， 我 想 可 以 放心 带 上 她 。 自 从 我 回 城 
后 ， 我 和 贝尔 巴 的 友谊 加 深 了 ， 如 同 孩 提 时 代 一 
作 。 他 闭口 不 谈 那 几 年 与 维 奥 丽 卡 共 同 生活 的 情 
光 ， 我 也 不 问 。 至 于 安 卡 ……… 我 也 10 年 没有 见 
她 了 。 维 奥 丽 卡 去 世 6 年 了 ， 贝 尔 巴 仍 一 往 情 深 
地 怀念 她 。 他 几乎 整 天 泡 在 工厂 里， 即使 呆 在 家 
里 ， 他 也 无 法 照看 不 满 5 岁 的 小 女儿 。 男 人 干 不 
了 这 种 事 。 护 送 维 奥 丽 卡 的 骨灰 去 康 斯 坦 萨 时 ， 
他 只 好 横 下 心 ， 把 孩子 留 在 岳母 家 。 岳 母 对 他 说 ， 
等 安 卡 再 长 大 一 点 ， 上 了 学 ， 放 假 时 让 她 到 你 
身边 去 。” 这 话 显 然 是 为 了 安慰 他 。 那 么 在 那 之 前 
呢 ? 贝尔 巴 说 ,“ 每 着 去 布加勒斯特 开会 ， 我 总 要 
扮 到 这 儿 ， 趁 换 车 时 间 跑 来 看 她 一 上 腿 。 春 天 和 夏 
天 ， 有 时 还 乘 飞 机 来 .2 他 还 说 ， 奇 怪 的 是 ， 尽 管 
很 少 看 到 安 卡 ， 但 没有 忘记 她 ， 当 然 每 次 见面 总 
个 会 空手 而 来 。 他 昔 笑 着 说 ,“ 你 知道 ,我 快 成 为 玩 
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具 专 家 了 …:… 我 在 岳母 心目 中 的 地 位 也 提高 了 。 
好 的 等 级 观念 很 深 自从 我 当 上 厂 长 以 后 …… 刚 
结婚 时 ? 她 驾 女 儿 没 出 息 ; ‘ 找 个 小 工程 师 ? 就 找 
不 到 别人 了 ? 这 种 人 像 树叶 和 曹 一 样 ,遍地 和 药 是 ， 
能 次 成 一 个 班 。* 这 是 维 奥 丽 卡 转 弯 抹 角 说 给 我 
的 …… 现 在 ， 我 想 她 改变 了 看 法 。 因 为 ， 不 管 怎 
么 说 ， 厂 长 次 成 一 个 班 是 不 大 容易 的 。? 

我 们 拐 过 弯 ， 来 到 伯 内 斯 库 街 ， 街道 不 长 ， 
很 快 就 到 了 7 号 门口 。 贝 尔 巴 对 我 说 ,“ 就 住 在 这 
儿 。” 我 看 到 铁 门 里 面 有 个 小 花园 ， 花 园 那 头 是 房 
司 ， 房 前 措 善 玻璃 让 日 棚 。 贝 尔 巴 正 准 备 开门 ， 
忽然 想起 了 什么 ， 放 在 门 把 上 的 手 缩 了 回来 ， 转 
过 身 来 瞧 我 。 他 想 对 我 说 些 什 么 ,但 又 犹 党 不 决 ， 
似乎 难以 启齿 .后 来 ,他 终于 鼓 起 勇气 说 ， 

- 《 特 列 塔 ， 别 生气 ， 我 想 求 你 一 件 事 ,你 就 把 
它 当 作 是 我 的 怪 牌 气 吧 。? 

我 认真 歇 了 他 一 腿 ， 发 现 他 犹 犹 玉 铭 ， 欲 言 
又 止 。 我 从 来 没有 看 见 过 他 这 副 样 子 。 我 们 之 间 
一 向 是 直 来 直 去 ;他 现在 怎么 了 ? 我 奖 作 没有 因 

“说 吧 ， 我 听 着 。” 

“了 机， 是 这 人 么 一 回 事 。” 他 略微 平静 了 一 点 说 ， 
“我 给 岳母 号 了 信 ， 说 你 和 我 一 块 来 康 斯 坦 萨 。 我 
对 她 说 ， 你 是 我 从 小 的 朋友 ， 是 医生 ， 不 过 没有 
说 明 是 什么 医生 。 她 有 疑心 病 ， 想 象 自己 百 病 纺 
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身 。 她 将 向 你 提出 一 连 串 问题 ， 你 对 付 得 了 吗 ?? 

“放心 好 了 。? 我 说 后 ， 他 才 轻 轻 喘 一 口气 ,这 
也 许 是 我 的 感觉 .他 转 过 身 去 ， 把 手 放 在 门 把 上 ， 
转动 了 一 下 ， 我 们 推 门 走 进 小 花园 。 我 们 没有 走 
出 几 步 ， 只 见 寻 日 棚 下 面 的 尾 门 开 了 ， 一 个 刚刚 
齐 他 肩膀 高 的 黑 发 小 姑娘 张 着 双 辟 跑 过 来 ， 螨 里 
喊 善 “ 和 爸 ， 和 爸 ， 和 爸 来 了 。” 我 想 ,她 从 朝 花 园 开 的 窗 
户 里 看 见 了 我 们 。 贝 尔 巴 忙 把 右手 提 的 包 换 到 左 
手 里 ， 弯 下 胜 抱 起 小 姑娘 ， 一 个 劲 儿 地 吻 她 ， 嘴 
里 不 停 地 说 “ 答 的 小 乖乖 ， 答 的 小 乖 冬 >。 他 的 晓 
角 淫 现 出 幸福 的 微笑 ， 我 好 久 看 不 到 他 这 种 微笑 
了 。 他 抱 着 她 ， 我 真 不 可 理解 ， 他 怎么 手 里 提 着 
重 东西 ， 又 能 抱 孩 子 。 他 对 她 介 绍 说 : “有 瞧 ， 安 
卡 ， 他 是 我 的 朋友 ， 米 哈 伊 。 特 列 塔 .? 她 听 后 ， 
十 分 庄严 地 向 我 问好 : “您 好 ,先生 !? 她 已 经 是 个 
半 大 不 小 的 姑娘 了 ， 我 打量 着 她 ， 视 线 停留 在 她 
的 绿 眼睛 上 , 这 使 我 记 起 了 柳条 摇篮 里 的 小 丫头 。 
不 过 ， 那 已 经 是 多 年 以 前 的 事 了 。 当 年 福 宰 中 的 
婴儿 ， 今 日 变 成 嫦 婷 玉 立 的 少女 ， 眼 中 闪烁 着 千 
苯 的 光臣 ， 我 不 禁 想 起 另外 那 一 双眼 睛 。 安 卡 的 
绿色 大 腿 间 她 母亲 的 完全 一 样 。 由 于 遗传 因子 和 
染色 体 的 神秘 作用 ， 安 卡 的 眼神 也 与 母亲 一 样 。 

她 搂 着 父亲 的 脖子 走 过 小 花园 ， 贝 尔 巴 目 不 
转 睛 网 着 她 ， 我 的 目光 也 没有 离开 过 她 ， 直 走 到 
屋 门 前 ， 我 才 发 党 有 人 正 密切 注视 着 我 们 。 我 看 
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见 奇 雷 斯 库 太太 位 立 门 内 。 如 果 不 是 她 在 家 里 迎 
候 我 们 ， 那 我 无 论 如 何 也 不 会 相信 她 是 维 奥 丽 卡 
的 母亲 。 她 们 母 女 没有 任何 相似 之 处 。 她 是 个 多 
小 的 胖 女 人 ， 斜 眼看 人 ， 目 光 钓 黯 ， 仿 佛 在 说 ， 
“ 谁 也 休想 骗 我 ?。 她 的 表情 虚伪 傲慢 。 我 心里 想 ， 
奇 雷 斯 库 太 太 有 什么 值得 傲气 呢 ? 后 来 ， 贝 尔 巴 
解释 说 ，“ 她 是 希腊 人 ， 自 以 为 出 身 高 贵 。? 吃 饭 
时 ， 我 认识 了 她 的 丈夫 。 他 像 个 典型 的 退休 教师 ， 
他 确实 当 过 教师 。 维 奥 丽 卡 有 点 仿 父 亲 ， 尽 管 父 
女 相似 之 处 并 不 多 ， 他 们 的 眼神 万 其 不 同 ， 他 的 
眼睛 无 神 ， 忧 郁 ， 他 相信 生活 是 一 场 败局 。 

我 们 在 康 斯 坦 萨 住 了 几 天 。 贝 尔 巴 竭力 想 博 
取 岳母 的 欢心 ， 但 他 显得 有 点 拘束 。 就 我 来 说 ， 
自 认为 戏 演 得 不 错 。 其 实 ,即使 她 不 把 我 看 作 “ 专 
家 ”， 我 也 可 以 对 付 过 去 。 朋 友 的 估计 完全 正确 ， 
她 的 “ 病 ” 是 免 空 想象 出 来 的 ， 不 断 抱怨 头痛 、 失 
眶 。 侈 食 终 日 的 人 必然 会 生 这 种 病 ， 况 且 她 像 个 
无 底 洞 ， 从 早 到 晚 灌 进 数 不 清 的 咖啡 。 我 给 她 开 
的 处 方 是 多 活动 ， 尽 量 活动 ， 尤 其 要 利用 晚上 散 
散步 。 因 为 ， 愈 严厉 的 医生 愈 受 尊重 ， 所 以 入 严 
此 她 喝 晓 啡 。“ 要 科学 地 饮食 ， 苯 敬 的 太太 ,不 要 
吃 点 心 和 露 制 的 食品 ， 尤 其 尽 禁 甜食 ， 尊 敬 的 大 
太 ， 大 量 吃 需 食 会 引起 头痛 。? 她 害怕 地 看 着 我 
叹 口气 说 :“ 好 吧 ， 医 生 , 您 的 处 方 比重 德 亚 医 生 
的 严格 得 多 。 的 确 ,他 也 认为 过 量 的 别 啡 会 ……” 
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我 有 把 握 地 说 : “了 瞻 ， 不 要 蝎 咖 上 啡 ， 多 活动 , 尽 具 
多 活动 ， 我 不 能 要 求 您 参加 体育 运动 ， 可 是 多 活 
动 ， 不 喝 咖 啡 ….… 您 就 主动 了 ， 失 有 卢 自 然而 然 就 
好 了 。? 我 停顿 一 下 ， 故 意 严 肃 地 望 了 她 一 腿 说 ， 
要 严格 控制 饮食 ， 明 白 我 的 意思 吗 ? 简单 地 说 ， 
您 这 样 做 就 不 会 头痛 了 。? 那 天 晚上 ， 我 们 回 旅馆 
后 ， 贝 尔 巴 笑 着 对 我 说 : “真有 你 的 ,你 简直 是 块 
做 演员 的 料 ,“ 我 又 一 次 看 见 他 笑 了 。 

我 不 知道 自己 有 没有 当 演 员 的 天 才 , 第 二 天 ， 
我 发 现 安 卡 真 不 愧 是 贝尔 巴 的 女儿 。 她 像 他 一 样 
谍 ， 我 不 想 用 固执 这 个 词 。 早 晨 ， 她 问 他 ，*“ 洽 
爸 ， 今 天 去 玛 玛 亚 吗 ?? 贝 尔 巴 的 脸 沉 了 下 来 ， 我 
狂想 ， 他 一 定 记 起 了 过 去 和 维 奥 丽 卡 在 海 洪 度 过 
的 日 子 。 他 犹 称 了 一 会 儿 说 ，“ 不 ， 安 卡 , 我 们 不 
到 玛 翅 亚 去 ”小 姑娘 忽 地 沉 下 脸 ， 生 气 地 虞 着 地 
人 饭 说 , “就 要 去 玛 玛 亚 !? 他 父亲 同样 坚决 地 回答 ， 
“不 去 .?” 我 只 好 打 圆 场 说 ;，“ 安 卡 ， 为 什么 非 去 海 
滩 不 可 ? 从 你 家 门 前 上 车， 从 15 分 钟 无 轨 电 车 就 
能 到 那个 地 方 。 我 看 ， 不 如 去 黑 斯 特 里 亚 。 你 去 
过 黑 斯 特 里 亚 吗 ?? 她 皱 着 由头 说 ， “学校 组 织 过 
一 次 ， 下 十 了 ， 没 有 去 成 ?过 了 一 会 儿 ， 她 述 忆 
绛 疑 地 问 ,“ 牛 斯 特 里 亚 好玩 吗 ?? 我 从 来 没有 去 过 
那 几 ， 只 看 见 过 旅游 广告 。 于 是 ， 我 借助 它们 措 
述 了 黑 斯 特 里 亚 的 古 希 腊 建筑 遗迹 , 擎 天 的 石柱 ， 
回廊 ,大 理 石板 (那儿 真有 大 理 石 板 吗 ?) 为 了 使 安 
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卡 忘掉 玛 玛 亚 ， 我 特地 给 她 讲 了 曾经 在 莲 特 城堡 
码头 停泊 过 的 古 战 船 ， 有 三 层 楼 高 。 那 是 很 久 以 
前 的 事 了 ， 流 沙 还 没有 吞没 城堡 ， 黑 斯 特 里 亚 与 
大 海 相连 。 我 向 她 详细 介绍 了 旅游 路 线 ， 从 康 斯 
坦 萨 坐 火 车 到 图 尔 恰 ,再 乘 船 进入 圣 格 奥 尔 基 河 ， 
那儿 有 个 大 沙滩 与 玛 玛 亚 一 样 ， 还 有 一 个 小 岛 虽 
萨 哈 林 ， 玛 玛 亚 可 没有 岛 。 我 们 再 换 上 人 小船 通过 
这 运河 ， 进 入 长 得 比 人 还 要 高 的 芦苇 ， 直 至 册 岂 
的 聚居 地 。 我 问 她 ，“ 你 见 过 蒜 庙 吗 ?? 不 ,她 没有 
看 见 过 。 


安 卡 的 个 脾气 不 是 偶然 的 ， 那 是 神秘 的 遗传 
造成 的 ， 是 从 贝尔 巴 身上 继承 来 的 。 没 有 母 色 的 
孩子 是 任性 的 。 奇 雷 斯 库 太太 以 特殊 的 爱抚 育 安 
卡 ， 这 对 她 来 说 是 不 够 的 。 她 很 少 看 见 父亲 ， 人 
管 假期 里 来 我 们 这 儿 。 她 快 长 成 15 岁 的 大 姑娘 了 ， 
开始 占有 式 地 爱 父 亲 ， 不 允许 他 的 感情 打折 扣 ， 
更 不 能 容忍 分 给 别人 。 贝 尔 巴 同 玛 拉 结婚 前 告诉 
过 她 。 他 苦笑 着 说 :“ 那 是 我 一 生 中 写 得 最 长 的 一 
封 信 ， 你 知道 ， 我 不 善于 写 信 。” 过 了 许久 ， 直 到 
快 放 寒假 时 ， 他 才 接 到 回信 。 他 给 我 看 过 ， 那 是 
-- 封 只 有 几 句 话 的 短信 。 安 卡 告诉 他 说 :我 放假 
不 去 你 那儿 了 。 我 去 做 什么 ? 你 已 经 有 自己 的 女 
人 了 。? 奇 雷 斯 库 太 太 肯 定 起 了 推波助澜 的 作用 ， 
谁 知道 她 编 了 些 什么 话 。 贝 尔 巴 失望 地 对 我 说 
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4 我 没有 能 说 服 她 .2 他 到 康 斯 坦 萨 去 过 , 安 卡 对 他 
十 分 冷淡 ， 几 入 是 持 敌 对 态度 。 她 不 愿 别人 占有 
他 父亲 ， 把 他 的 结婚 看 作 是 背 产 。 她 半 竟 是 个 孩 
子 ， 有 偶 脾 气 ， 不 懂得 妥协 。 贝 尔 巴 沉思 地 对 我 
说 ;“ 我 觉得 她 有 妒忌 心 。2" 夏 天 ， 他 和 玛 拉 到 内 普 
顿 度假 。 初 秋 的 时 候 ， 他 对 我 说 :“ 我 让 她 一 个 人 
呆 在 海滩 上 ， 自 己 跑 到 康 斯 坦 萨 去 。 安 卡 的 态度 
毫 无 转变 ， 根 本 无 法 把 她 们 二 人 拉 到 一 起 .> 他 只 
希望 事情 能 自动 解决 。 从 某 个 意义 说 ,他 说 对 了 ， 
但 不 是 如 他 所 希望 的 那样 。 也 就 是 说 , 糟 糕 透 了 。 

第 二 年 春天 ， 安 卡通 知 说 ， 假 期 里 来 我 们 这 
儿 玩 。 我 和 他 都 以 为 她 想 通 了 。 我 们 一 一 我 和 他 
一 一 都 不 大 懂 女 人 的 心理 。 我 回忆 过 去 发 生 的 一 
切 事情 ， 努 力 寻 找 她 改变 固执 态度 的 原因 。 我 想 ， 
她 可 能 是 出 于 好 奇 心 ， 想 了 解 和 研究 《对手 ”。 或 
者 是 贝尔 巴 以 前 的 岳母 奇 雷 斯 库 太 太 唆 使 她 ,“ 去 
看 看 到 底 是 个 什么 样 的 货色 ?。 更 可 能 的 是 ， 姑 娘 
态度 的 转变 没有 什么 客观 原因 ， 只 是 不 愿 再 从 持 
下 去 。 这 期 间 ， 他 到 康 斯 坦 萨 去 过 两 次 。 玛 拉 总 
是 讽刺 说 : “白花 车 票 和 机 票 钱 .2> 这 也 是 一 种 态 
度 。 他 对 我 说 , “看 来 ， 安 卡 开 始 明白 了 。” 人 总 
是 喜欢 往 好 的 方面 想 ， 我 很 快 就 看 出 来 他 错 了 。 
他 用 的 办 法 不 合适 ,常常 拿 一 大 堆 礼 物 去 感动 她 。 
后 来 ， 安 卡 很 反感 ， 闷 我 :“ 和 爸爸 以 为 这 就 可 以 收 
买 我 了 ?? 她 已 经 16 岁 了 ， 是 个 秀丽 姑娘 ， 她 也 许 
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有 自己 的 秘密 ， 这 就 决定 她 去 了 解 自己 的 父亲 。 
我 想 ， 事 情 本 来 应 该 是 这 样 的 ， 如 果 不 是 玛 拉 … 
… 我 敢 断 定 ， 她 是 故意 把 事情 搅乱 。 

初春 时 ， 我 接 到 他 的 一 个 电话 ， 通 知 我 :“ 安 
卡 来 度假 了 。? 我 听 到 他 高 兴 得 声音 发 额 。 我 们 决 
定 一 起 去 车 站 接 她 。 火 车 晚点 半 小 时 。 我 们 只 有 
在 月 台 上 散步 。 阵 阵 凉 风 刺 脸 ，4 月 天 有 时 是 这 
样 的 。 火 车 的 汽笛 声 一 响 ， 我 看 见 他 那 一 直 崩 着 
的 验 立即 每 展开 了 。 我 们 不 知道 安 卡 在 娜 节 车 厢 ， 
于 是 便 分 头 去 找 。 我 听 到 了 喊 声 ， 好 不 容易 才 认 
出 她 来 。 两 年 不 见面 ， 她 的 确 长 成 了 大 人 ， 而 且 
她 和 维 奥 丽 卡 酷 像 两 滴水 ， 看 不 出 差别 。 她 气 呼 
呼 地 问 我 ,4 我 想 她 没有 来 吧 ?? 我 向 她 保证 说 ， 只 
有 我 和 贝尔 巴 来 了 。 我 把 他 们 送 到 出 租 汽车 站 ， 
握手 告别 ， 并 管 应 第 二 天 去 看 她 。 我 目送 他 们 乘 
坐 的 出 租 汽车 消失 在 黑暗 中 。 我 模 模 樟 糊 预感 到 ， 
安 卡 和 玛 拉 相 见 不 会 有 好 结果 。 

我 的 预见 很 快 得 到 了 证 实 。 次 日 下 午 ， 我 去 
拜访 他 们 ， 发 现 来 到 了 硝烟 弥漫 的 战场 。 政 对 双 
方正 在 互相 窥 测 ， 保 持 着 表面 上 的 休战 。 贝 尔 巴 
满面 悉 容 ， 显 然 他 的 处 境 困 难 。 玛 拉 像 个 拒 勤 
好 客 的 主妇 望 着 我 ， 留 我 吃 晚 饭 ， 看 来 他 们 需要 
我 ， 希 望 我 来 组 和 一 下 气氛 。 我 看 得 出 来 ， 安 卡 
故意 对 继母 保持 一 定 的 距离 ， 管 话 均 用 单 音节 。 
玛 拉 劝 她 说 ;“ 叫 我 玛 拉 好 了 。” 可 是 ， 安 卡 装 做 
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没 听 见 ， 不 到 不 得 已 不 同 她 说 话 ， 并 且 口 口 声 顽 
叫 她 4“ 太太 ?>。 玛 拉 睹 凡 咬 过 几 次 自己 的 薄 跨 层 。 
安 卡 忽然 问 贝 尔 巴 ,“ 和 爸爸 ， 你 为 什么 从 树林 那儿 
搬 走 ? 我 喜欢 那儿 ,风景 好 , 离 你 的 工厂 近 。 你 说 
过 ， 住 在 那儿 舒服 自在 。 我 记得 ， 你 曾 在 阳台 上 
指 给 我 看 厂 里 的 灯光 ,是 的 ,我 喜欢 它 。 这 几 ， 没 
说 的 ， 你 的 住宅 更 大 了 ， 你 把 家 俱 也 换 了 ,不 过 ， 
我 还 是 觉得 那儿 好 。” 从 车 站 上 听 到 她 鄂 夷 地 称 
玛 拉 为 “她 ”以 来 ， 我 一 直 担 心 的 事 终于 发 生 了 。 
安 卡 首先 发 难 。 她 根本 不 提 玛 拉 ， 说 住宅 是 她 父 
亲 的 ,一 直 饶 惜 过 去 的 住宅 ,她 故意 无 袖 镶 恰 的 存 
在 。 我 看 了 一 眼 玛 拉 ， 她 快 把 薄 趾 辱 咬 出 血 了 。 
她 控制 住 了 自己 的 感情 。 她 露出 笑容 ， 尽 管 是 强 
笑 ， 仿 佛 吃 了 野 但 果 。 她 说 ;“ 这 是 我 的 主意 ， 
离 工 厂 和 法 院 都 近 。 安 卡 ， 你 好 像 不 知道 ， 或 许 
你 不 县 知道 〈 她 接受 了 对 方 的 挑战 ) ,我 和 你 爸爸 
一 块 儿 竹 在 这 里 ， 这 是 我 们 的 住宅 ， 我 是 他 的 妻 
子 ,” 安 卡 漫不经心 地 说 ，“ 啊 ,对 了 。” 我 想 换 个 话 
题 ， 不 过 没有 成 功 。 我 只 有 不 加 选择 地 讲 几 个 笑 
话 ， 三 个 人 都 雏 着 眉头 听 ， 不 知 他 们 的 心里 在 想 
什么 。 告 别 时 ， 我 明白 留 下 的 仅仅 是 暴风 雨 前 的 
平静 。 

要 风雨 疾驰 而 来 。 就 在 第 3 天 下 午 ， 我 接 到 
了 电话 。 

4 特 列 塔 权 叔 ,? 我 听 出 是 安 卡 的 声音 ，“ 我 能 
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上 你 那儿 去 吗 ?” 

“当然 可 以 ， 安 卡 ,” 我 回答 说 。“ 我 等 着 你 。 
贝尔 巴 也 来 吗 ?” 

“和 爸爸 不 在 家 。” 她 的 声音 非常 激动 。“ 他 给 我 
们 打 了 电话 。 他 要 开会 ， 晚 上 才 回 家 。 事 情 发 生 
时 ， 我 是 一 个 人 同好 ’ 在 一 起 。 我 能 去 妈 ? 我 会 
跟 你 说 清楚 的 。” 

4 当然 可 以 ， 安 卡 ,” 我 回答 说 ,我 这 才 明 白 她 
好 像 在 远方 说 话 , 并 且 话 简 里 还 挫 进 了 其 它 声音 ， 
电车 再 和 好 几 个 人 的 谈话 声 。 旺 然 ， 她 不 是 在 家 
里 打 电 话 、 而 是 用 了 竺 上 的 公用 电话 。* 你 是 从 哪 
儿 打 的 电话 ?我 对 着 话 简 臧 ， 但 是 没有 人 回答 ， 
她 挂 断 了 电话 。 到 底 出 了 什么 事 ? 我 急于 知道 详 
细 情 况 。 肯 年 是 安 卡 和 玛 拉 发 生 了 冲突 ， 谁 挑 起 
的 呢 ? 我 打算 给 贝尔 巴 打 个 电话 ， 把 他 从 会 议 室 
蜂 拉 回来 ， 不 过 ， 随 即 又 改变 了 主意 。 也 许 为 时 
尚 早 ， 上 自己 也 不 清楚 发 生 了 什么 事 ， 不 如 等 安 卡 
来 ， 先 听 上 昕 她 的 话 。 遇 到 这 种 事情 ， 着 急 也 无 济 

安 卡 的 到 来 远 远 超出 了 我 预计 的 时 间 。 我 等 
了 15 分 钟 ， 半 小 时 ， 3 刻 钟 。 从 他 们 家 慢 慢 走 来 
只 用 20 分 钟 ， 最 多 25 分 钟 。 她 给 我 打 完 电话 ， 已 
经 过 了 1 小时。 我 干 决心 告诉 贝尔 巴 ， 他 应 当 了 
解 事 情 的 真相 ,何况 玛 拉 将 会 对 他 编造 一 扒 谎 话 。 
我 从 扶手 梅里 站 起 来 打 电 话 。 恰 巧 门铃 啊 了 ,客人 
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焦急 的 按 铃声 使 我 觉得 像 是 拉 警 报 ,发 S。O。S 
讯号 。 我 连忙 跑 去 开门 。 我 没有 猜 错 ， 安 卡 站 在 
门口 。 仔 细 一 看 ， 我 明白 她 退 来 的 原因 ， 原 来 提 
着 箱子 走 来 的 。 

我 让 她 进 屋 ， 脱 去 夹 大 衣 ， 坐 下 。 她 手 里 的 
箱子 看 起 来 不 重 ,不 过 已 经 提 着 它 息 上 了 三 层 楼 ， 
她 也 够 票 了 。 我 没有 问 什么 ， 知 道 等 她 喘 过 气 来 
将 会 主动 说 出 来 。 我 问 她 :4 喝 一 杯 水 肥 ?2 她 点 头 
表示 同意 ， 下 巴 一 直 在 微微 额 动 。 她 不 愿 开口 ， 
竭力 控制 着 自己 ， 只 要 一 张嘴 ,泪水 便 会 酒 出 来 。 
我 去 厨房 取水 ， 并 故意 多 磨 中 一会儿 ,我 不 着 急 ， 
让 她 有 时 间 冷 静 冷 静 。 当 我 端 着 水 回 到 屋 里 时 ， 
她 正 站 在 窗 前 欣赏 房 前 的 广场 和 教堂 。 她 说 ,“ 孝 
堂 很 气派 ?我 补充 道 :“ 是 巴 乐 克 式 的 建筑 ?我 是 
没 话 找 话 ， 好 像 安 卡 提 着 箱子 来 就 是 为 评论 建筑 
物 的 “广场 中 央 的 那 一 座 房子 也 是 巴 乐 克 式 的 ， 
眼 教堂 一 样 ， 是 奥地利 人 造 的 ， 你 知道 ， 险 布 其 
堡 王朝 统治 过 这 座 城 .? 她 装 出 感 兴 趣 的 样子 回 
管 :% 是 吗 ?? 我 接着 说 ,“ 是 的 。 他 们 是 从 土耳其 人 
手中 夺 去 的 ， 这 上 儿 曾经 是 土耳其 的 一 个 总 督 辖 
区 。? 她 又 说 一 声 ;“ 是 吗 ?? 她 虽 对 这 个 问题 不 感 兴 
起 ， 但 仍然 重复 问 一 句 ， 表 示 她 在 听 ， 同 时 也 是 
想 推 迟 另外 一 场 谈话 ， 也 就 是 复述 几 个 小 时 前 发 
生 的 一 切 ， 看 来 她 并 不 愿意 再 回头 想 它 。“ 我 一 个 
清真 寺 也 没有 看 见 过 。 我 们 康 斯 坦 萨 有 个 清真 寺 ， 
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还 有 望月 塔 ， 沿 着 一 条 蜗牛 形 的 楼 梯 息 上 去 ， 头 
都 会 发 党 .虽然 我 毫 无 兴趣 讲 历史 ,但 不 得 不 说 ， 
“奥地利 人 毁 掉 了 清真 寺 。 土 耳 其 人 统治 时 也 破坏 
过 。 他 们 只 留 下 了 我 们 罗马 尼 亚 人 的 教堂 。 很 多 
简 古 的 小 教堂 ， 人 们 常常 为 它们 浪费 许多 时 间 。? 

我 发 现 她 斜 着 眼看 我 ， 不 过 ,我 装 作 不 知道 。 
也 许 ， 她 以 为 进门 后 ， 我 会 向 她 提出 一 连 串 的 问 
题 。 我 知道 她 同 她 父亲 一 样 侦 莫 ， 她 若 不 想 说 下 
午 发 生 的 事 ， 你 休想 从 她 嘴 里 掏 出 来 一 个 字 。 我 
知道 ， 她 迟早 会 主动 说 的 。 我 狂想， 确切 地 说 ， 
我 敢 肯 定 ， 她 一 定 与 玛 拉 发 生 了 冲突 ， 并 且 相 当 
严重 ， 致 使 她 不 愿 住 在 那里 。 我 看 了 一 服 表 ， 想 
着 贝尔 巴 该 到 家 了 。 玛 拉 会 编造 什么 呢 ， 她 善于 


“ 安 卡 ,” 我 谨慎 地 说 ，“ 你 不 认为 应 该 告诉 一 
骨 你 爸 ， 说 你 在 这 儿 吗 ? 我 想 ， 他 会 担心 你 ， 很 
焦急 不 安 的 。? 

她 犹豫 不 决 地 扬 播 头 ， 表 示 “ 不 ”， 

“不 过 ,” 我 继续 坚持 说 ,，“ 你 也 得 为 他 想 想 。 
他 回 家 见 不 到 你 时 ， 你 想 ， 他 心里 怎么 想 ?” 

她 终于 忍 不 住 了 。 

“我 同 “ 她 (好 这 样 称 玛 拉 ) 无 法 呆 在 一 个 屋 
项 下 .2 她 跨 踏 了 一 会 儿 ， 用 温和 的 口气 问 道 ,4 特 
列 塔 权 权 ， 你 会 借 给 我 车 票 钱 的 ， 是 吧 ? 我 要 回 
康 斯 坦 萨 去 。 用 不 了 多 少 钱 ， 坐 二 等 车 就 行 了 。? 
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“好 的 ， 安 卡 ? 我 强 笑 着 回答 她 。“ 不 过 ， 我 
得 再 次 提醒 你 ， 要 为 你 爸 着 想 。” 

她 考虑 了 一 下 , 才 点 头 表示 同意 。 我 抓 起 话 人 简 ， 
拨 了 贝尔 巴 的 电话 号 码 。 我 很 快 就 听 到 了 他 焦 虐 
不 安 的 声音 。 我 告诉 他 , 安 卡 在 我 这 儿 。? 我 想 听 
听 他 的 反应 ， 停 顿 之 后 说 :“4 我 们 等 你 .> 他 说 了 一 
名 “我 马上 来 ?>， 便 挂 断 了 电话 。10 分 钟 后 ， 门 铃 
响 了 ， 他 许 是 坐 出 租 汽车 来 的 。 我 给 他 开门 ， 走 
进 屋 后 ， 我 对 他 说 :“ 她 非常 激动 ， 我 猜 是 跟 你 妻 
子 吵 了 架 。? 他 没有 踊 声 ， 径 直 冲 进 屋 去 。 一 见 到 
他 ， 安 卡 就 便 进 他 的 怀 里 ， 号 吻 大 锋 起 来 。 他 功 
说 道 :< 冷静 一 些 ， 别 太 激 动 ， 乖 安 卡 听话 。2? 他 抚 
摸 着 她 从 中 间 梳 开 的 乌黑 长 发 。 安 卡 好 不 容易 才 
静 下 来 。 她 不 再 像 大 姑娘 ， 倒 像 受惊 的 小 娃娃 。 
稍 过 片刻 ， 他 给 安 卡 鼓 气 说 ， 

“ 嗨 ， 安 卡 , 告 诉 我 是 怎么 一 回 事 ?” 

她 终于 恢复 了 常态 ， 确 切 地 说 ， 她 装 做 平静 
的 样子 对 父亲 说 ， 

“和 爸 ,我 不 能 同 ‘ 她 ’ 在 一 个 家 里 生活 。? 

4 为什么， 发 生 了 什么 事 ?” 他 故 作 镇 静 地 说 。 
我 注意 到 他 正 咬 得 牙 咯咯 响 。 

:4 相片 。 妈 的 相片 ， 你 知道 ,你 把 它 放 在 电视 
机 上 。? 

“相片 ?我 不 明白。” 

4 妈 的 相片 不 见 了 。 她 :把 自己 的 相片 放 在 

。 341 。 


那儿 ， 穿 着 游泳 胡 ， 答 ，…… 那 种 衣服 …… 几 乎 
是 一 丝 不 挂 ， 让 人 看 了 恶心 ， 用 这 种 相片 规 换 妈 
的 相片 。” 

贝尔 巴 的 脸 沉 了 下 来 ， 情 不 自 禁 地 望 了 我 一 
眼 ， 然 后 ， 目 光 转 向 安 卡 。 

“你 不 愿 和 她 住 在 一 起 ?” 

“不 。 和 爸 , 请 别 生 气 ， 她 是 个 无 耻 的 女人 。” 

他 不 由 自主 地 一 哆 哄 ， 仿 佛 被 人 突然 接 了 一 
记 耳 光 。 他 转 过 脸 对 她 说 ， 

“ 安 卡 ， 那 不 是 她 的 家 ， 是 我 的 家 。 我 会 把 你 
妈 相 片 的 事 弄 清楚 ,” 他 停 了 一 下 又 说 ,“ 还 有 ， 男 
外 一 张 相片 怎么 会 放 在 那 几 的 。 现 在 ， 我 们 回 家 
he 1” 

《我 不 能 跟 她? 呆 在 邮 一 个 屋顶 下 。? 

他 长 时 间 地 凝视 着 她 ， 我 想 他 想到 了 目 己 的 
略 执 戏 儿 (如 果 可 以 这 样 形容 的 话 )， 很 快 就 意识 
到 ， 姑 娘 是 不 会 妥协 的 。 

“好 吧 。” 他 表示 同意 ， 转 过 身 来 闪 我 :你 有 
她 睡觉 的 地 方 吗 ?” 

“这 好 办 。” 我 回 管 说 ， 尽 量 让 他 放心 。 

4% 安 卡 ,” 他 说 ,， “你 就 留 在 叔叔 这 儿 吧 。 我 回 
家 去 “看 看 ?是 怎么 回 事 。 明 天 一 时 来 接 你 。 我 明 
天 请 一 天 傻 ， 咱 们 到 城 里 去 吃饭 ， 你 明天 晚上 坐 
耻 车 走 ， 好 吗 人 入 

4“ 好 的 ， 和 爸 和 爸 。? 她 大 概 认为 自己 占 了 上 风 ，, 便 
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温顺 地 说 。 可 以 想象 得到，“ 她 ”这 一 夜 不 会 好 
受 。 
员 尔 巴 要 走 了 。 我 们 类 他 到 门 马 。 临 出 门 ， 
他 又 像 想 起 了 什么 重要 事 ， 必 须 立即 弄 清楚 ， 只 
见 他 转 过 身 来 ， 用 无 所 谓 的 口气 问 ， 

“ 安 卡 , 那 张 相片 呢 ?” 

那天 晚上 ， 我 第 一 次 看 见 她 露出 笑容 。 她 带 
着 淘气 的 笑 ， 意 思 是 “ 够 “她 ? 受 的 了 ?1 她 坦率 地 
回答 说 ， 

“和 爸爸， 你 别 生 气 ， 我 想 我 已 经 气 得 “她 ”七 
窍 生 烟 了 。 我 可 不 是 故意 的 。 相 片 ? 你 问 我 那 张 
相片 吗 ? 我 把 它 扔 到 地 上 ， 镜 框 玻 璃 也 被 摔 得 粉 
碎 。 我 想 ， 不 过 不 敢 肯 定 ， 因 为 没有 细 看 ， 我 把 
镜框 也 弄 坏 了 ， 我 用 脚 踩 了 它 。” 

我 发 现 他 正 竭 力 掩 饰 自己 的 得 意 笑 容 。 他 认 
识 了 自己 的 女儿 ， 但 不 想 让 别人 看 出 来 。 他 没有 
说 什么 ， 易 易 女 让 ， 跟 我 握 握 手 ， 会 意 地 看 我 一 
下 。 后 来 ， 我 听见 他 强健 的 脚步 踏 存 楼 梯 上 的 声 
音 。 我 关上 门 ， 回 到 屋 里 ， 伐 有 兴趣 地 想 ， 居 然 
一 个 女人 来 到 我 这 个 单身 汉 的 层 里 ， 而 且 是 怎么 
样 的 女人 啊 ! 次 日 傍晚 ， 我们 二 人 送 她 去 车 站 。 
我 故意 不 问 他 头 天 晚上 如 何 同 玛 拉 “交涉 ?的 。 交 
涉 ? 我 想 ， 更 大 的 可 能 是 一 场 针锋相对 的 吵架 。 
但 是 。 我 没有 估计 到 另 一 种 结果 ， 即 由 此 引起 了 
几 天 后 发 作 的 第 一 次 心绞痛 。 据 说 ， 有 人 发 病 前 
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根本 没有 异常 感觉 ， 他 是 正 开 着 会 发 病 的 ， 他 们 
把 他 送 进 医院 ， 但 他 没 住 几 天 就 出 院 了 。 


贝尔 巴 迷 迷 糊糊 地 站 在 小 窗口 前 ， 像 参加 新 
裤 似 地 听 着 门 房 呼叫 男孩 和 女孩 的 名 字 …… 还 有 
重量 。 他 明白 ， 这 意味 着 新 生 儿 的 体重 。 时 至 仿 
日 ， 那 天 上 午 发 生 的 一 切 ， 甚 至 连 细节 他 都 记忆 
犹 新 。 炼 钢 工 人 提议 去 喝 杯 酒 “庆祝 ”一 下 ， 说 这 
是 “惯例 ?， 他 马上 同意 说 ,“ 对 ， 当 然 要 喝 。? 炼 钢 
工人 说 了 附近 一 家 他 熟悉 的 小 吃 店 名 字 ， 并 说 ， 
“那儿 上 菜 快 。 现 在 干 等 着 没 用 ,反正 不 会 放 我 们 
进去 。 再 过 一 会 儿 , 或 许 …… 您 能 碰 上 一 个 护士 ， 
好 好 求 求 她 ， 她 会 上 楼 去 您 妻子 那儿 ， 然 后 再 从 
她 那儿 给 您 带 两 句 话 来 ……” 虽然 他 的 话 不 一 定 
是 这 样 ， 但 是 意思 不 错 。 过 了 那么 多 年 后 ， 他 还 
记得 那个 人 走 过 来 ， 直 一 直 腰 ， 提 一 担 他 的 手 ， 
自我 介绍 说 ;“ 我 叫 普 雷 瓦 利 图 拉 ……” 不 错 ， 他 
是 叫 普 雷 瓦 利 图 拉 。 

贝尔 巴 被 说 服 了 ， 没 有 必要 再 留 在 那儿 ， 尽 


管 妇 产 医院 有 如 磁石 吸引 着 他 。 当 时 他 想 ， 楼 上 


不 是 一 个 人 ， 而 是 两 个 人 了 ， 维 奥 丽 卡 和 安 卡 。 
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他 和 和 普 雷 瓦 利 图 拉 一 道 拐 过 街角 ， 走 进 小 吃 店 。 
招待 员 很 快 送 来 了 酒 。 说 也 奇怪 ， 他 竟然 记得 装 
酒 的 高 脚 玻璃 小 酒杯 。 他 们 一 口气 饮 完 一 杯 凉 波 
体 。 普 雷 瓦 利 图 拉 用 棉 只 袖子 擦 擦 路 ， 在 他 的 记 
忆 中 炼 钢 工人 的 工作 服 是 蓝 颜色 ， 那 时 却 成 了 青 
色 ， 连 袖子 也 麻 破 了 。 当 他 盯 着 炼 钢 工 人 的 工作 
服 时 ， 思 想 已 经 飞 到 她 们 身边 去 了 。 她 们 在 做 什 
么 ?他 问 自己 ， 当 然 得 不 到 答案 。 普 雷 瓦 利 图 拉 
一 定 是 个 乐观 的 人 ， 他 的 话 滔 渭 不 绝 。 他 说 ,再 
来 一 小 杯 ? ,接着 谈 起 有 孩子 的 乐趣 。 他 说 :“ 为 了 
这 样 的 时 刻 ， 值 得 活着 ,可惜 忘 记 了 他 的 相 狐 ， 
只 隐隐 约 约 记得 他 的 身材 高 大 …… 了 眼睛 好 像 是 蓝 
的 。 后 来 ， 他 去 过 那里 几 次 ， 但 是 没有 遇见 普 雷 
瓦 利 图 拉 。 在 安 卡 出 生 那 天 ， 他 们 站 在 一 张 高 捍 
子 旁边 ， 桌 面 是 仿 大理 石 , 桌 妥 是 金属 的 。 不 错 ， 
他 和 炼 钢 工人 一 起 喝酒 ， 心 里 却 想 着 维 奥 丽 卡 在 
哪个 房间 , 哪 层 楼 ? 她 分 娩 后 有 什么 感觉 ? 据说 ， 
疼痛 难 忍 。 对 ， 必 须 设法 问 问 护士 。 你 要 是 会 应 
拙 的 话 ， 护 士 们 也 能 以 礼 相 待 。 还 有 小 女儿 …*… 
安 卡 是 什么 样子 呢 ? 据说 ， 新 生 儿 全 是 一 个 样子 
…. 孩 子 一 落地 ， 护 士 就 在 他 和 产妇 的 手 脆 上 分 
别 用 绳子 挫 上 一 块 有 号 码 的 金属 牌 ， 安 卡 手 上 的 
曲子 是 不 是 绑 得 太 紧 了 ? 他 当时 担心 的 就 是 这 个 
问题 。 他 上 默默 地 想 ， 人 一 生 下 来 就 在 手腕 挫 上 一 
块 洋 铁 片 ， 如 同 剧院 存 衣 处 用 的 那 种 牌子 。 他 是 
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后 来 从 维 奥 丽 卡 口 中 了 解 到 有 关 洋 铁 片 的 细节 
的 。 她 笑 着 说 ,4 哈 ， 我 们 女人 知道 的 事 ， 你 们 男 
人 做 上 梦 都 想不到 。” 

他 和 普 雷 瓦 利 图 拉 还 谈 了 些 什么 呢 ? 他 们 等 
候 在 妇 产 医院 门 前 的 时 候 ， 容 易 说 出 心里 话 。 炼 
钢 工 人 对 他 说 ， 自 己 是 从 附近 的 农村 里 来 的 ， 他 
们 那儿 是 穷 村 ， 地 少 ， 全 是 石头 。 他 说 ,4 我 们 进 
了 工厂 ， 另 外 一 些 人 到 阿 尼 纳 挖 煤 去 了 。 工 资 没 
说 的 ， 不 错 ， 可 活 儿 很 重 ， 不 是 人 人 都 顶 得 住 。” 

他 们 如 了 同 生 死 之 交 的 好 朋友 , 紧 紧 握手 道别 。 
他 女儿 出 生 那 天 ， 太 阳 当 空 照 ， 从 山 那 边 吹 来 阵 
阵 凉 风 ， 但 他 不 党 得 冷 ,也 许 是 喝 了 烧酒 的 毕 故 ， 
或 者 因为 春天 正 悄悄 地 降临 。 

“我 走 了 。? 他 忽然 莫名 其 妙 地 着 急 起 来 。 

“对 ， 对 ,2 炼 钢 工 人 赞同 地 说 ,“ 我 们 都 有 事 。 
我 们 得 买 些 花 ， 请 她 们 送 进去 。” 

花 ? 他 的 衣服 口袋 里 装着 巴 比 安 的 名 片 。 一 
张 用 白 发 光 纸 印 制 而 成 的 相当 大 的 名 片 ， 姓 名 用 
的 是 斜体 字 。 他 对 员 尔 巴 说 过 ， 

“工程 师 先 生 ， 需 要 的 时 候 ， 您 可 以 去 找 我 
的 朋友 。 他 是 花 革 ， 自 己 有 个 花 转 。 全 城 找 不 到 
他 那样 的 花 。 我 们 住 的 离 他 远 了 点 ， 不 过 ， 值 得 
跑 一 趟 。 您 不 会 后 悔 的 ， 请 相信 我 。” 

他 记得 接 她 们 母 女 出 院 的 情形 。 他 姥 见 -个 
个 妇女 怀抱 着 什么 东西 ,从 小 门 里 走出 来 ,她 们 襄 
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飞 洋洋 ， 小 心 必要 地 低头 往 前 走 。 他 觉得 等 了 好 
长 时 间 ， 最 后 才 看 见 维 奥 丽 卡 , 是 他 先 看 到 她 的 。 
当 他 们 的 目光 相遇 时 ， 维 奥 丽 卡 的 脸 上 浮现 出 了 
天 容 ， 她 朝 他 走 过 来 ， 掀 开 盖 在 小 女儿 脸 上 上 的 纱 
巾 。 那 时 ， 他 第 一 次 看 见 安 卡 。 她 天 生 一 双 大 了 服 
腻 。 后 来 ， 有 眼珠 仿 她 母亲 ， 变 成 了 匠 绿 色 。 安 卡 
刚 出 世 的 那些 日 子 ， 每 天 睡 很 长 时 间 。 她 的 小 床 
放 在 最 安全 的 地 方 ， 床 上 挂 满 图 片 ， 如 迪斯尼 动 
夯 片 中 的 图 案 ， 什 么 唐 老 鸭 、 米 老鼠 、 白 雪 公主 
和 7 个 小 矮人 。 过 了 几 个 星期 ， 小 姑娘 的 眼睛 可 


以 家 东西 了 ， 她 特别 喜欢 盯 着 看 白 胡 子 直 愤 到 腰 一 


部 的 矮 胖 老 头 儿 ， 以 及 用 各 种 颜色 画 着 惩 秆 的 高 
帽子 。 她 开始 呀 呀 作 语 了 ， 这 是 她 景 初 的 语言 。 
那 是 什么 时 候 ? 第 2 个 月 ? 还 是 第 3 个 月 ? 他 遗 
优 地 想 : 多 可 惜 ， 没 有 多 早点 相片 ?那些 年 的 事 
开始 变 模糊 了 。 再 后 来 ， 哈 ， 大 约 是 过 了 一 年 ， 
她 会 叫 “ 和 爸爸 ?了 ,这 是 他 永远 忘 不 了 的 。 渐 渐 地 ， 
他 习惯 了 ， 男 人 比较 难 适应 新 的 环境 ，。 

那天 早晨 ， 他 还 想像 不 到 即将 发 生 的 事 。 他 
和 普 雷 瓦 利 图 拉 分 手 后 ， 迈 开 大 步 沿街 走 去 。 他 
走 在 桥 上， 匆匆 望 了 一 下 又 浑 又 脏 的 河水 。 从 该 
绑 的 最 后 几 座 房子 起 ， 河 谷 慢 慢 变 窄 了 ， 愈 往 前 
行 ， 空 气 愈 清新 和 凉爽 。 房 于 愈 来 愈 少 ， 只 是 这 
儿 那 几 零 零星 星 有 一 座 房屋 ， 小 片 土地 也 被 利用 
起 来 种 菜 或 种 花 。 现 在 只 能 看 见 湿 土 地 。 傅 往 上 
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走 ， 积 雪 愈 多 ， 表 明 阳 光 很 少 光顾 这 个 窗 谷 ， 冬 
天 仍然 在 肆虐 ， 迟 迟 不 肯 隐 退 。 一 辆 卡车 台 珍 隆 
隆 从 他 身 旁 驰 过 ， 左 右 两 边 的 泥浆 四 洲 ， 他 忙 闪 
到 路 边 。 | z 

花 匠 叫 卡 普 莱 尔 ， 他 的 房子 坐落 在 一 片 草坪 
上 。 公 路 拐弯 后 ， 山 谷 变 宽 了 。 一 条 石子 小 道 从 
公路 上 盆 开 去 ， 小 道 养护 得 很 好 。 巴 比 安 对 他 说 
过 :“ 卡 普 莱 尔 退 休 后 ,过 起 了 野 狼 似 的 孤独 生活 ， 
他 不 愿 卖 花 ， 要 是 我 介绍 去 的 话 ， 就 是 另 一 回 事 
了 。” 他 走 近 树 林 ， 听 到 犬 哎 声 。 阴 森森 的 墨绿 色 
枞 树 与 四 周 光 秀 秃 的 树 形成 鲜明 的 对 比 。 显 然 , 这 
片 检 树林 是 人 工 栽 种 的 ,并 经 过 了 精心 管理 。 他 穿 
过 树林 ， 房 子 和 花 团 出 现在 面前 ， 大 门 里 面 有 个 
老人 正在 警惕 地 审视 来 客 。 狗 还 在 狂 叫 ， 若 不 是 
被 链条 挫 住 的 话 ， 它 早 就 窗 上 来 咬 你 了 。 

这 个 红头 发 、 耳 傈 下垂 的 高 个 子 老人 ， 一 定 
是 卡 普 莱 尔 。 虽 然 是 初春 ， 确 切 地 说 时 值 冬 末 ， 
他 却 只 穿 一 件 灯芯 绒 外 套 ， 上 面 缀 着 发 亮 的 银色 
钮 扣 。 花 于 那 双 冷冰冰 的 灰色 小 眼睛 疑 神 疑 鬼 地 
凝视 着 他 。 他 不 禁 失 望 地 想 ,“ 他 一 点 也 不 像 生意 
人 。” 他 走 近 小 门 ， 站 在 门 前 说 ,“ 是 巴 比 安 先生 让 
我 来 的 ， 这 是 他 的 名 片 ,? 老 头 问 :“ 巴 比 安 ?? 好 像 
他 对 这 个 名 字 很 陌生 。 渐 渐 地 ， 他 的 眼神 变 得 温 
和 了 ， 他 想 笑 一 笑 ， 不 过 ， 看 得 出 来 ， 他 不 善于 
客 套 。 他 又 重复 一 遍 :“ 是 巴 比 安 吗 ? 请 ， 请 进 
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来 1> 门 嘎 歧 一 响 ， 猫 犬 又 狂 喘 起 来 ， 它 们 的 主人 
碱 一 声 “ 不 要 叫 !?” 它 们 立刻 安静 下 来 。 花 匠 招 呼 
他 说 ,“ 您 请 到 屋 里 坐 .” 他 客 客 气 气 谢绝 了 ， 解 释 
说 :“ 您 知道 ， 我 的 夫子 今天 分 娩 ， 我 想 送 她 些 
化 。 伦 区 皱 皱眉 头 问 :% 花 ? 您 要 什么 花 ?” 他 不 知 
所 措 地 回答 说 :“ 不 知道 ， 我 想 请 您 看 着 办 。? 卡 普 
菜 尔 脸 上 露出 了 隐约 可 见 的 笑容 ， 看 来 他 会 笑 。 
他 说 声 ^ 随 您 的 便 ?， 把 他 留 在 院 里 ， 自 己 转身 进 
怕 去 了 。 退 眼 间 ， 他 拿 着 花 匠 用 的 大 前 子 从 屋 里 
走出 来 。 他 问 , “您 要 多 少 花 ??“ 不 知道 ， 您 帮 我 
出 出 主意 吧 。 这 种 场合 需要 用 多 少 花 ?? 老 人 的 表 
清 令 人 不 解 ， 从 好 的 方面 想 ， 你 可 以 把 它 看 作 是 
微 突 。 他 说 :“ 没 有 定数 ，5 支 ，7 支 或 9 支 都 行 。 
少 于 5 支 就 太 寒酸 了 ,多 于 9 支 又 太 …… 对 吧 ?? 他 
说 一 口 地 道 的 罗马 尼 亚 语 ,出 口 的 字 都 稍 加 软化 ， 
完全 同 斯 拉 雹 特 卡 太太 一 样 。% 好 了 吧 , 就 来 9 支取 。? 
“ 太 好 了 。 不 过 ， 您 得 告诉 我 楼 什么 花 ， 什 么 颜 
色 ?“ 看 着 办 肥 ， 你 懂 ， 我 相信 你 挑选 的 一 定 会 
非常 合适 。” 卡 普 莱 尔 转 过 身 ， 朝 院子 的 那 头 慢 慢 
走 去 ， 那 儿 有 个 玻璃 顶 的 暖 房 。 现 在 ， 贝 尔 巴 可 
以 清楚 看 到 ， 他 的 一 条 腿 有 毛病 ， 他 可 能 因此 而 
提前 退休 ， 种 起 花 来 了 ， 也 许 他 时 就 爱好 养 花 
ee 这 个 寡言 少 语 的 红 发 老头 儿 ， 为 什么 不 可 能 
年 轻 时 就 爱 上 了 养 花 呢 ? 他 慢 慢 走 过 来 ， 手 里 拿 
着 玫瑰 花 ， 确 实 是 玫瑰 花 ， 而 当时 才 3 月 末 。 他 
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自 吝 地 问 :“ 您 喜欢 吗 ?? 他 记 不 得 何 处 见 过 如 此 漂 
宫 的 花 ， 花 打 很 大 ， 梳 挺 叶 茂 ， 都 是 刚刚 开放 的 
黄色 玫瑰 花 ， 正 如 巴 比 安 说 的 ， 卡 普 莱 尔 种 的 花 
堪 称 全 城 最 美的 花 。 花 区 用 长 满 老茧 的 手 拿 着 花 
又 间 :“ 您 喜欢 吗 ?? 他 同 答 ;“ 太 好 了 12% 您 以 为 , 
他 问 , “吉卜赛 人 在 市 场 上 卖 的 花 能 同 我 的 花 相 
比 吗 ?2?“ 那 怎么 可 能 呢 ?? 他 像 受 了 委 曲 ， 急于 辩 
护 说 ,“ 巴 比 安 对 我 说 起 过 你 的 花 ， 他 让 我 尽管 放 
心 来 ,是 啊 ,” 花 匠 善 意 地 笑 着 说 ，“ 巴 比 安 先生 
也 在 的 鼓 花 ， 他 比 别 人 知道 得 多 一 点 ， 那 是 没 说 
的 ， 不 过 ， 他 还 得 好 好 学 着 点 。” “- 

花 匠 说 得 十 分 认真 ， 保 如 大 学 教授 在 评价 一 
篇 博士 论文 。 这 么 说 ， 那 个 经 纪 人 巴 比 安 ， 确 雪 
地 说 是 前 经 纪 人 ， 也 喜欢 花 ， 但 他 并 没有 如 实 向 
人 事 部 门 交 待 。 人 真是 复杂 的 生物 ， 远 非 几 页 人 
事 档案 材料 所 能 说 清楚 的 。 不 应 该 根据 表面 现象 
给 一 个 人 匆忙 下 绪论 。 老 人 把 玫瑰 花 递 给 他 ， 包 
伦 的 白 纸 发 出 峰 守 声 ， 他 付 过 钱 ， 告 别 了 花苞 。 
他 走出 门 ， 一 直 安 静 甘 着 的 猎狗 又 狂 叫 起 来 ， 他 
走出 卡 普 莱 尔 所 在 的 棋 树 林 ， 还 能 昕 见 它们 的 叫 
声 。 他 自问 ， 一 年 之 后 ， 安 卡 将 会 是 个 什么 样子 
呢 ? 他 不 知 不 觉 产生 了 从 未 有 过 的 时 空 观 ， 一 种 
巨大 的 幸福 感 像 潮水 涌 上 海滩 浸透 了 他 整个 身 
:> , 
他 上 了 公路 。 他 来 时 走 上 坡 路 ,现在 正 相 反 ， 
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因而 感 党 路 近 了 。 他 手 里 捧 着 用 菠 透 明 纸 包 着 的 
玫瑰 花 。 他 透 过 纸 肌 一 眼花 ， 心 里 想 * 太 棒 了 ?。 
他 无 意 中 使 用 大 学 时 代 一 个 同学 的 口头 语 ， 那 个 
同学 谨 欢 用 形容 词 的 最 高 级 。 两 只 老鹰 在 天 空 飞 
翔 。 他 想 ， 它 们 正 往 山上 飞 ， 春 天 快 来 了 。 他 仰 
望 它 们 飞翔 的 优美 姿态 。 过 了 一 会 儿 ， 他 忙 加 快 
步伐 。 几 座 房 子 零 零落 落 呈 现在 眼前 ， 公 路 变换 
成 了 街道 ， 尽 管 是 冷清 清 的 ， 但 毕竟 是 街道 。 他 
现在 在 城 外 ， 离 城 不 远 了 。 街 道 向 左 转 个 大 弯 ， 
绕 过 了 一 座 山 包 ， 山 脚下 就 是 冲 云霄 的 大 烟 欠 。 
不 知 从 什么 地 方 传 来 了 沉重 的 喊 声 ， 接 着 是 车 厅 
编组 时 发 出 的 声音 。 工 厂 的 火车 正在 作业 。 时 近 
中 午 ， 车 间 里 的 人 快要 到 午餐 时 间 了 。 在 食堂 里 
吃饭 的 人 中 ， 也 许 有 人 能 猜 到 他 请 一 天 假 的 原 
因 ， 他 们 迟早 会 知道 的 。 他 的 想像 如 同 弹 得 又 跳 
回 妇 产 医院 ， 维 奥 丽 卡 在 那儿 等 着 他 ， 什 么 时 候 
才能 看 见 她 ? 他 听 人 家 说 ， 可 以 通过 医院 的 一 个 
类 似 小 窗口 谈话 ， 或 许 明天 就 能 够 做 到 。 不 管 怎 
么 说 ， 他 得 设法 把 花 送 给 她 ， 借 以 表示 自己 对 她 
和 那个 出 世 几 小 时 的 小 生命 的 思念 。 


他 回顾 往事 时 ,， 经 常 不 自觉 地 回避 一 个 时 
期 。 但 是 ， 这 个 时 期 的 事 却 深 深 刻印 在 他 的 脑海 
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巾 ， 铺 晨 ， 他 从 梦 里 一 醒 来 ， 便 会 机 械 地 摸 摸 身 
边 的 空位 子 ， 这 张 床 睡 一 个 人 未 免 太 大 了 。 驳 使 
他 从 现实 中 解脱 出 来 ， 哪怕 只 有 短 短 的 几 个 小 
时 。 他 不 禁 闪 过 这 样 一 个 问题 :她 在 哪儿 ?” 随 
邵 ， 他 感到 心 如 刀 割 。 她 走 了 。 他 不 愿 提 她 死 
了 ， 认 为 她 只 不 过 是 远 走 高 飞 到 了 生活 的 彼 尾 ， 
一 去 不 复 返 。 他 的 视线 转向 安 卡 的 小 床 。 床 上 大 
写 的 ， 奇 雷 斯 库 太 太 把 安 卡 抢 走 了 ， 那 是 在 以 后 
a 他 不 愿 想 这 个 以 后 …… 他 抬头 望 窗外 ， 秋 天 
的 早晨 凉 飚 风 ， 微 弱 的 光线 透 过 窗 玻璃 射 进 屋 里 
来 。 于 是 ， 自 天 又 自然 而 然 地 开始 了 。 他 旋即 跳 
下 床 ， 梳 洗 ， 穿 农 服 ， 自 己 做 早点 ， 每 件 东西 都 
能 吉 起 他 对 她 的 怀念 。 他 来 到 街 上 ， 简 直 可 以 说 
是 逃 出 了 家 门 。 然 后 ， 迈 着 方 步 朝 工厂 走 去 ， 他 
有 的 是 时 间 。 在 工厂 里 ， 他 从 早 到 晚 有 做 不 完 的 
事 ， 自 我 安慰 地 说 把 旧事 置 之 厂 门 外 了 。 z 

时 光 就 这 样 消 逝 了 。 生 活 单 调 得 像 一 团 揉 匀 
的 面团 。 他 对 一 切 格格 不 入 ， 甚 至 对 生活 失去 了 
兴趣 ， 但 又 不 得 不 丸 受 来 自 各 方面 的 压力 。 人 们 
关于 超脱 的 想法 只 不 过 是 幻想 。 因 此 ， 必 须 振 作 
起 来 ， 从 头 开始 。 人 活 在 世上 。 就 得 不 断 从 头 做 
起 。 记 住 生活 的 真 谤 。 对 他 来 说 ， 一 切 始 于 德 拉 
妆 什 的 办 公 室 ， 当 然 也 可 以 在 任何 其 它 地方 开 
始 ， 但 命运 作 了 这 样 的 安排 ， 选 择 了 前 厂 长 的 疼 
气 办 公 室 。 国 有 化 后 ， 德 拉 戈 什 占用 了 这 间 办 全 
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。 这 里 发 生 的 一 件 事 成 为 他 生活 的 转折 点 ， 其 
J 什么 地 方 是 到 要 的 。 

仙 立 刻意 识 到 ， 厂 长 找 他 去 不 是 为 了 问 他 的 
身体 情况 。 他 出 席 了 上 午 的 生产 例会 ， 会 议 结束 
后 ， 德 拉 匡 什 神秘 地 招呼 他 禄 下 ,说 :“ 贝 尔 巴 向 
志 ， 请 你 12 点 左右 来 我 这 儿 一 下 .” 他 停顿 一 下 ， 
好 像 * 左 右 ? 这 种 说 法 不 符合 他 的 习惯 ， 于 是 纠正 
说,《 不 ， 还 是 两 点 吧 ， 两 点 正 ,” 他 氛 一 握 贝 尔 巴 
的 手 ， 就 走 了 ， 到 门口 又 转 回 身 说 ,“ 是 个 紧急 的 
重要 问题 ,? 然 后 ， 他 按 了 一 下 隔 开 他 办 公 室 和 会 
议 室 的 门 上 的 把 手 ， 开 门 走出 去 。 贝 尔 巴 的 心里 
纳闷 ;什么 紧急 的 重要 问题 ?? 他 边 想 边 走 出 会 议 
宝 ， 往 车 间 去 ， 那 里 总 有 忙 不 完 的 事 。 午 饭 后 ， 
他 想起 德 拉 戈 什 约 他 谈话 。 会 有 什么 事 呢 ? 同 车 
闻 的 工作 有 关系 ? 如 果 有 人 缺点 的 话 ， 厂 长 会 在 会 
上 批评 的 。 他 的 螨 房 害 ， 从 不 留情 面 。 疯 且 ， 车 
闻 在 名、 月 和 季度 的 生产 评比 中 都 很 好 ， 得 过 对 
进 生产 红旗 。 德 拉 戈 什 曾 不 无 遗憾 地 说 过 :“ 你 们 
不 是 钢铁 工人 人， 不过， 说 实在 话 , 你 们 干 得 不 错 ， 
我 祝贺 你 们 。” 

他 眼前 又 出 现 了 会 议 室 。 名 车 间 主 任 都 来 了 ， 
他 们 正 充分 利用 难得 的 轻松 时 刻 ， 三 三 两 两 地 珍 
在 一 起 聊天 。 一 到 时 间 ， 也 就 是 说 上 午 9 点 ， 一 
分 不 晚 ， 一 分 不 早 ， 厂 长 办 公 室 通 向 会 议 室 的 门 
打开 了 ， 德 拉 戈 什 走 进 来 ， 快 步 走向 会 议 淋 横 头 
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的 座位 。 他 抓紧 分 秒 时 间 ， 边 走 边 说 ;“ 现 在 开 
会 "。 贝 尔 巴 记得 ， 儿 年 前 第 一 次 参加 会 议 时 , 曾 
开玩笑 说 ,我们 好 像 是 召开 银行 董事 会 ， 是 来 提 
取 酬 金 的 ?他 那 会 儿 是 联合 企业 里 最 年 轻 的 车 间 
主任 ， 他 为 了 能 路 入 被 称 为 “圣人 厅 ” 的 地 方 而 自 
豪 ， 众 人 都 这 样 称 会 议 室 ， 但 没有 人 知道 出 处 。 
或 许 德 拉 戈 什 知道 ? 

会 议 宝 呈 梯 形 ， 四 壁 镶 着 烟 震 的 松木 板 。 在 
一 面 墙 的 中 央 有 个 白 大 理 石 壁炉 ， 从 来 没有 人 生 
过 火 。 会 议 桌 正中 的 天 花 板 上 吊 着 一 益 青 铜 灯 ， 
挂 灯 的 铁 链 像 壮 汉 的 粗 路 膊 。 桌 子 周 围 摆 着 几 把 
党 背 椅 ， 硬 柳 帮 的 水 靠背 使 你 不 能 打上 吨 。 这 些 椅 
_ 子 局 教堂 里 的 差不多 。 德 拉 戈 什 顺 讽 说 ,会 议 室 、 
家 俱 以 及 工厂 这 一 “整套 都 是 接收 来 的 ， 过 去 的 
所 有 者 是 钢铁 界 著 名 的 股份 公司 。 那 时 ， 经 理 、 
主任 工程 师 、“ 参 谋 部 ”都 到 这 里 来 开会 “头头 ?， 
即 大 股东 是 两 次 大 战 期 间 罗 马 尼 亚 的 金融 巨头 之 
一 。 工 厂 是 个 老 厂 。 第 一 次 大 战 结束 不 久 ， 厂 主 
从 奥地利 人 手 里 买 了 过 来 。 他 对 亲信 说 ,“ 当 时 通 
货 膨胀 ， 他 们 急于 要 硬 通货 ， 经 过 反复 讨 价 还 
价 ， 我 才 做 成 了 一 宗 好 买卖 。?” 厂 主 的 身材 矮小 ， 
大 腹 便 便 ， 短 腿 ， 头 脑 冷静 ， 思 维 如 刀刃 一 样 锋 
利 ， 他 在 那个 动荡 的 年 代 大 捞 了 一 把 ， 至 少 在 罗 
蕊 尼 亚 称 得 上 是 豪 富 。 有 些 人 ， 比 如 他 的 死对头 
玛 拉克 萨 ， 指 责 他 浑 水 摸 鱼 。 他 得 到 了 卡 罗 和 尔 二 
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记 J 的 宝贵 支持 ， 据 说 付出 的 代价 不 小 。 但 是 ， 
他 却说 :代价 大 ， 不 过 ， 值 得 ， 不 能 跟 国王 讨 价 
还 价 。2 第 一 次 大 战 后 , 厂 主 初次 来 到 这 个 会 议 室 ， 
瞪 起 一 双 克 服 睛 ， 入 木 三 分 地 杂 着 前 来 参加 会 议 
的 人 ， 大 家 当即 意识 到 他 是 个 冷 栈 无情 的 主人 。 
来 开会 的 人 是 奥地利 工程 师 ， 玫 乎 都 上 了 年 纪 ， 
他 们 不 是 在 维也纳 和 格拉 性 学 习 过 ， 就 是 音 业 于 
柏林 的 夏 洛 腾 堡 工学 院 。 他 对 他 们 说 ,4 我 要 我 的 
工厂 像 钟表 一 样 运行 ， 你 们 必须 履行 职责 ?他 先 
用 有 罗马尼亚 语 说 ， 为 了 保证 大 角 都 能 听 懂 ， 又 用 
德语 复述 了 一 近 。 总 共 不 到 5 分 钟 的 “演说 ”结束 
时 ， 他 用 淘 头 砸 一 下 果子 ， 让 人 们 牢记 他 的 话 。 
他 的 手 又 小 又 肥 ， 看 上 去 软 绵绵 的 ,尽管 是 这 样 ， 
人 们 明白 这 是 只 铁拳 。 风 问 开 始 变 的 时 候 ， 他 很 
快 觉察 出 来 了 。 过 了 “ 八 。 二 三 ”， 他 就 障 中 卖 掉 
了 股份 。 他 在 外 交 部 有 关系 ， 闻 样 也 神 不 知 鬼 不 
党 地 变卖 了 布 加 蔓 斯 特 的 产业 。 他 不 费 吹 灰 之 力 
就 弄 到 了 护照 ， 他 旱 用 秘密 户头 把 钱 存 到 瑞士 ， 
淮 也 不 知道 ， 甚 至 眶 着 他 妻子 。 他 坐 飞 机 像 候 鸟 
飞 往 温 瞬 的 地 方 ， 听 说 几 年 后 死 在 南美 洲 什么 地 
方 。 

在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 这 个 厂 接 受过 赫 尔 
曼 -格林 钢铁 厂 的 特派 员 。 他 们 和 颜 悦 色 ， 彬 林 


DD 卡 罗 尔 二 世 (Caroli，1893 一 1953) ;罗马 尼 亚 国 王 (1930 
一 1940) 。 
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有 礼 ， 故 意 不 计较 工厂 的 “头头 ”是 犹太 人 的 事 
实 。 厂 主 谨慎 地 藏 在 幕后 ， 没 有 出 面 ， 指 派 总 经 
理 代表 工厂 -一 不 是 代表 他 本 人 一 一 接待 他 们 。 
他 与 一 个 朋友 谈心 时 说 :“ 德 国人 长 不 了 , 打 不 赢 ， 
将 同 他 们 的 第 三 帝国 一 起 完蛋 .> 他 们 并 不 是 来 作 
礼节 性 访问 的 。 柏 林 来 的 先生 在 克 虏 伯 、 交 勤 索 
和 维 科斯 工厂 都 有 股份 。 总 经 理 惊讶 地 问 :“ 怎 么 
可 能 ?2 他 也 是 在 德国 的 工学 院 毕业 的 ， 讲 一 口 流 
利 的 德语 , “英国 人 也 把 股份 卖 给 了 你 们 ?2 头发 
梳 得 油光 踢 亮 、 穿 着 军装 的 高 个 子 是 团 长 ， 他 效 
独 地 一 笑 说 :“ 不 是 一 般 的 买卖 ， 我 们 拿 了 过 来 ， 
正如 法 国人 所 说 ,战争 就 是 战争 ", 您 懂 吗 ?? 谦 言 
慎 行 的 总 经 理 明 白 ， 不 能 再 追问 下 去 了 。 特 派 员 
们 装 得 文 质 彬 彬 ， 没 有 寻 间 工厂 的 真正 4 头头 ?在 
哪儿 ， 尽 管 他 早已 经 上 了 盖世 太保 的 黑 名 册 ， 当 
然 他 本 人 一 无 所 知 。 他 们 关心 的 是 工厂 ， 千 方 百 
计 让 它 也 为 德国 的 砍 争 效劳 “我 们 需要 大 量 的 好 
钢 。 你 们 可 以 挣 大 钱 ， 先 生 们 。?” 他 们 说 。 

女 秘 书 显然 已 经 得 到 指示 ， 立 刻 把 他 引进 厂 
长 办 公 室 。 德 拉 戈 什 从 办 公 刘 后 面 站 起 来 ,嘴角 挂 
着 微笑 欢迎 他 。 他 指 指 扶 手 椅 说 ,“ 请 坐 ， 亲 爱 的 
贝尔 巴 ， 请 坐 。” 桌 前 有 两 把 扶手 椅 ， 面 对 面 地 放 
着 。 厂 长 在 一 把 椅子 里 坐 下 ,他 想 让 贝尔 巴 明 白 ， 
这 不 是 一 次 正式 谈话 ， 就 是 说 不 是 厂 长 和 下 属 之 
间 的 谈话 。 他 们 沉默 了 一 阵子 ， 德 拉 戈 什 似乎 不 
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大 有 乐意 开口 。 后 来 ， 他 终于 下 了 决心 一 一 如 果 他 
犹 移 过 的 话 一 一 说 , “昨天 ， 第 一 书记 叫 我 去 州 
里 了 (他 头 一 天 确实 不 在 厂 里 )， 他 想 从 我 这 儿 了 
解 一 些 情 况 ， 你 能 猪 到 是 关于 谁 的 吗 ?贝尔 巴 做 
一 个 手势 ， 表 示 他 无 从 知道 。 德 拉 戈 什 接着 说 : 
“你 的 ， 是 关于 你 的 业务 能 力 ， 尤 其 是 其 它 方 面 
的 情况 ”到 了 该 说 明 真相 的 时 候 ， 他 有 点 不 大 高 
兴 ,“ 算 了 ， 少 说 废话 ， 他 们 要 提拔 你 去 当 厂 长 ， 
就 这 么 回 吉 。 . 

“什么 ? ? 

«你 全 听 明 自 了 ， 我 可 不 能 自费 口舌 。” 德 拉 
蕊 什 松子 一 口气 说 。 他 有 点 生气 ， 因 为 ， 州 委 越 
过 了 他 ， 事 先 未 向 他 打招呼 。“ 他 们 准 备 建 一 座 
电机 厂 ， 明 和 白色? 我 间 他 ，“ 邯 好 ， 您 难道 没有 
足够 的 工程 师 、 专 家 ? 您 还 有 工学 院 。" 他 只 做 了 
个 手势 .2 德 拉 戈 什 学 了 一 下 那个 手势 。“ 我 知道 ， 
他 们 想 过 这 个 方案 ， 研 究 过 ， 反 复 考 虑 过 ， 也 开 
过 会 ， 但 最 后 都 放弃 了 。 他 们 要 你 去 。? 

他 不 蚁 声 了 。 他 习惯 说 短 话 ， 虽 然 这 段 话 算 
不 上 上 演说， 但 也 累 得 他 上 气 不 搂 下 气 。 他 望 望 窗 
外 ， 狐 毛 大 雪 纷 纷 扬扬 。 那 时 正 是 2 月 底 。 他 转 
过 脸 对 贝尔 巴 说 :< 一 向 是 这 样 ， 他 们 一 有 困难 就 
求 我 们 。 他 们 总 是 对 我 说 一 堆 好 话 ， 什 么 你 们 是 
老 厂 ， 有 好 传统 等 等 ,无 非 是 想 从 我 们 这 儿 挖 人。 
也 们 还 说 你 们 的 劳动 纪律 好 ， 技 术 水 平 高 ， 是 二 
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部 的 括 笋 ， 尽 给 我 灌 迷 汤 …… 一 蕊 上 腿 ， 忆 们 就 把 
人 挖 走 了 。 先 是 卡拉 艾 、 罗 曼 ， 现 在 是 克拉 约 珊 
电机 厂 。 九 个 奥 尔 匠 尼 亚 人 加 家乡 去 了 ， 这 投 说 
的 ， 可 是 其 他 人 也 走 了 。 季 们 用 甜言蜜语 糊 秀 我 ， 
什么 干部 扬 签 ， 说 我 们 厂 出 干部 。 历 来 如 此 .地 
苦笑 着 说 。 过 了 一 会 儿 ， 他 又 说 “贝尔 巴 ， 要 知 
道 ， 我 拼命 保 你 ， 可 是 没有 成 功 。 角 天 ， 你 就 去 
吧 ，6 点 钟 接见 。 他 们 提醒 我 ， 要 你 6 点 整 到 那 
儿 。 在 你 回来 前 ， 先 找 个 人 接 兰 你 的 工作 。 你 自 
己 找 吧 。 当 然 ， 您 得 同意 ……? 他 和 疮 务 衣 ,以 很 多 
的 声音 说 ,“ 从 某 种 意义 上 说 ， 换 个 地 方 …… 对 你 
有 好 处 …… 在 这 万 也 受 够 了 .2 他 站 起 身 ， 走 到 灵 
尔 巴 跟前 握 握手 ， 陪 他 走 到 门口 ， 对 他 说 ,< 你 到 
会 计 室 去 一 下 。 我 已 经 指示 他 们 给 你 办 理 必 要 的 
手续 

他 彻夜 未 呢 。 次 日 ， 天 蒙蒙 亮 ， 他 便 起 床 ， 
穿 好 衣服 。 现 在 去 车 站 太 早 了 ， 离 开车 还 有 好 几 
个 小 时 ， 季 投 有 事 稍 可 数 ， 不 知道 该 如 科 打 发 时 
间 。 最 后 ， 他 仍然 决定 离开 家 门 .天 空 际 着 雪 龙 ， 
严冬 即将 过 去 的 时 由， 这 种 捕 况 时 有 有 发生。 冰雪 
正在 融化 ， 他 大 到 空气 异常 温暖 。 他 记得 ， 当 册 
这 样 想 过 ，“ 来 一 次 流 想 ,我 转 床 不 起 ， 他 们 不 就 
少 一 个 厂 长 了 。? 他 轻 轻 关上 门 ， 自 言 自 语 地 说 ， 
“我 很 快 就 回来 ， 我 不 会 离开 太 久 ， 明 天 上午 就 
回来 ?他 有 过 顾虑 ， 倒 不 是 害怕 新 的 工作 ， 只 是 
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担心 自己 适应 不 了 新 环境 ， 他 有 了 卓 性 ， 现 在 该 
振作 精神 。 他 将 返回 自己 土生 土 长 的 城市 去 ， 却 
觉得 对 它 很 陌生 。 没 有 人 在 那儿 等 他 。 他 已 经 习 
惯 了 这 儿 ， 又 不 得 不 从 头 做 起 。 他 失去 了 维 奥 丽 
卡 ， 安 卡 也 不 在 身边 ， 留 下 他 只 身 一 人 。 他 沿 着 
下 坡 的 衡 道 慢 慢 往 前 走 去 。 安 卡 出 生 后 几 年 ， 他 
从 罗马 人 大 街 搬 进 有 热 水 和 暖气 设备 的 楼 房 里 。 
维 奥 丽 卡 笑 着 问 他 :4 眩 ， 现 在 还 要 这 把 镰刀 做 什 
么 ?2 他 郑重 其 事 地 回答 ;“ 我 要 带 走 ， 留 作 纪念 。 
谁 知 道 ， 什 么 时 候 醋 动 一 上 来 ， 我 要 砍 掉 你 的 脑 
猥 。? 二 人 笑 得 前 仰 后 合 , 那 笑 声 常常 在 耳 边 回响 ， 
岁月 不 能 抹 掉 它 。 他 回忆 来 厂 后 的 第 一 年 所 参加 
的 那些 群情 激昂 的 会 议 。 有 一 次 ， 德 拉 戈 什 敲 着 
桌子 要 大 家 安静 ,“ 同 志 们 ， 我 们 无 法 给 每 个 人 都 
提供 住房 ， 房 子 盖 得 很 慢 。 不 过 ， 有 朝 一 日 ， 我 
门将 向 本 厂 的 每 个 职工 提供 住房 。? 德 拉 戈 什 的 诺 
言 兑现 了 。 

他 缓 步 往 前 走 ， 街 道 拐 了 弯 ， 他 站 在 相当 高 
的 地 方 ， 尽 情 欣 赏 城市 的 有 景色， 新区， 老 区 (后 
来 工厂 在 那里 扩建 ) ,高 大 的 烟 秽 自豪 地 意 立 在 阴 
者 的 天 空 下 ， 左 侧 是 蛇 一 样 的 钢 绕 绳 ， 一 个 个 小 
车 是 在 那 上 面 来 来 往往 。 但 是 ， 那 些 巨大 的 支柱 
尤为 壮观 。 他 心里 想 , 别 的 地 方 有 这 样 的 铁 柱 吗 ? 
他 又 赏 玩 一 会 儿 风 景 , 才 恋 恋 不 合 地 继续 往 前 走 。 
山 甬 白雪 上 残留 着 斑斑 点 点 的 煤 灰 。 不 ， 那 不 完 
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全 是 煤 灰 ， 可 能 是 一 种 混合 物 , 若 用 显微镜 观察 ， 
便 可 发 现 矿 态 的 微小 颗粒 。 确 切 地 说 ， 那 是 松 数 
的 黑 粉 团 散布 在 白雪 上 ， 成 为 城市 的 特征 。 他 走 
过 电影 院 的 门口 时 ， 发 现 它 的 屋顶 锈蚀 得 愈加 历 
害 了 ， 作 为 测 风向 的 公鸡 一 动不动 地 站 在 屋 着 ， 
说 明 今天 ， 至 少 此 刻 没有 风 。 过 了 桥 就 是 新 居民 
区 ， 是 啊 ， 城 市 日 新 月 异 ， 而 他 不 能 留 在 这 里 目 
睹 它 的 变化 了 。 

一 路 上 ， 他 走 走 停 停 ， 几 乎 在 每 个 交叉 路 口 
都 停留 一 下 ， 他 的 眼 哺 简直 变 成 了 照相 机 ， 想 把 
全 部 景象 都 拍摄 下 来 。 因 此 ， 他 到 达 车 站 的 时 间 
比 预计 的 晚 ， 上 了 火车 ， 没 有 来 得 及 找到 座位 ， 
列车 就 徐徐 启动 了 。 他 赁 窗 上 胱 望 ， 平 日 熟悉 的 景 
色 一 晃 而 过 。 列 车 驶 离 城市 ， 雪 很 快 恢复 了 自己 
”洁白 的 本 色 。 它 在 山 间 行进 ， 重 山 峻 岭 渐渐 被 抛 
在 后 面 ， 他 的 眼前 出 现 了 一 望 无 际 的 平原 。 

中 午 ， 他 才 到 达 终 点 站 。 他 疾 步 走出 车 站 ， 
如 果 愿 意 的 话 ， 完 全 有 时 间 到 故居 去 转 转 。 他 想 ， 
“10 分 钟 ， 至 多 12 分 钟 就 够 了 .随即 ， 他 笃 企 肩 ， 
“有 什么 用 处 ? ”他 改变 了 主意 ， 朝 相反 的 方向 即 
市 中 心 走 去 。 他 像 早 晨 一 样 慢 慢 走 着 ， 不 知 如 何 
消磨 6 个 钟头 的 时 间 。 回 到 了 家 乡 ， 他 却 对 周转 
的 一 切 感到 陌生 。 他 边 走边 起， 觉得 时 间 冲 淡 了 
往事 ， 它 们 如 同 儿 童 吹 的 肥皂 泡 ， 炸 破 之 后 即 消 
失 了 ， 仿 佛 根本 没有 发 生 过 。 
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他 准时 赴约 ， 提 前 10 分 钟 来 到 传达 室 。 他 要 
求 门 房 通 报 。 是 的 ， 他 们 得 知 他 到 来 的 消息 ， 看 
一 看 他 的 身份 证 ， 把 名 字 抄 写 在 小 纸 条 上 。* 请 签 
完 宇 交 给 我 ， 您 可 以 让 女 秘书 签 个 字 。 请 上 楼 ， 
她 在 二 楼 等 您 ?他 拿 着 纸 条 走 进 小 厅 ， 里 面 室 无 
一 人 。 他 想起 得 上 楼 ， 于 是 登 上 木 楼 梯 。 楼 上 前 
悄悄 的 ， 不 见 来 迎接 的 人 ， 他 不 知 该 向 左 还 是 向 
右边 走 。 墙 上 亮 着 低 度数 的 灯泡 ， 光 线 昏 瞳 。 当 
他 正在 售 律 的 时 候 , 一 个 妇女 不 慌 不 忙 地 走 过 来 ， 
她 不 年 轻 ， 但 也 不 衰老 ， 只 是 头发 开始 灰白 ， 向 
后 横 成 发 鸣 , 并 播 着 一 根 骨 制 发 竿 。 她 戴 着 宽 边 眼 
镜 , 镜 片 很 厚 。 他 心里 想 , 是 个 近视 眼 。 妇 女 慢 大 大 
地 间 ;“ 是 贝尔 巴 同志 吗 ?? 他 点 点 头 。 她 说 ;“ 请 跟 
我 来 1 确认 他 跟 在 身后 ， 于 是 就 迅速 向 过 道 的 尽 
头 走 去 。 


贝尔 巴 入 院 后 的 几 个 星期 里 ， 一 心 想 着 得 尽 
量 及 着 安 卡 。 他 与 特 列 塔 商 定 ， 全 部 信件 由 他 转 
递 。“ 通 信 ? 一 词 并 不 稀 切 ， 因 为 具 是 他 给 女儿 写 
信 。 他 焦急 地 等 着 回信 ,过 了 许多 日 子 以 后 , 才 收 
到 一 张 印 着 康 斯 坦 陕 俱乐部 风景 的 普通 明信片 ， 
除了 常用 的 “ 寄 自 黑海 的 问候 ”外 ， 她 在 狭小 的 纸 
片上 尽 可 能 地 写 了 几 旬 话 。 安 卡 告 诉 他 ， 身 体 健 
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康 。 学 校 开 学 了 ， 学 习 不 错 ， 语 文 考 了 10 分 @ ， 
历史 得 了 9 分 ， 字 里 行 间 充 满 勤奋 学 生 的 骄傲 口 
气 。 如 此 而 已 。 她 对 奇 雷 斯 库 太 太 说 了 些 什么 ? 目 
前 来 说 。 无 关 紧 要 ， 重 要 的 是 不 让 她 知道 玛 拉 走 
了 以 及 他 生病 住院 和 退休 的 事 。 

但 是 ， 他 一 直 放 心 不 下 ， 安 卡 终归 会 知道 的 
想法 如 同 火 红 的 铁 杀 扎 入 心中 。 他 长 期 住院 休养 
以 及 同 阿 格 利 切 鲁 的 谈话 ， 都 促使 他 反思 自己 走 
过 的 路 。 他 走 过 的 不 就 是 通 往 认识 的 路 吗 ? 他 喜 
欢 把 它 比 作 一 棵 树 ， 从 这 树 上 摘 下 来 的 果实 ， 有 
时 甜 ， 有 时 苦 。 这 不 是 他 灵机 一 动 ， 赁 空想 出 来 
的 。 他 对 特 列 塔 说 过 :“ 喂 ， 朋 友 ， 我 不 懂 哲 学 ， 
你 别 卖弄 自己 了 。” 那 是 什么 时 候 的 事 ? 不 错 ， 很 
久 以 前 了 。 他 还 住 在 别墅 里 。 春 天 的 周末 晚上 ， 
他 们 在 阳台 上 坐 到 深夜 ， 倾 听 树 林 中 的 鸟 鸣 。 真 
的 不 懂 玛 ? 现在 可 好 ， 医 院 生 活 已 经 证 明 ， 他 善 
于 研究 哲学 ， 并 且 连 使 他 恩 考 自己 的 命运 。 与 此 
同时 ， 他 还 以 自己 惊人 的 想像 力 编 出 认识 之 树 的 
故事 ， 树 上 结 车 甜 果 和 苦果 ， 甜 的 赛 过 石 柳 ， 苗 
的 胜似 苦 胆 ， 他 亲口 党 过 两 种 果实 。 这 是 他 编 出 
来 的 故事 。 他 现在 有 可 能 相对 冷静 地 判断 人 和 事 ， 
尤其 是 回顾 自己 的 过 去 ， 他 经 历 了 这 条 痛苦 的 认 
识 路 上 的 各 个 阶段 ， 甚 至 一 度 迷途 ， 如 同 玛 拉 的 
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结合 。 他 经 常 责问 自己 ， 怎 么 能 那样 轻率 ? 对 
旧事 ， 包 括 对 入 院 前 不 久 发 生 的 事 进行 重 新 评 
价 ， 也 是 他 的 新 经 历 。 他 这 样 一 个 脚踏实地 的 
人 ， 不 希望 重 提 痛 苦 的 旧事 ， 尽 管 时 间 已 经 冲淡 
了 记忆 中 的 悲伤 。 他 首先 想起 了 玛 拉 ， 这 是 可 以 
再 解 的 。 但 是 ， 至 今 他 从 未 想 过 ， 她 离弃 他 后 ， 
谁 受 的 痛苦 最 大 ? 是 他 几 年 来 习惯 了 炽热 的 女人 
身躯 的 男人 性 欲 ， 抑 或 是 受 了 伤害 的 自尊 心 ? 也 
许 ， 兼 而 有 之 。 他 已 经 习惯 她 的 存在 ， 有 个 时 
候 ， 甚 至 在 医院 里 都 感到 需要 她 ， 尽 管 自 他 住院 
后 对 她 的 回忆 开始 笼 单 上 阴影 。 从 某 种 意 义 说 ， 
他 和 玛 拉 有 过 几 个 月 的 幸福 生活 ， 而 这 种 幸福 最 
终 表 明 只 是 骗局 和 幻觉 。 失 望 情绪 帮助 他 认识 了 
真正 的 玛 拉 。 当 然 ， 他 在 那 以 前 已 经 发 现 麦 子 有 
不 少 缺 点 。“ 我 们 每 个 人 都 有 缺点 ,” 他 原谅 她 , 尽 
力荐 她 辩护 ， 或 者 说 对 她 的 缺点 采取 视而不见 的 
态度 。 生 病 、 退 休 和 离异 使 他 认识 了 真正 的 玛 
拉 。 首 先 ， 最 显眼 的 是 她 的 薄 嘴 唇 ， 他 虽然 不 相 
信 相 面 ， 但 还 是 想起 有 人 对 他 说 过 奇怪 的 是 忘 
了 是 谁 )，“ 落 嘴唇 的 人 恶毒 ”如今 ， 他 氟 开 了 葡 
在 自己 眼睛 上 的 手帕 。 其 次 ， 还 有 她 引 以 自豪 的 
身材 ? 她 的 体形 优美 ， 也 许 过 于 丰满 ， 过 于 “性 
感 ?， 色 迷 的 人 会 这 样 想 的 。 尽 管 她 十 分 注意 保 
养 ， 几 乎 不 吃 面 包 和 甜食 ， 但 过 不 了 几 年 也 会 发 
胖 。 她 暂时 能 控制 发 胖 的 趋势 ， 她 成 了 美容 店 的 
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常客 ， 做 电 按摩 ， 但 妈 终 没有 接受 他 的 劝告 下 雇 
心 多 散 散 步 。 她 离开 后 ， 他 才 壹 灾 乐 祸 地 想像 着 
一 个 胖 平 的 玛 拉 。 现 在 ， 他 已 经 对 她 失去 了 兴 
趣 ， 几 乎 不 再 想 她 了 。 

没有 过 多 长 的 时 间 ， 他 就 惊讶 地 发 现 ， 玛 拉 
在 他 心目 中 出 现 的 次 数 日 益 减 少 了 。 可 以 百 分 之 
百 上 肯定， 那天 上 晚上 的 “交涉 ”触发 了 他 风 心 绞 
痛 。 他 从 来 不 兽 患 过 心脏 痪 ， 被 送 进 医 院 后 ， 医 
生 也 奇怪 他 怎么 不 喊 痛 。 如 果 开 头 不 是 痉 得 他 死 
去 活 来 ， 只 是 胸口 有 点 刺 狂 或 不 和 舒服， 那么 他 会 
不 知 不 党 地 经 受 住 第 一 次 打击 。 当 然 ， 如 果 过 一 
段 时 间 再 突然 躺 倒 ， 人 们 就 会 认为 他 无 缘 无 故地 
患 了 心绞痛 ， 他 可 以 含糊 其 辞 地 回答 他 们 提 的 问 
题 ;《 近 来 ， 您 吵 过 和 保 没 有 ， 有 有 什么 不 愉快 的 事 ?” 
他 怎 能 让 别人 于 预 自己 烦恼 的 私生活 ， 况 且 又 是 
刚 发 生 的 ? 他 没有 对 任何 人 说 ， 一 切 都 是 从 与 玛 
拉 的 争吵 引起 的 。 他 怒气 冲冲 地 离开 特 列 塔 ， 回 
家 的 路 上 看 清 了 她 破绽 百出 的 阴谋 。 地 精心 策划 
阴谋 诡计 ， 偷 换 相片 的 上 且 的 无 非 是 要 把 安 卡 拱 出 
家 门 。 显 然 ， 女 儿 要 不 是 发 现 她 做 的 小 动作 , 不 
会 有 那样 强烈 的 反应 。 放 维 奥 丽 卡 相片 的 地 方 ， 
居然 换 上 了 玛 拉 的 ， 再 说 那 一 张 相片 连 他 也 没有 
见 过 。 她 气急 败坏 地 问 他 :“ 你 真 的 要 欣赏 妈 ? 我 
有 的 是 1” 玛 拉 以 攻 为 守 ， 边 开门 ， 边 不 左 羞 耻 地 
朝 他 大 喊 大 叫 :“ 拿 去 ， 看 个 够 ， 不 错 吧 ， 对 不 
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对 ?电视 机 上 放 的 相片 ， 与 其 说 是 对 他 微笑 的 商 
容 ， 不 如 说 是 玛 拉 几乎 一 丝 不 挂 的 身体 。 她 上 身 
仅 戴 一 个 小 乳 界 ， 勉 强 遗 住 奶 头 ， 下 身 穿 比基尼 
泳 裤 ， 全 身 几乎 是 裸体 的 “是 4 年 前 在 科 德 菜 亚 
” 照 和 的 。 我 的 一 个 朋友 给 照 的 。 那 时 ， 我 还 不 知道 
会 遇 上 你 ， 没 给 你 看 过 ， 怕 你 不 喜欢 这 种 照片 。” 
这 话 圭 像 汶 解 ， 简 直 是 挑 央 。 一 个 朋友 ? 在 他 们 
认识 前 ， 她 有 过 多 少 “ 朋 友 ”? 

后 来 风 天 ， 双 方 都 后 悔 了 ， 想 忘掉 落架 的 
事 。 她 像 一 只 驯服 的 小 羔羊 温柔 可 爱 。 她 的 相片 
完成 了 使 命 ， 她 又 把 维 奥 丽 卡 的 相片 放疗 原来 的 
地 方 。 其 实 ， 两 人 都 对 发 生 过 的 事 耿 耿 于 怀 。 折 
磨 他 的 主要 是 嫉妒 心 ， 他 好 不 容易 才 把 结婚 时 产 
生 的 疑问 压 下 去 ， 一 个 陌生 的 玛 拉 形 象 又 勾 起 了 
它们 。 她 有 过 多 少 朋 友 ? 在 他 之 前 跟 她 交往 的 田 
人 都 是 些 什 么 人 ? 她 一 直 不 愿 向 他 坦 露 由 已 的 过 
去 。 为 什么 ? 难道 有 不 可 告 人 之 处 吗 ? 到 底 是 什 
么 宫 呢 ? 

后 来 发 生 的 事 是 不 可 避免 的 必然 结果 。 玛 拉 
既然 显现 了 原形 ， 也 就 用 不 着 大 惊 小 怪 了 。 他 住 
院 后 ， 她 相当 用 勤 〈 谁 知道 ， 也 许 意 识 到 是 自己 
让 他 落 到 这 个 地 步 的 )， 提 出 陪 住 ，“ 我 同 你 在 一 
起 ， 好 照顾 你 .他 生硬 地 说 :“ 没 有 必要 。” 接着， 
他 又 解释 说 :“ 这 儿 有 经 过 训练 的 人 员 。 再 说 ， 我 
过 凡 天 就 出 院 .? 她 高 兴 地 说 :“ 那 好 ， 你 还 继续 工 
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作 吗 ??” 他 竭力 压 住 经 火 回答 道 :“ 不 知道 ， 不 一 
定 ， 这 种 情况 一 般 会 给 病假 的 ,?“ 不 至 于 那样 严 
重 吧 ?” 她 害怕 了 ， 你 会 认为 她 真 为 你 担心 ， 其 实 
不 然 ， 根 本 不 存在 这 种 可 能 性 。 他 嘲讽 地 问 她 ， 
“你 以 为 心绞痛 是 小 事 ?? 她 没有 回答 ， 只 认 真 上 
了 一 眼 ， 便 心事 重重 地 走 了 。 

住院 后 的 最 初 几 个 星期 ， 他 孤独 地 呆 在 病房 
里， 无 数 次 地 回忆 与 玛 拉关系 的 始末 。 最 后 ， 他 
认为 一 切 都 极其 庸俗 ， 令 人 厌恶 ， 他 竞 不 自 党 地 
玩 了 一 次 捉迷藏 的 游戏 。 人 第 一 次 在 布 拉 索 夫 伸 
裁 法 庭 看 见 她 时 ， 并 不 喜欢 她 。 他 厌恶 律师 ， 万 
其 是 长 得 漂亮 的 长 知 妇 律师 。 按 斯 塔 玛 特 的 说 
法 ， 这 个 律师 * 鬼 得 很 >， 而 他 认识 到 这 一 点 竞 花 
费 了 几 年 的 工夫 。 因 此 ， 他 人 的 关系 不 可 能 始 于 
布 拉 索 夫 ， 而 是 在 波 亚 纳 了 山上， 也 许 她 特意 选择 
了 这 个 地 方 。 犹 如 演 电影 ， 他 又 看 到 他 们 头 一 个 
晚上 住 过 的 旅馆 里 的 房间 。 早 蝴 ， 他 像 往常 一 样 
早早 醒 来 ， 一 时 异 不 清 自己 在 什么 地 方 ， 迷 迷糊 
糊 呆 了 一 阵子 ， 他 才 想 起 夜间 发 生 的 事情 。 玛 拉 
静 静 睡 在 他 身边 ， 他 们 盖 着 同一 条 被 子 。 她 的 面 
容 安然 仁 坦 ， 青 年 女子 做 爱 后 都 是 这 个 样子 。 娘 
的 浓密 黑 发 散落 在 枕头 上 。 他 凝视 她 一 会 儿 ， 然 
后 轻 轻 从 被 窒 里 候 出 来 。 他 打开 门 ， 走 到 小 阴 侣 
上 去 。 一 夜间 ， 空 中 际 酒 着 鹅毛 大 雪 ， 这 在 山区 
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阳台 上 没有 看 见 大 雪 纷 飞 的 场面 ， 只 感到 从 山上 
歇 来 清新 的 冷 空气 。 旅 馆 的 门 前 响起 了 汽车 的 马 
达 声 ， 有 人 准备 冒 雪 离开 。 他 看 看 那儿 位 勇敢 的 
人 ， 又 仰望 天 空 ， 只 见 乌云 正 滚滚 而 来 ， 渐 渐 香 
没 一 个 又 一 个 支撑 电缆 车 的 铁 柱 。 雪 压 弯 了 他 面 
前 的 枞 树林 。 他 衣 闭 单薄 ， 不 禁 打 了 个 寒 额 。 他 
开 了 门 ， 又 跟 手 踊 脚 回 到 屋 里 。 他 走 了 儿 步 ， 便 
在 床 前 站 住 ， 定 晴 细 看 这 个 突然 疗 进 他 生活 里 来 
的 女人 。 是 睡梦 中 下 意识 地 感到 有 人 看 她 ， 抑 或 
是 听 到 了 他 的 声音 ， 玛 拉 睁 开 了 眼睛。 她 倒是 很 
快 就 明白 身 在 和 何 处 ， 发 生 了 什么 事 ， 于 是 对 他 怒 
然 一 笑 。 她 起 身 足 在 他 面前 的 床上 ， 轻 轻 叫 了 声 
“亲爱 的 ?， 稍 微 挺 直 身 子 抱 住 了 他 。 她 的 腹 膊 像 
一 条 项 链 围 在 他 的 脖子 上 ， 他 意 想不到 女人 能 有 
这 么 大 的 力量 。 

随后 的 几 个 月 ， 在 结婚 前 ， 他 经 常 去 布 拉 索 
夫 出 差 。 他 的 生活 节奏 被 打 乱 了 ， 有 时 甚至 连 工 
作 也 不 顾 了 ， 这 可 是 从 来 没有 过 的 事 。 一 有 机 
会 ， 他 就 到 布 拉 索 夫 去 ， 到 波 亚 纳 去 ， 到 普 拉 堆 
瓦 河谷 的 休养 站 去 。 数 月 内 ， 他 沉 洒 于 性 生活， 
维 奥 丽 卡 去 世 后 ， 他 长 期 抑制 自己 的 性 欲 要 求 。 
他 和 玛 拉 在 布 拉 索 夫 的 老 市 政府 大 厅 里 举行 了 婚 
礼 。 婚 后 ， 他 把 她 带 到 这 儿 来 。 回 忆 迅 速 距 到 了 
他 们 共同 生活 的 后 期 。 他 出 院 不久 ， 一 天 早 宕 ， 
他 觉得 浑身 软 懒 ， 不 适应 无 所 事 事 的 生活 。 电 话 

°° 368。 


铃 响 了 。 近 几 天 来 ， 他 很 少 接 到 电话 ， 因 为 厂 里 
的 人 被 告知 ， 尽 量 不 要 打 拢 他 。 尼 奇 富 尔 含 含糊 
， 糊 对 他 说 ， 这 样 做 是 为 了 “让 他 安安 静 静 地 恢复 
健康 ”。 这 次 电话 里 的 声音 像 是 机 器 人 ， 毫 无 感 
情 ， 女 秘书 通知 说 “领导 上 午 很 忙 ， 要 我 通知 您 
今 晚 来 一 下 ， 他 想 同 您 详细 谈 谈 。” 会 见 不 算 太 
长 ， 对 方 想 表现 得 热情 些 ， 尽 管 已 经 悄悄 地 瞧 了 
几 次 表 。“ 我 们 跟 医院 联系 了 ,” 他 说 ，“ 这 是 应 该 
做 的 。 我 们 很 担心 ， 认 为 到 了 您 该 关心 自己 健康 
的 时 候 了 。? 他 停顿 了 一 下 ， 怀 着 明显 的 同情 心 户 
望 贝 尔 巴 。 他 们 二 人 长 期 共事 ， 相 互 关 系 几 乎 可 
以 说 是 亲密 的 ， 当 然 没 有 超过 一 定 界线 ， 他 保持 
着 界线， 不想 也 不 可 能 超越 它 。 对 方 用 舌尖 研一 
犬 嘴唇， 不 难看 出 他 并 不 乐意 说 自己 不 得 不 说 的 
事 。“ 我 们 跟 医院 联系 过 ,不 该 用 担架 把 您 送 到 那 
儿 去 。 我 们 有 一 个 心脏 病 医院 ， 可 以 毫 不 夸张 地 
说 ， 它 属于 最 好 的 一 批 医院 ， 可 能 是 全 国 最 好 
的 .他 作 了 天 量 解释 ， 似 乎 为 了 推迟 进入 实质 问 
题 。 他 接着 说 :“ 总 而 言 之 ， 那 是 一 家 县 属 医 院 ， 
有 著名 医生 。 他 们 告诉 我 ， 您 患 了 心绞痛 。” 

“现在 ， 我 感觉 好 多 了 。? 他 马上 回答 。 他 开始 
怀疑 起 来 ， 对 方 在 百 忙 中 抽空 会 见 他 ， 准 有 消 已 
的 目的 ， 可 是 一 时 还 弄 不 清楚 。 

” 桌 上 堆 满 了 纸 和 文件 。 坐 在 桌子 另 一 边 的 人 
看 了 他 几 服 ， 那 人 不 仅 深 思 熟 虑 ， 而且 有 点 居 
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部 .我 很 高 兴 ， 您 没有 消沉 。 我 想 ， 对 您 来 说 ， 
重要 的 是 ， 怎 么 说 好 呢 ? 医 生 有 另外 的 看 法 ……"? 

“医生 有 什么 看 法 ?2 他 问 道 ， 周 时 感到 现在 
才 谈 到 问题 的 实质 。 

对 方 没有 立刻 回答 ， 又 用 香 尖 栈 了 坛 嘴 层 。 
显而易见 ， 他 不 喜欢 进行 这 次 谈话 。 他 们 相识 多 
年 了 ， 他 主管 开业， 贝尔 巴 一 来 这 上 几 就 认识 了 
他 。 司 是 ， 他 眼前 要 解决 另外 一 个 阁 题 ， 这 比 完 
“ 威 生产 计划 困难 。 他 终于 二 了 决心 ， 说 ， 

“ 耻 ， 上 贝尔 巴 同 志 ， 我 不 得 不 通知 您 …… 
不 牺 快 的 事 。 医 生 的 结论 是 明确 的 ， 作乱 要 全 
治疗 。 我 们 城 里 有 心脏 病 医 院 。 阿 格 利 切 鲁 教授 
将 会 得 到 有 关 的 指示 。 您 应 当 住 院 ， 也 许 不 是 马 
上 去 ,您 还 得 了 结 一 些 问 题 .2 他 又 犹 聊 了 一 会 儿 ， 
断然 说 , “由 于 您 的 病 ， 已 经 决定 让 您 退 休 了 。” 
他 又 看 看 表 ， 站 起 身 来 ， 伸 出 手紧 紧 所 一 所 贝尔 
巴 的 手 。《 我 将 为 您 尽快 恢复 健康 作出 一 切 努 力 。” 
贝尔 巴 茫然 地 站 起 来 ， 抽 红 地 所 所 对 方 伸 过 来 的 
于 ,他 表白 ， 会 见 已 经 结束 。 

他 步履 艰难 地 慢 慢 走 下 楼 。 他 命令 自己 :4 我 
得 振作 起 来 ." 可 是 ， 茫 然 失 措 的 心情 依然 存在 ， 
不 肯 消 退 。 那 是 5 月 初 的 一 个 温暖 的 晚上， 他 回 
过 头 望 着 刚才 离开 的 办 公 楼 ， 只 见 几 扇 窗户 后 面 
党 着 灯 光 。 他 知道 他 们 还 在 工作 ， 并 且 很 快意 识 
到 日 己 的 社会 身份 变 了 ， 一 下 子 成 了 “退休 者 ”。 
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他 从 来 没有 想到 会 有 这 种 结果 ， 当 然 ， 他 知道 迟 
早 要 退休 ， 但 他 想 那 是 物 远 的 未 来 ，12 年 或 15 征 
以 后 的 事 。 如 今 ， 这 个 般 远 的 来 来 忽然 变 成 了 现 
实 。 他 原 尘 以 为 自己 可 以 很 快 复原 ， 只 休 休 病 仿 
就 行 了 ， 从 来 没有 想 过 离开 工厂 。 他 间 自 己 :* 让 
”我 住院 ?” 他 马上 推翻 这 一 可 能 性 ， 并 且 自 我 解 秋 
说 ,“ 医 生 都 是 一 个 样子 ， 喜 欢 夸大 。” 不 过 ， 他 知 
道 刚才 的 会 见 时 间 虽 然 不 长 ， 但 有 关 住 院 的 事 可 
不 是 信口开河 ， 随 便 说 说 。 

他 比 平时 更 惕 地 走 到 家 。 他 路 购 贞 占 木 然 地 
走 上 楼 ， 愈 往 屋 门 走 ， 好 奇 心 愈 大 。 玛 拉 会 有 什 
么 反应 呢 ? 他 摸 出 钥匙 开门 ， 走 进 屋 里 。 玛 拉 听 
见 开门 声 ， 便 来 到 门 夺 ， 探 询 地 赂 了 他 一 腿 说 ; 
“我 提前 回 家 ， 没 有 找到 你 ,你 去 哪儿 了 ?2 他 默默 
地 端详 她 ， 仿 佛 要 记 住 好 在 一 无 所 知 的 情况 下 的 
面部 表情 。 他 说 :“ 进 屋 去 ， 我 告诉 你 个 消息 ， 咏 
….… 不 怎么 好 。? 他 退 到 一 边 ， 让 她 先 过 去 ,然后 ， 
自己 朝 拱 手 棒 走 去 ， 六 请 她 在 另 一 把 扶手 椅 上 入 
举 ， 他 们 面对面 地 坐 着 。 

“什么 事 ? 出 了 什么 事 ?” 她 疑心 重地 间 。 

“领导 同志 (他 没 说 名 字 ) 叫 我 去 谈话 ,决定 让 
我 退休 。 是 病 体 。 看 来 ， 那 次 心绞痛 比 我 想像 的 
严重 。y 

4“ 什么?” 她 大 吃 一 惊 ， 没 有 想 到 会 有 这 种 结 
局 。 
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“我 已 经 涪 清楚 了 。? 他 阅 问 不 乐 地 说 ,个 ` 慑 基 
重复 。 

“你 没有 表示 蜡 议 ?7 

4 我 想 ， 你 知道 这 不 取决 于 我 。 我 的 印象 是 ， 
亿 们 已 经 做 了 决定 。” 

她 仇 如 一 个 不 敢 肯 定 是 否 上 当 的 人 ， 半 信 半 
疑 地 看 了 他 好 大 一 会 儿 , 然 后 以 怀疑 的 口气 问 道 ， 

“你 非 退休 不 可 吗 ?? 

“我 想 是 的 。 否 则 的 话 ， 阿 尔 迪 亚 ( 就 是 找 他 
去 的 人 和 名) 不 会 叫 我 去 的 ， 他 的 时 间 宝 贵 , 不 管 我 
们 愿意 不 愿意 ， 事 情 已 经 定 下 来 了 。” 

”她 以 迷惑 和 失望 的 目光 又 看 看 他 ， 他 还 没有 
见 过 她 的 这 种 眼神 。 当 然 谈 不 上 同情 ， 因 为 她 像 
一 个 陌生 人 ， 用 冷漠 的 眼光 打量 他 。 

“你 当 了 几 年 厂 长 ?” 

“什么 ?” 

“我 是 问 你 ,她 有 点 生气 地 重 复 说 ， 当 了 几 
年 厂 长 ?” 

他 有 点 莫名 其 妙 地 作 了 回答 。 她 是 什么 意思 ? 
她 想 干 什么 ? 

“《“ 响 ….…” 她 若 有 所 思 地 问 ,“ 你 工作 几 年 了 了 ?” 

“你 要 给 我 计算 退休 人 金 ?” 他 贿 讽 地 问 。 她 点 点 
头 。“ 好 。 已 经 29 年 了 。” 他 想 开 开玩笑 ,但 由 于 伤 
心 未 能 如 愿 。 

“29 年 .她 重复 说 ， 她 那 漂亮 的 ,尚未 长 皱纹 
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的 额头 里 面 的 大 脑 正在 运算 。“ 喂 ,我 算出 了 你 的 
退休 爹 ,? 好 说 出 了 一 个 数字 。 后 来 证 明 与 他 实际 
全 到 的 退休 爹 只 差 儿 十 个 列 伊 。 这 笔 钱 虽 不 能 跟 
厂 长 的 工资 相 比 ， 但 也 不 算 少 。 玛 拉 想 着 心思 

各 六 中 大 少 了 我 们 得 闻 省 一点 。 我 起 你 会 
白 的 。 我 相信 安 卡 也 能 理解 。 你 给 她 寄 的 钱 太 多 
了 。” 

“ 安 卡 将 继续 得 到 她 应 得 的 钱 数 。” 他 咬 首相 
说 。 

地 帝 了 一 眼 他 那 忽 然 阴 沉 的 脸 ， 谨 慎 地 意识 
到 还 是 不 要 说 下 去 为 好 。 

“你 遇见 了 那么 多 意外 的 事 ,我 想 最 好 让 你 休 
各 一会儿 .? 她 出 奇 平静 地 说 完 后 ， 便 迅速 离开 房 
间 。 

好 可 能 是 在 那 一 刻 决 定 离弃 他 的 。 她 习惯 于 
当机立断 。 玛 拉 有 次 向 他 承认 说 :这 是 职业 需要 ， 
尤其 是 发 生 预 见 不 到 的 新 情况 时 ， 你 无 法 事先 考 
虑 。? 现 年， 出 现 了 这 样 的 “情况 ”。 当 然 ， 这 次 不 
号 法庭 审理 案件 ， 不 过 ， 场 合并 不 是 关键 ,或 许 ， 
潮 况 完全 不 是 这 样 。 她 早 在 他 住院 时 就 了 次 心 。 
地 可 能 找 医生 打听 过 ， 知 道 了 他 的 病情。 她 表面 
上 急躁 ， 但 “问题 ?一 直接 涉及 到 自己 ， 必 然 经 过 
深思 熟 虑 才 做 决定 。 这 一 次 可 不 只 是 胜诉 或 败 认 
的 问题 。 现 在 仅 剩 下 一 个 程序 性 的 细节 。 这 是 她 
的 说 法 ， 她 喜欢 用 职业 术语 ， 往 往 在 自己 的 计生 
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夹 进 一 些 法 律 词汇 。 绢 节 即 毫 无 重要 意义 的 枝 节 
问题 ， 她 所 需要 做 的 事 是 :把 自己 的 决定 通知 他 。 
她 或 省 有 过 犹 敬 ， 男 人 对 这 种 小 事 的 反应 是 迟钝 
的 。 如 果 她 真 犹 浆 过 ， 那 也 是 为 了 选择 时 机 ， 因 
为 她 是 决 不 会 后 退 的 。 

后 来 ， 他 在 医院 里 回忆 起 来 的 事 ， 大 致 就 是 
这 样 。 他 有 足够 时 间 从 各 个 角度 考虑 “问题 ”这 
是 玛 拉 的 说 法 )。 其 实 ， 那 天 夜间 他 没有 睡 好 党 ， 
人 适应 生病 的 生活 是 不 容易 的 ,需要 时 间 和 智慧 
有 时 磨难 会 使 和 聪明 起 来 。 后 来 ， 他 预感 到 将 要 
发 生 什 么 事 。 他 同意 这 样 一 种 假设 ， 即 玛 拉 看 一 
切 问 题 都 醋 似 赌 徒 ， 或 者 说 ， 她 在 赛马 场 上 选择 
自己 喜爱 的 马 ， 他 认为 后 一 种 比喻 更 为 贴切 。 可 
怜 的 马 绊 了 跤 ， 未 到 终点 就 创下 了 。 他 甚至 觉得 
玛 拉 流 露出 遗憾 和 敌视 的 神情 ， 好 像 他 故意 生病 
蝙 她 。 她 为 什么 忍受 命运 的 摆布 ? 他 了 解 她 的 思 
想 方 法 ， 她 将 摆脱 这 不 合算 的 婚姻 。 她 准 是 这 样 
起， 自己 还 年 轻 ， 尽 管 算 不 上 少女 (可 异 90 岁 的 
人 想 的 却 是 18 岁 的 事 )， 但 还 有 若干 “美好” 岁月， 
岂 能 甘 当心 脏 病 人 的 护士 ? 她 没有 怜 假 心 ， 她 内 
心 深 处 并 不 认为 这 是 舍 隐 。 这 一 切 候 设 仅 仪 是 他 
想象 出 来 的 ， 不 过 ， 现 实 是 玛 拉 抛 弃 了 化 。 

他 们 没有 任何 “解释 ”就 分 手 了 。 还 有 什么 可 
涪 的 ? 当 她 宣布 自己 的 决定 时 ， 他 凝 眸 注视 她 许 
和 久 ， 为 的 尾 牢 牢记 住 这 一 时 刻 。 他 当时 只 感到 无 
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限 后 悔 ， 选 她 做 伴 个 是 犯 了 莫大 的 错误 。 她 还 知 
他 :, “我 回 布 拉 索 夫 去 ， 已 经 跟 他 们 通 了 电话 。 他 
们 同意 我 回去 担任 原来 的 工作 .她 避 开 了 高 婚 一 
词 。 她 并 不 缺少 直觉 ， 慌 得 用 赤裸 裸 的 语言 说 明 
事实 令 人 难堪 。 即 使 是 律师 ， 有 时 也 不 得 不 放弃 
这 类 词句 。 她 说 话 的 口气 平平 淡淡 ， 毫 无 感情 ， 
好 像 是 说 第 二 天 她 将 要 晚 一 点 加 家 或 者 去 外 地 出 
庭 状 护 。 她 站 在 他 面前 蹲 路 了 半天 ， 也 许 还 想 说 
点 什么 。 在 这 种 场合 ， 话 是 多 余 的 ,她 聪明 得 很 ， 
完全 明白 这 个 简单 的 道理 。 因 此 ,她 稍微 符 答 肩 ， 
似乎 想 咽 下 某 些 不 合 时 宜 的 客 套话 。 比 如 ， 有 的 
女人 在 争吵 之 后 还 愿意 这 样 说 : “你 别 生 气 ” “我 
们 一 起 度 过 了 美好 的 时 光 ” 更 有 甚 者 , “我 们 可 
以 继续 做 朋友 ” 仿佛 友谊 与 卖淫 是 同义词 。 她 
至 少 没 有 让 他 受 这 种 罪 。 她 又 答 符 肩膀 ， 为 迅速 
结束 了 这 一 切 而 松 一 口气 ， 然 后 便 走 出 房间 。 
他 犹如 脑门 上 挨 了 一 棍 ， 呆 导 了 几 分 钟 。 随 
后 ， 他 也 走 了 。 那 天 上 晚上， 他 住 在 特 列 塔 家 ， 简 
单 说 了 一 旬 ,，“ 特 列 塔 ， 玛 拉 把 我 甩 了 ”。 田 一 个 
人 没有 赎 声 ， 二 人 早早 上 康 睡觉 ， 可 能 是 有 有司 避 
免 痰 话 。“ 我 明天 一 早 去 赶 火 车 。 你 出 去 时 碰 上 
门 。 我 用 的 是 撞 锁 .2 他 直到 天 亮 才 成 孔 ， 街 上 的 
吵 疼 声 把 他 从 熟睡 中 惊醒 。 他 走 到 屋外 去 ， 太 有 阳 
像 头 一 天 悬挂 在 高 空 , 他 沐浴 着 公平 欢快 的 阳光 ， 
昨天 催 对 这 个 结局 一 元 所 知 。 玛 拉 当然 已 经 走 
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了 ， 但 不 知 为 什么 ， 他 并 不 想 回 家 。 他 在 公园 里 
慢 慢 散步 ， 并 且 停 留 下 来 ， 故 作 认 真 地 观看 孩子 
们 嬉戏 。 他 看 了 一 会 儿 小 男孩 和 小 女孩 一 本 正经 
地 玩 过 家 家 。 他 继续 往 前 走 ， 反 复 叮 嘱 自 己 ， 疾 
病 和 乌拉 的 离 去 是 祸 不 单行 ,我 必须 挺 住 。 后 来 ， 
他 惊奇 地 发 觉 肚子 狐 了 。 于 是 ,他 走 进 一 家 饭店 ， 
饭 后 又 向 招待 员 要 了 一 杯 早 啡 ， 尽 管 这 是 医生 绝 
对 禁止 的 。 付 完 钱 ， 他 慢 慢 步行 回 家 ， 好 像 故 意 
拖延 时 间 。 他 看 一 下 表 。 他 心里 说 ， 火 车 快 到 锡 
比 岛 了 ， 他 熟悉 列车 时 刻 表 ， 两 年 前 曾经 无 数 次 
地 乘坐 这 一 趟 车 。 他 回 到 了 家 ， 从 一 个 屋 走 到 另 
一 个 量 ， 并 打开 所 有 的 窗子 和 屋 门 。 风 吹 得 窗帘 
轮 啦 哗啦 地 响 。 
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最 初 几 天 ， 他 寄 希 望 于 很 快 扎 记 这 一 切 ， 即 
使 不 能 全 部 忘掉 的 话 ， 至 少 可 以 减轻 点 精神 压 
力 。 几 个 星期 后 ， 他 才 认 识 到 ， 这 玖 办 不 到 ， 因 
为 不 是 如 他 所 想象 的 凭借 营 志 的 力量 能 做 到 。 我 
们 不 能 轻易 抹 掉 记忆 ,不 像 掉 落 在 小 道上 的 树 校 ， 
可 以 把 它 一 脚 踢 开 。 他 想 :“ 我 经 历 过 更 为 沉 
重 的 打击 。” 奇 怪 的 是 ， 他 想 的 不 是 疾病 ， 而 是 维 
奥 丽 卡 去 世 所 带 来 的 不 幸 。 他 不 懂得 ， 随 着 年 龄 
增长 ， 入 的 感情 日 益 变 得 跪 弱 ， 不 仅 是 因为 健康 
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状况 江河 日 下 ， 而 且 战 胜 困难 的 能 力 和 力量 也 减 
弱 了 。 自 某 个 时 期 以 来 ， 灾 难 接 晤 而 至 ， 先 是 开 
会 时 发 作 的 心绞痛 ， 接 着 是 退休 ， 当 然 还 有 玛 拉 
的 出 逃 ， 这 还 能 有 别 的 说 法 吗 ? 

他 认为 ， 在 这 种 情况 下 ， 意 志 的 作用 是 微 不 
足 道 的 。 玛 拉 不 只 没有 从 他 的 记忆 中 消失 ， 反 而 
加 深 了 印象 。 他 为 忘 不 掉 她 感到 自 斯 形 秽 。 的 确 ， 
他 自 怨 自 艾 ， 用 另外 的 眼光 看 待 她 。 波 亚 纳 的 那 
一 夜 普 普通 通 ， 但 一 切 都 是 从 那儿 开始 的 。 在 他 
们 初次 做 爱 的 夜晚 ， 他 所 看 到 的 银 妆 素 吉 的 枞 树 
枝 ， 朝 波斯 特 瓦尔 玩 动 的 薄 云 彩 ， 此 时 他 觉得 是 
人 做 出 来 的 ， 如 同 自然 主义 戏 删 的 布景 ， 全 是 用 
硬 纸板 拼 次 起 来 的 。 她 身 穿 透明 的 薄 睡 农 ， 与 其 
说 遮 住 了 丑 部 ， 倒 不 如 说 暴露 无 遗 …… 听 说 在 某 
些 豪 华 旅馆 里 ， 女 人 站 在 权 窗 中 展览 自己 ， 供 顾 
客观 赏 ， 用 肉体 招徕 他 们 。 他 把 玛 拉 比 作 卖 身 的 
妓女 ， 而 他 自己 则 成 了 没有 “经 验 ”、 上 当 的 小 伙 
子 。 他 又 回顾 了 第 一 天 的 行程 。 他 们 从 仲裁 法 庭 
出 来 后 ， 直 接 上 了 波 亚 纳 。 他 们 向 他 保证 ， 郊 游 
用 不 了 两 三 小 时 ， 最 多 4 个 小 时 。 工 程 师 还 担保 
说 “天 黑 以 前 ， 我 们 送 你 回 旅馆 ?斯 塔 玛 特 发 现 
自己 “不 巧 ? 患 了 感 宜 ， 他 抱 娄 地 说 ,“ 我 不 想 传 染 
给 你 们 。” 他 说 完 欠 管 肩膀 就 走 了 。“ 这 个 大 骗子 斯 
塔 玛 特 .2? 当 时 ,他 笑 着 这 样 想 。 如 今 , 他 有 新 的 看 
法 ， 即 斯 塔 玛 特 已 经 发 觉 “ 鬼 得 很 ?的 女人 要 要 花 
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招 ， 自 己 不 愿 介入 。 


突然 间 ， 他 感到 寒气 钻 心 ， 仿 佛 有 粘 糊 糊 的 
东西 墙 在 胸口 ， 这 是 从 来 没有 过 的 感觉 。 一 切 者 
成 为 过 去 ， 但 他 妨 火 中 烧 , 他 赐 力 摆脱 这 种 心情 ， 
而 粘 糊 糊 的 东西 却 顽 固 地 缠 着 不 肯 消 退 。 斯 寺 玛 
特 可 能 只 党 察 出 什么 ， 但 是 那个 人 呢 ， 他 叫 什么 
来 着 ， 亚 历 克 萨 ， 还 是 亚 历 山 德 雷 斯 库 ? 他 为 什 
么 甘心 听 玛 拉 的 摆布 ? 他 们 是 同事 ? 不 能 说 明 问 
题 。 他 的 工厂 里 不 是 也 有 许多 这 样 的 纠葛 吗 ? 妻 
子 来 告状 说 ,“ 那 个 娘 儿 们 ?破坏 她 们 的 家 庭 。 一 
种 秘密 的 关系 。 那 个 工程 师 像 是 花花 公子 ， 玛 拉 
喜欢 春 侈 。 他 们 之 间 发 生 些 关系 是 完全 可 能 的。 
当然 ， 不 会 是 “认真 ?的 ,工程 师 , 似乎 …… 他 隐约 
想起 ， 工 程 师 的 手指 又 短 又 粗 ， 无 名 指 上 戴 个 城 
指 。 他 有 妻 室 ， 也 许 还 有 孩子 。 他 和 玛 拉 之 间 只 
不 过 是 恋爱 冒险 。 他 们 无 论 鄂 一 方面 都 不 可 能 追 
求 别 的 什么 。 他 喝 得 酪 本 大 醇 后 ， 的 确 是 显现 了 
原形 ， 说 了 些 语意 双关 的 笑话 ， 他 从 桌子 下 面 介 
手 去 摸 玛 拉 的 大 腿 。 她 坐 在 他 们 中 间 ， 随 即 站 起 
来 要 换 座位 。 他 痛 痛 快 快 答应 了 ， 因 为 他 看 到 酒 
鬼 的 手 从 桌 下 面 抽 回来 。 他 起 ,“ 他 真是 忘 平 所 
以 。? 现 在 ， 他 有 不 同 的 看 法 。 是 啊 ， 即 使 一 个 男 
人 喝 醉 了 酒 ， 也 不 至 于 在 饭店 里 无 缘 无 故 摸 同 桌 
女人 的 大 腿 。 难 道 仅 只 是 行为 不 检点 ? 毫 无 疑问 
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是 酒 后 现 原形 ,他 忘记 了 上 自 勤 向 导 的 使 命 。 他 在 大 
庭 广 众 下 做 下 流动 作 ， 暴 露出 流 误 本 性 。 他 之 所 
以 这 样 …… 不 恰巧 证 明 他 与 玛 拉 之 间 有 过 ， 也 许 
还 存在 着 暖 味 关系 吗 ? 
鳞 妒 心 促使 他 激动 地 想象 下 去 。 后 来 ， 他 们 
结 了 婚 ， 忘 记 了 好 色 的 工程 师 。 事 实 上 ， 他 再 也 
没有 见 过 那个 工程 师 。 一 清早， 他 和 斯 塔 玛 特 乘 
火车 走 了 。 他 记 起 了 斯 塔 玛 特 充满 疑 虑 的 目光 ， 
懂得 法 律 顾问 要 求 调换 工作 的 原因 。 他 试图 挽留 
斯 塔 玛 特 ， 对 他 说 :< 我们 这 儿 需 要 您 ." 可 是 ， 一 
般 情 况 下 都 很 精明 的 法 律 顾问 ， 却 篮 近 地 编造 了 
”破绽 百出 的 幼稚 理由 。 他 已 经 把 工程 师 置 之 脑 后 ， 
只 是 在 探索 他 所 不 了 解 的 玛 拉 的 经 历时 ， 才 又 想 
起 一 些 同 工 程 师 相关 的 事 。 他 现在 才 开始 明白 的 
事 ， 过 去 却 未 加 重视 。 比 如 ， 为 什么 玛 拉 避免 谈 
与 自己 的 过 去 有 关 的 任何 细节 ? 她 曾经 假 依 在 他 
的 怀 里 说 : “我们 都 为 现在 活着 ， 并 且 感 到 幸福 ， 
别 再 用 毫 无 意义 的 提问 折磨 我 了 。” 每 着 她 不 得 不 
回答 某 些 直接 的 提问 时 ， 不 管 什么 时 候 都 能 找到 
模 械 两 可 的 词句 。 她 完全 可 以 编 出 各 种 各 样 的 答 
案 。 不 过 ,她 精明 过 人 ,知道 说 谎 是 危险 的 .人们 会 
忘记 谎言 ， 但 如 果 再 编造 一 个 新 的 ， 必 然 引起 怀 
疑 。 众 所 周知 ， 妒 鼠 的 人 喜欢 追根 完 底 。 他 一 起 
疑心 ， 便 要 穷 究 不 含 。 而 她 却 像 一 条 壁虎 ， 任 你 
追问 也 抓 不 住 她 。 现 在 ， 他 坚信 ， 玛 拉 有 意向 他 
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隐 咕 自己 的 往事 。 她 一 定 有 过 情人 。 多 少 个 ? 都 
是 些 什么 人 ? 

过 了 几 个 星期 后 ， 他 决定 搬家 。 他 已 经 清醒 ， 
至 少 是 部 分 地 清醒 过 来 了 ， 他 将 要 开始 斗争 。 他 
是 个 自强 不 息 的 人 ， 他 生性 就 这 样 。 如 果 可 能 的 
话 ， 他 首先 必须 忘掉 过 去 ， 即 不 久 前 的 过 去 。 舅 
力 忘掉 不 久 前 的 过 去 ， 意 味 着 他 与 自己 作 斗 争 。 
他 邮 别 人 作 斗 争 时 ， 从 来 不 后 退 ， 现 在 跟 自 己 斗 
争 就 是 要 克服 成 年 男子 被 年 轻 女人 抛弃 后 所 产生 
的 悲哀 。 问 题 的 实质 也 许 不 在 这 几 ， 至 少 不 完 全 
是 这 样 。 不 管 怎么 说 。 他 深 感 自尊 心 受到 了 伤害 ， 
如 同 被 烙铁 泌 了 一 下 。 为 了 摆脱 不 久 前 的 事 …… 
也 就 是 说 玛 拉 留 下 的 印象 ， 自 然而 然 就 想到 搬 搬 
家 ， 换 一 个 地 方 。 尽 管 连续 数 日 给 屋 里 通风 ， 但 
床上 和 时 具 都 还 残留 着 她 的 香水 际 ， 这 只 有 他 能 
隐约 闻 到 ， 别 人 是 不 会 发 觉 的 。 他 记得 清楚 ， 每 
天 晚上 ， 她 怎样 脱 掉 衣服 迅速 钼 进 被 窒 的 ,他 想 ， 
“ 咳 ， 要 是 巴 比 安 在 的 话 ,他 会 帮 我 摆脱 困境 的 。” 
这 么 多 年 过 去 了 ， 他 还 想 着 那个 前 经 纪 人 。 巴 比 
安 能 为 他 找到 一 所 满意 的 住宅 ， 不 要 太 讲究 ， 因 
为 他 已 经 退休 ， 需 要 节省 一 点 。 

他 想起 到 这 个 城市 来 住 的 第 一 所 房子 ， 时 间 
过 得 飞快 。 那 是 一 座 破 旧 不 堪 的 别墅 。 在 那儿， 
他 夜间 睡 得 很 香 ， 偶 尔 半 夜 醒 来 ， 可 以 发 现 探 照 
灯 照 得 满 屋 通 亮 ， 灯 光 是 从 花园 那 头 对 着 工地 昭 
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过来 的 …… 人 们 夜以继日 地 施工 ， 很 快 把 工厂 建 
起 来 了 。 别 墅 引起 他 的 不 快 ， 他 不 愿 多 想 下 去 。 
他 得 自己 想 办 法 。 特 列 塔 呢 ? 可 以 给 他 讲 讲 笑话 
和 趣闻 ， 减 轻 他 的 忧伤 。 至 于 找 房子 ? 根本 办 不 
到 。 沃 什 蒂 纳 尔 呢 ? 他 犹 耶 不 决 ,党 得 不 便 求 他 。 
奥 尔 坦 莎 ， 不 错 ， 她 一 如 既往 。 可 是 ， 坦 产 医 生 
沃 什 蒂 纳 尔 呢 ? 退 一 步 说 ， 即 使 愿意 帮助 他 ， 也 
没有 时 间 。 他 无 法 想像 活 什 还 纳 尔 会 抽 时 间 帮 他 
找 房 子 。 也 许 奥 尔 坦 莎 能 做 到 ? 如 果 求 求 她 呢 ? 
女人 在 某 些 事情 上 的 精明 能 干劲 往往 出 于 人 的 意 
外 。 再 说 ， 他 们 比较 熟悉 ,对 他 来 说 也 许 方便 些 。 
他 和 玛 拉 结 婚前 ， 有 一 次 或 两 次 ， 他 觉得 …… 她 
现在 仍 像 他 当 厂 长 时 一 样 尊重 他 〈 如 果 说 他 有 值 
得 人 尊重 的 地 方 的 话 )。 而 沃 什 鞍 纳 尔 却 …… 他 
不 知道 沃 什 落 纳 尔 是 不 是 还 生 他 的 气 。 沃 什 蒂 纳 
尔 是 赌 着 气 走 的 …… 他 确实 做 得 不 对 。 他 们 是 从 
邵 儿 听 到 玛 拉 出 走 消息 的 ? 这 种 新 闻 经 常 是 不 肥 
而 走 ， 因 为 人 身上 都 有 小 市 民 习 气 ， 说 长 道 短 ， 
编造 谎言 ， 热 训 于 传播 麦子 遗弃 丈夫 等 新 闻 。 
他 的 心情 不 好 ， 沉 默 骞 言 ， 但 他 没有 下 逐 客 
令 ， 说 自己 希望 安静 ， 不 愿 见 人 。 他 们 连 半 小 时 
都 没有 呆 够 。 后 来 ， 沃 什 带 纳 尔 勉强 装着 有 礼貌 
地 说 “我们 走 了 。 看 来 ， 我 们 的 来 访 打 扰 了 你 。” 
他 没有 反 驶 ， 也 没有 挽留 他 们 。 他 失去 了 自制 力 ， 
客人 一 走出 去 ， 就 两 次 眶 嘟 关门 ， 也 许 他 们 在 楼 
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梯 上 听 到 了 他 锁 门 的 声音 。 他 们 来 到 街 上 ， 妇 产 
医生 生气 地 说 :“ 您 的 厂 长 有 点 过 份 了 。? 他 一 生气 
就 称 妻子 为 “您?。 他 一 向 处 处 受 人 尊敬 ， 认 为 由 
尔 巴 的 态度 带 有 挑 央 性 。 奥 尔 坦 莎 试图 安慰 他 
说 ;“ 别 计较 ， 他 过 到 了 不 幸 ， 心 里 难受 ?他 酸 演 
演 的 挖苦 说 “你 倒 会 体贴 人 1” 接 着 又 幸灾乐祸 地 
说 “我 不 是 早 对 你 说 过 了 ， 这 种 婚姻 长 不 了 吗 ? 
他 早 该 知道 对 付 不 了 那 种 女人 。” 他 的 气 消 下 去 了 
一 半 。 他 认为 受 人 尊敬 是 不 可 侵犯 的 权利 。 奥 尔 
坦 莎 看 到 他 那么 激动 ， 便 不 再 多 说 ， 因 为 做 解释 
只 能 使 他 气 上 加 气 。 沉 默 是 最 好 的 办 法 。 贝 尔 巴 
开门 迎接 他 们 时 ， 了 眼睛 布 满 血 丝 ， 胡 子 拉 硅 ， 儿 
根 白 胡子 格外 显眼 ， 看 来 已 经 好 几 天 不 修 边 幅 
了 。% 他 老 多 了 。? 她 售 讶 地 想 。 同 时， 因为 自己 不 
能 留 在 他 身边 安慰 他 ， 减 轻 他 的 痛苦 而 感到 上 志 下 
不 安 。 她 想起 了 那 次 会 上 的 情景 ， 他 扭曲 的 脸 和 
本 能 地 用 手 摸 胸口 的 动作 ， 仿 佛 是 昨天 的 事 。 是 
啊 ， 他 是 个 坚强 的 男子 汉 ， 可 是 命运 又 一 次 同 他 
作对 。 

电话 铃 响 时 ， 她 吓 了 一 跳 。 她 时 刻 想 着 他 ， 
当 听 见 电 话 里 响起 那个 熟悉 的 男 低音 时 ， 并 不 党 
得 奇怪 ， 只 不 过 昕 出 他 的 声音 中 含有 悲伤 。 可 能 
打扰 了 ……2 她 忙 反 驱 说 ，“ 一 点 也 不 打扰 ?本 想 
说 恰恰 相反 之 类 的 话 ， 可 又 认为 太 俗 气 ， 因 此 就 
不 再 说 什么 ， 只 细心 昕 他 讲 。 末 了 ， 她 明确 回答 
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说 :* 房 子 的 事 我 包 了 。 我 的 丈夫 认识 几 个 房产 经 
纪 人 人， 当然， 他们 经 营 老式 房子 ， 但 是 也 不 会 歼 
弃 任 何 买卖 。 要 多 少 房间 ?” 他 还 提出 在 报 上 登 换 
房 启 事 ， 她 开 着 玩笑 把 他 驶 了 同 去。 这 个 问题 不 
难 解决 。 他 只 要 两 个 房间 “您 不 寿 住 在 市 中 心 ? 
好 吧 ， 对 方 就 右 了 者 宜 ， 好 解决， 对， 可 以 解 
决 .”? 她 高 兴 地 昕 着 贝尔 巴 讲话 ， 心 想 又 可 以 看 见 
他 了 ， 即 使 不 能 常见 面 ， 至 少 能 同 他 在 电话 上 联 
系 。 她 放下 话 简 ， 轻 快 地 巾 起 来 ， 过 了 几 分 钟 才 . 
为 自己 的 行为 感到 惊奇 。 她 禁不住 开始 低 声 吟唱 
流行 小 曲 。 z 

午夜 ,贝尔 巴 在 睡梦 中 突然 心绞痛 发 作 。 他 惊 
慌 好 恒 来 ,在 床上 翻 来 材 去 ,党 得 似乎 有 一 把 铁 钳 
夹 住 他 的 心 。 他 想 ;“ 我 死 定 了 。” 因 为 据说 ,第 二 次 
犯 心绞痛 就 没 救 了 。 他 遗憾 的 是 没有 看 见 安 卡 。 她 
年 纪 轻 轻 的 。 当 然 ， 她 的 生活 不 至 于 没有 着 落 ， 
能 领 到 抚恤 金 。 她 在 奇 雷 斯 库 太 太 那 儿 过 得 再 舍 
服 一 一 她 真 的 登 服 吗 一 一 也 是 -- 个 孤儿 。 她 还 记 
得 维 奥 丽 卡 蚂 ? 他 们 从 来 不 谈 她 母亲 。 他 后 悔 自 
已 犯 的 错误 。 当 人 们 认识 到 过 去 的 错误 时 ， 不 难 
发 现 ,时 间 一 去 不 复 返 了 ,他 的 确 是 有 意 问 避 对 安 
卡 提 她 母亲 ， 怕 引起 她 的 痛 普 回忆 。 对 于 一 个 防 
子 ， 尤其 是 女孩 子 来 说 ， 失 去 母亲 是 无 法 医治 的 
创伤 。 他 为 什么 用 刀子 去 捅 这 个 伤口 ? 并 且 ， 他 
也 从 不 跟 老 岳母 谈 起 前 妻 。 他 一 面 在 床上 小 心地 
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翻身 子 ， 一 面 认识 到 应 该 让 安 卡 了 解 真情 。 他 必 
须 找 出 最 合适 的 词句 ， 使 女儿 明白 他 多 人 么 爱 她 母 
类 ,他们 曾经 是 多 么 幸福 的 夫妻 。 他 要 用 最 恰当 、 
朴实 的 语言 ， 而 不 像 特 列 塔 嘲 笑 那些 爱 说 大 话 的 
人 是 k 夺 夸 其 谈 2。 可 是 ， 他 失去 了 这 个 机 会 ， 也 
许 是 唯一 的 机 会 。 他 给 康 斯 坦 萨 送 去 的 大 量 礼 
物 ， 或 者 邮寄 的 包 衰 都 没有 起 作用 。 

疼痛 像 发生 时 一 样 忽然 消失 了 。 或 许 度 过 了 
危机 ,他 这 样 想 …… 要 是 真得 救 了 的 话 …… 据 说 ， 
疾病 可 以 加 深 对 人 生 的 了 解 …… 它 似乎 摘除 了 他 
的 服 蛙 ， 帮 助 他 认识 玛 拉 ， 揭 开 她 的 假 面 具 ， 看 
清 了 好 的 真面目 。 不 过 ， 从 根本 上 看 ， 这 种 认识 
是 幼稚 的 ， 次 要 的 。 真 正 的 认识 之 路 没有 终结 ， 
并 不 是 到 玛 拉 为 止 ， 还 需要 继续 往 前 走 ， 一 直 深 
入 他 的 内 心 世 界 。 恰 巧 是 自我 反思 迫使 他 去 找 回 
女儿 ， 他 不 把 她 看 成 是 负担 。 父 母亲 远离 孩子 有 
什么 意思 呢 ? 要 是 得 救 …… 无 庸 置疑 ， 他 们 将 为 
争夺 孩子 闹 得 不 可 开交 ， 奇 雷 斯 库 太太 可 不 会 轻 
易 让 步 。 维 奥 丽 卡 去 世 后 ， 他 接受 奇 雷 斯 库 太 太 
的 意见 ， 把 孩子 寄养 她 家 ， 他 哪 能 照顾 好 一 个 不 
到 6 岁 的 女孩 子 呢 ? 现在 , 奇 雷 斯 库 太 太 要 了 计 
谋 ， 做 了 手脚 ， 他 必须 力争 ,才能 把 安 卡 夺回 来 。 
或 许 ， 她 不 是 故意 的 ， 不 应 当 指 责 她 。 她 担心 失 
去 安 卡 ， 为 了 稳 住 她 ， 就 竟 力 使 她 疏远 父亲 。 无 
论 她 有 意 的 还 是 本 能 的 艇 法 ， 关 系 不 大 ，…… 关 
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键 问题 是 她 已 经 那样 做 了 。 他 准确 地 回忆 起 原 以 
为 忘记 了 的 情节 ， 把 它们 汇总 在 一 起 ， 并 一 个 个 
品 连 起 来 ， 其 含义 和 教训 是 非常 明确 的 。 比 如 ， 
放 寒假 或 暑假 。 有 时 ， 他 等 着 安 卡 来 ， 可 是 落 了 
空 。 他 只 好 挂 长 途 电 话 。 坷 雷 斯 库 家 没有 电话 。 
他 记得 清楚 ， 遇 到 这 种 时 候 ， 他 度 日 如 年 ， 终 日 
如 坐 针 秸 ， 甚 至 连 开 生产 会 议 也 多 次 看 表 。 下 属 
莫 明 其 妙 ， 因 为 他 平时 总 是 聚精会神 听 汇 报 ， 不 
放 过 细节 。 有 时 ， 他 等 不 及 ， 会 提前 5 分 钟 或 10 
分 钟 拿 起 电话 问 康 斯 坦 萨 的 长 途 来 了 没有 ， 从 电 
话 局 传 来 的 总 是 女 接线 员 不 刚 烦 的 声音 ,“ 等 着 。” 
他 等 着 ， 时 间 1 分 钟 1 分 钟 过 去 ， 脑 海里 出 现 一 
个 个 称奇 古怪 的 想像 。 他 觉得 过 了 那么 多 的 时 间 
后 ， 电 话 铃 才 响 。 他 忙 抓 起 听 简 ， 传 来 岳母 生气 
的 声音 。 他 关切 地 问 :“ 安 卡 怎 么 了 7” 如 果 岳 母 装 
作 不 明白 时 ， 他 会 补充 问 ,4 安 卡 为 什么 还 不 来 ?2 
似乎 她 需要 考虑 ， 过 一 会 儿 才能 听 到 回音 。 事 实 
志明， 奇 雷 斯 库 太 太 向 来 不 缺乏 想像 力 ,“ 她 着 凉 
了 ， 怕 在 路 上 病 倒 ， 谁 叫 你 住 在 外 地 的 ? 如 果 给 
你 送 去 个 病人 ， 你 又 要 怪我 没有 照顾 好 她 。 一 个 
病人 …… 你 哪 能 照看 她 ? 这 种 事情 ， 即 便 你 是 厂 
长 ， 也 干 不 好 。? 或 者 说 :% 学 校 里 发 生 了 传染 病 ， 
她 没有 被 传染 上 ， 不 过 ， 处 于 一 种 隔离 状态 …… 
怎么 说 呢 ? 不 准 离 开 城 市 …… 要 走 的 话 ， 可 能 出 
麻烦 。? 有 年 冬天 ， 她 通知 说 ， 从 康 斯 坦 萨 到 布 加 
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勒 斯 特 的 铁路 被 大 雪 封 住 了 。 他 大 为 吃惊 ， 他 们 
这 睹 只 不 过 是 深秋 。 打 电话 问 车 站 。 回 答 说 :“ 是 
的 ， 多 布 罗 加 下 了 雪 。 铁 路 被 封 住 了 ?没有 的 事 ， 
雪 只 有 两 三 指 厚 。? 

他 只 有 忍耐 ， 那 时 女儿 才 十 一 二 岁 ， 无 法 同 
奇 雷 斯 库 太太 比 高 低 ， 他 只 能 等 待 ， 寻 找 时 机 争 
取 安 卡 。 当 岳 母 不 想 把 弱 绷 得 太 紧 时 ， 过 一 两 
天 ， 她 会 放 安 卡 来 ， 跟 父亲 住 上 个 把 星期 。 时 间 
飞快 过 去 了 ， 他 终于 取得 了 女儿 的 信任 ， 但 是 来 
不 及 享受 天 伦 之 乐 了 。 那 天 晚上 上， 他 送 她 去 车 
站 ， 为 她 购 一 张 卧铺 票 。 他 们 来 到 车 厢 跟 前 ， 小 
姑娘 不 了 解 是 怎么 回 事 ， 争 了 一 下 导 头 。 他 们 登 
上 火车 。 他 们 来 得 时 了 些 ， 只 有 一 位 太太 站 在 走 
廊 里 ， 她 不 太 情 愿 地 让 了 路 ， 他 们 从 她 身边 挤 了 
过 去 。 走 廊 里 只 挂 着 一 个 灯 ， 蓝 色 籽 泡 发 出 了 微 
弱 的 光线 。 列 车 员 要 验 车 票 。 他 掏 出 票 ， 严 肃 地 
说 4 x 号 包 朋 ( 记 不 得 号 码 了 )， 是 小 姐 的 ……” 他 
夏 出 安 卡 脸 上 的 惊讶 表情 ， 不 过 ， 她 控制 住 了 自 
已 。 他 们 走 进 罕 小 的 房间 里 ， 她 好 奇 地 扫 视 一 下 
四 周 ， 拍 手 笑 着 说 :“ 答 答 ， 太 好 了 。 我 们 班 里 的 
女孩 子 还 没有 人 坐 过 有 卧铺! 我 要 对 她 们 一 讲 …… 
准 是 炬 炸 性 的 新 闻 。 她 惕 慢 习 惯 了 。， 像 个 旅游 家 
吻别 了 父亲 。 列 车 在 铁轨 上 慢 慢 滑行 ， 渐 浙 加 快 
速度 ， 终 于 消失 在 夜幕 中 。 他 缓 步 走 回 家 去 ， 每 
次 送 走 安 卡 ， 他 都 害怕 回 家 ， 他 对 家 会 产生 冰冷 
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冷 的 陌生 感 。 

如 果 我 能 够 活 下 去 …… 他 下 决心 要 扭转 这 种 
状况 。 安 卡 还 有 几 年 中 学 毕业 ? 一 年 ， 一 年 多 一 
点 ， 珊 在 正 是 假期 ， 她 一 个 人 过 甘 假 ,他 一 结婚 ， 
奇 雷 斯 库 太 太 给 他 写 了 一 封 内 容 客气 ， 但 语气 坚 
决 的 信 ， 不 让 他 再 去 他 们 家 。 她 做 得 太 绝 了 。 如 
今 ， 情 况 将 发 生变 化 ， 也 应 该 起 变化 “我 如 采 能 
起 死 回 生 …… 捡 一 条 命 ……” 他 不 敢 多 想 。 他 不 
喜欢 高 谈 冰 论 。 刚 才 痛 得 他 死去 活 来 的 心脏 ， 色 
惕 平静 了 。 他 小 心 翼 姻 地 把 手 伸 进 薄 睡 家， 发 现 
心脏 竞 奇迹 般 地 恢复 了 正常 的 跳动 。 从 表面 上 看， 
它 如 同一 只 刚 擦 过 油 的 钟 ， 随 时 都 可 能 停摆 ， 最 
后 钟表 匠 也 无 法 修复 它 。“ 我 要 是 能 够 活 下 去 


脑子 开始 紧张 运转 。 他 不 愿 设想 自己 仅仅 是 任 由 
命运 之 风 吹 动 的 一 粒 沙子 。 他 还 想象 着 自己 痉 傅 
后 去 康 斯 坦 芒 ， 他 不 夸 想 另 一 种 可 能 ， 他 一 定 要 
康复 。 

ee 不 给 他 们 号 信 ， 让 他 们 吃 一 惊 ， 大 吃 一 
惊 。 奇 雷 斯 库 太 太 看 见 他 灌 着 花园 小 道 走 过 来 ， 
一 定 会 委 起 眉头 。“ 怎 么 回 事 ?2 她 会 闪 过 这 个 想 
法 。 她 二 贯 是 有 主见 的 人 ， 能 很 快 拿 定 主意 ， 走 
出 门 来 拦住 他 ， 让 他 明白 ， 景 好 止步 ， 不 要 进 屋 
夫 。 他 和 将 不 理 皮 她 的 不 友好 态度 ， 对 她 笑 笑 (他 
有 时 也 会 笑 ) …… 对 ,要 这 样 做 。 然 后 ， 好 像 刚 才 
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什么 事情 也 没有 发 生 ， 他 以 自然 的 口气 说 ,“ 我 要 
“同安 卡 谈 谈 。? 奇 雷 斯 库 太太 是 个 聪明 女人 ， 她 不 
会 不 明白 。 于 是 ,他 带 上 安 卡 去 卡 西 诺 饭店 吃饭 。 
安 卡 会 要 求 他 去 散步 ,并 持 着 他 的 胎 膊 走 ,她 喜欢 
在 众人 面前 将 着 他 的 赂 有 箭 。 每 次 去 康 斯 坦 萨 ， 他 
都 要 带 安 卡 先 到 海滨 散步 ， 然 后 再 坐 下 来 吃饭 。 
最 后 一 次 同 她 散步 时 ， 她 向 他 解释 了 振 咯 膊 散步 
的 意义 :“ 得 让 我 的 同学 知道 ， 我 也 有 个 爸爸 。” 
他 沉思 了 片刻 。 他 想起 了 女儿 的 话 ， 不 管 她 
有 意 无 意 ， 猛 一 听 像 是 责怪 他 。 这 些 年 来 ， 他 尽 
力 履行 义务 。 安 卡 什么 都 不 饼 ， 但 她 还 希望 得 到 
一 件 “ 东 西 ?， 也 许 这 是 最 重要 的 ， 她 要 爸爸 呆 在 
身边 。 他 想象 着 ， 在 秋高气爽 的 恬静 季节 。 9 月 
底 ， 最 迟 1 月初， 他们 将 一 起 去 卡 西 诺 饭 店 。 听 
说 ， 有 时 到 深秋 ， 海 边 还 会 有 好 天 气 。 也 许 ， 在 
发 生 了 那 一 切 后 ， 大 吃 一 惊 的 安 卡 对 他 防 远 了 ， 
不 再 提出 去 海滨 散步 。 他 将 在 饭店 里 告诉 她 退休 
的 事 …… 玛 拉 走 了 。 他 要 字 几 名 本 ,一 点 点 地 讲 ， 
不 能 一 下 子 全 说 完 ， 免 得 吓 着 她 。 他 可 以 选用 售 
糊 的 字眼 儿 、 空 话 和 套话 ,它们 最 便于 掩盖 真情 ， 
“你 明白 ， 劳 动 ， 劳 累 过 度 …… 医 生 ， 扭 不 过 他 
们 …… 他 们 决定 要 我 休息 。? 他 还 要 破例 喝 一 杯 咖 
啡 ， 随 便 补充 一 句 :“ 当 然 不 是 什么 大 不 了 的 事 。 
…… 眼 前 的 麻烦 ， 即 今 晚 的 发 病 促使 他 去 住院 的 
事情 都 将 被 置 之 度 外 ， 甚 至 被 忘掉 ,人 是 健忘 的 。 
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然后 ， 对 ， 当 然 要 问 她 是 否 愿意 来 同 他 一 起 住 。 
谈话 将 如 何 进行 ， 以 及 安 卡 能 有 什么 反应 ， 他 都 
不 敢 多 想 ， 仅 盼 望 一 切 顺 利 ， 他 们 重新 生活 在 一 
起 。 

眼前 ， 他 需要 办 几 件 小 事 。 他 得 打 几 个 电话 。 
先 给 转 列 培 打 电话 ,“ 不 能 吓 着 他 ”， 他 这 样 想 着 ， 
轻松 地 笑 了 笑 。 他 已 经 把 自己 同 “ 其 他 人 ”一 一 健 
康 的 人 一 一 区 别 开 了 。 特 列 培 ? 他 是 个 男子 汉 ， 
应 当 正 视 现 实 。 贝 尔 巴 想 ， 同 他 谈话 时 尽量 不 要 
感情 用 事 ， 把 钥匙 交 给 他 ， 让 他 代 付 房租 ， 并 转 
安 卡 的 信 。 他 了 解 自己 的 女儿 ， 相 信 她 迟早 会 回 
信 的 。 他 离开 家 前 ， 给 她 写 一 封 信 。 应 该 通知 一 
下 沃 什 带 纳 尔 夫 妇 ， 他 人们， 尤其 是 奥 尔 坦 莎 待 他 
不 错 。 就 这 些 事 了 ， 不 ， 还 要 给 医院 打 个 电话 ， 
这 可 能 是 例行公事 。 他 们 会 说 ;“ 我 们 一直 在 等 
您 ”退休 之 后 ， 他 没有 马上 去 医院 , 拖 了 一 阵子 ， 
人 对 重要 的 事情 总 是 拖 拖 拉 拉 。 就 这 些 了 吗 ? 他 
没有 住院 的 经 验 ， 听 说 只 能 带 必 不 可 少 的 用 品 
ee 睡衣 、 晨 衣 。 他 从 另 一 间 屋 提出 一 只 手提 箱 ， 
开 巡 有 条 不 率 地 慢 蚀 整理 农 物 。 
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